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El6 Csenge Enikd

MINDEN ESTE

Rincos volt a keze. Erdes, sz4raz. Karcolta a b6rém, ahanyszor csak hozzdm
ért. Nem tudta, ki vagyok. Csak egy apr6, sz8ke gyermeket ldtott a felesé-
ge kezében, akinek rdaddsul kék a szeme. A csalidban mindenkinek barna
volt. El sem hitte, hogy téle vagyok. En sem hittem el. Soha.

Negyvenkilencben jott haza. Anyuska huszonot, én négy voltam, 6§ meg
egy megroskadt, soviny, harmincas 6regir. Emlékszem a feslett, zold ka-
batjira, ahogy a koszos kezével anydm villat fogta, és kérdezte, kicsoda a ki-
csi lany, kicsoda ez? Hatén egy szakadt tdska, egy kopott csajka volt benne.
Meg egy csikos alvéruha, néhdny fiizet, kéromnyi, szétfaragott ceruza, fec-
nik orosz bettikkel, zsakvarré tii és két gytisz(i. Ezt hozta haza. Meg magit.
Az bsszes végtagjit, mindkét szemét, fiilét, és az ujjait épségben.

Hamar visszaallt a munkdba. Fiiggonybdl varrt kosztimoket, zekét, volt,
hogy nagykabitot is. Nem vélogatott a megrendeldk koziil, szabott a lel-
késznek, a jegyz6nek, a konddsbdl lett tandcsosnak is. Kellett a pénz. A sza-
bémihelye a hizunk tovében volt, egy cselédszoba méreti kis zug, pilla-
natok alatt befiitotte a vaskalyha, ott volt a legmelegebb, mégis folyton
reszketett, jart a ldba, mint egy rugd. Mozogni kell. Azt mondta, csak igy le-
hetett tdlélni.

Anyus kapott néhdny levelet, de az utols6 évben mar semmit nem tudott
réla. Nem kereste. Azt mondta, nem volt id6 sem gyaszra, sem id6tlen vi-
rakozdsra, kenyeret kellett siitni, mindig egy hétre elére. Ez volt a feladat.
Es anyuska j6l viselte a maganyt. Nem mintha mellette nem lett volna egye-
diil, folyton fiatalndl fiatalabb linyok utdn koslatott, tanitgatta Gket, csak
kinevelem az utdnpotldst.

Anyust nem torte meg sem a hdbort, sem az elhurcolt férj, nem panasz-
kodott a kukoricakasira, a szakadt ruhdira, tette a dolgat, megtanult tilél-
ni. Nem térte meg a szemkozti telken portydzé harom ruszki sem, akik a
szomszéd Ilonkdnak hol a sepriinyelet, hol a puskacsovet dugtik fel. Nem
torte meg a sikoltozds, a kinkeserves nytiiszités. Kenyeret kellett stitni, min-
dig egy hétre elre. A komdd ald rejtette, hidba keresték, kiabdltak vele a
ruszkik, csak mutatta az iires liszteszsikot. Aztin kitette azt a tabldt a ka-
pura: nH}peKknnoHHas 6one3ns. A kozelinkbe sem jottek, soha tobbé.



Miutin hazaj6tt meg pline nem zargattak. O varrta a ruhét nekik is,
éhbérért. Vlagyiban megtanult oroszul. Roménul, francidul, németil meg
egyébként is tudott. Sziikség volt ram. Azt mondta, csak igy lehetett talél-
ni. Hat itthon nem volt ra szitkkség. Megtanultunk nélkiile talélni. Maradt
volna ott. Ezt kivintam, mig élt.

Otvenst janudrjiban Anyuska tiild6embélidval fekidt a szanatérium-
ban, én viseltem gondjit az 6csémnek, én littam el a munkét a hdz koril.
O csak varrt. Meg parancsolgatott. Minden este meleg vacsorat. Joga van
hozza. O tartja el a csaladot. Jar neki.

Iskola utin, minden nap szaladtam tojdsokért Miska batyamékhoz, az-
tin dt a dilékon a krumpliért nénémékhez. Télen is a vékonytalput hord-
tam, nem volt mas. A zoknim folyton dtizott, az Gtra szort s6 kimarta a
szétstoppolt anyagot. Féltem djat kérni. Féltem a kozelébe menni. Nem is-
mertem. Nem kértem t6le semmit. Soha, semmit. Inkabb kisurrantam éj-
szakanként a mihelybe, kitdrtam a kukibél a megmaradt anyagdarabokat,
azzal foltoztam a zoknit.

Ezen a képen anyuska mér nem tudott jarni. A kis simlin il, mi mellet-
te allunk a torndc elétt. Az egyik kezével az 6csém, a mésikkal az én villa-
mat fogja, 6 meg ott 4ll télink j6 tdvol, mintha a szomszéd volna, mintha
nem ismerné fel a csaladjit, és mégis mosolyog. Ennek 6riil. Joga van oda-
allni, ahova csak kedve tartja. Pékhendi. Szamité mosoly. Pékhendi, sza-
mité mosoly.

Még délben is minusz tiz volt, a cserépkalyha mellé hiztam Ocsi dgyit,
ott altattam, mig rank nem tort. Tudsz-e krumplis tésztdt, olyan jot, mint
anyus? Nem feleltem. Felkotottem a kotényt, pucolni kezdtem. Azt a kis
maradékot, amit anyusnak tettem félre. Levessel virtam volna haza. Tejfs-
16ssel. Babérral.

Szidta, hogy sétlan. Legszivesebben riboritottam volna az egész fazék-
kal, de csak letettem elé a flszertart6t. Olyan régi volt az asztalunk, hogy
minden egyes villdra tizott falatnal recsegtek a korhadt falibak. Utemre nyi-
korgott, mig be nem zabdlta az egészet, az 6sszes krumplit, az Gsszes tész-
tat. Nyikorgott, Gitemesen.
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Toltam el magamtél, ahogy csak birtam, a csuklémra kulesolta a kezét,
szoritotta, dssze akart roppantani. Utéttem, ahol értem, kiharaptam egy da-
rabot az egyik ujjdbdl, omlott a vér, kopkodtem a bért. Végre eleresztett. Ki-
rontottam a szobdbdl, utinavigtam, ami csak a kezembe kertilt, felkaptam
az ocsémet, és egy szdl haléingeben, mezitlib az udvarra futottam sikoltoz-
va, hagyjon nekem békét! Hagyjon békét! Mire 6 utinam kialtott, jogom van
hozzd, hogy azt csindljak veled, amit akarok! Jogom van hozzdd!

Ilonka szaladt a szomszédbdl, kildte a fidt Miska batyamért. Feltettek
egy lovas szekérre, kikaptak a kezembél Ocsikét, riteritettek egy pokrécot.
Engem nénémhez vittek. Csak akkor jéhettem haza, mikor anyust kien-

gedték.

Az orszag misik felébe jelentkeztem f8iskoldra. Persze nem akart el-
engedni. K7 viseli gondjdt anyusnak? Szegényem mar beszélni sem tudott,
folyvast aludt, krikogott, nydgdécselt. Izekre szedte a kor, a sok gyogyszer.
Levegén sem volt, nem tudtam megmozditani, nem birtam el. Csak a keze-
léskor vitték ki a hdzbdl, havonta egyszer négy napra. De nem javult. Meg-
tort. Hogy a fonnyadt kis arcit ne csak a limpa fénye érje, az dgyit az ablak
ald toltam.

Ocsémet felvették a pataki internatusba, engem pedig a f&iskolara. Nem
volt maraddsom. Mér hdrom héttel a tanévkezdés el6tt elksltoztem. Az utol-
s6 éjszaka le se hunytam a szemem. Virtam a reggelt, mint a messidst. Jar-
kédltam a kisszobdban, még a dunyhat is 6sszecsomagoltam. Ezért se kelljen
mir ide visszajonnom. Ide vissza soha tobbé. Rettegtem, hogy ma lesz a nap,
mikor nem kel fel tobbé. Hogy itthon kell maradnom rendezni a temetést,
hogy megint itt ér utol az sz, a tél, vele, és én minden este tolhatom a bu-
torokat az ajtém elé.

Miar az els6 kukorékoldsndl kohdgni kezdett. Soha nem 6riilltem még
annyira a beteg édesanyamnak. Reggel hétkor kifutott a pesti gyors. Es én
rajtam Ultem.

Miutin anyuska elment, néhany év mulva 6 is leépilt. Mikor mar en-
gem sem ismert meg, az orvosok felajinlottik, hogy beteszik az elfekvébe.
De én hazavittem, magamhoz vettem, elhozattam koltoztetGkocsival a ru-
hait, a varrédobozit is. Dragabb volt, mint a temetése. Az utolsé napok-
ban mir a WC-re sem tudott kimenni. Hidba tette a kezét a fenekéhez,



szoritotta Ossze magdt, probalt sietni, a konyhdig a marka és a sz8nyeg is te-
le lett. Szégyellte magit, takargatta az arcit, folytak a kénnyei.

Roménul irt leveleket, Viradra cimezve. Osszefiiggéstelen katyvasz volt.
Mondtam neki, hogy nem maradt kint senki, mind hazakoltoztek. Mint-
ha meg sem hallotta volna, 6rikon at kérmolte a sorokat, estig gornyedt a
papirok f616tt, minden nap. Alig evett. Szivoszallal itattam, khogott min-
den kortynil, de irni nem felejtett el. Pedig mondtam neki, hogy nem ma-
radt kint senki. En mondtam neki.

Hit még mindig, kislanyom? Nyoszorgott, miutan ravigtam az ajtot. Be-
nyitott, mikézben 6ltéztem. Megint maga ald csindlt. Meg akart mosdani.
Segitséget kért. En meg csak annyit tudtam mondani, menjen innen, de kur-
va gyorsan! Reszkettem. Jart a ldbam, mint egy rugé. Mozogni kell, gondol-
tam, csak igy lehet tulélni.

Aztin 6sszeszedtem magam. Sziikség volt rim. Felkaptam a kont6som,
kivittem megmosdatni. Kitéréltem a fenekét nedves ronggyal, aztn fiird6-
szivaccsal is. Megmostam az agyékat, a ldbat, a kormeit is kikeféltem. Be-
kentem az érdes, szaraz kezét teafaolajjal. Ke/l a pelenka, apukdam, értse meg!
Nem akarta, majd 6 megoldja, takargatta a kdnnyes arcit, mikoézben rdad-
tam. A gumis kényelmes, apukdam, meglitja. Lefektettem a franciadgyra. Be-
takartam dunyhdval, mondtam, j6 éjszakat, kidltson, ha kell valami. Minden
este mondtam, j6 éjszakat. Minden este az ajtém elé tolom a szekrényt. A
szekrényt, minden este.
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