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MINDEN ESTE
Ráncos volt a keze. Érdes, száraz. Karcolta a bőröm, ahányszor csak hozzám
ért. Nem tudta, ki vagyok. Csak egy apró, szőke gyermeket látott a felesé-
ge kezében, akinek ráadásul kék a szeme. A családban mindenkinek barna
volt. El sem hitte, hogy tőle vagyok. Én sem hittem el. Soha.

Negyvenkilencben jött haza. Anyuska huszonöt, én négy voltam, ő meg
egy megroskadt, sovány, harmincas öregúr. Emlékszem a feslett, zöld ka-
bátjára, ahogy a koszos kezével anyám vállát fogta, és kérdezte, kicsoda a ki-
csi lány, kicsoda ez? Hátán egy szakadt táska, egy kopott csajka volt benne.
Meg egy csíkos alvóruha, néhány füzet, körömnyi, szétfaragott ceruza, fec-
nik orosz betűkkel, zsákvarró tű és két gyűszű. Ezt hozta haza. Meg magát.
Az összes végtagját, mindkét szemét, fülét, és az ujjait épségben.

Hamar visszaállt a munkába. Függönyből varrt kosztümöket, zekét, volt,
hogy nagykabátot is. Nem válogatott a megrendelők közül, szabott a lel-
késznek, a jegyzőnek, a kondásból lett tanácsosnak is. Kellett a pénz. A sza-
bóműhelye a házunk tövében volt, egy cselédszoba méretű kis zug, pilla-
natok alatt befűtötte a vaskályha, ott volt a legmelegebb, mégis folyton
reszketett, járt a lába, mint egy rugó. Mozogni kell. Azt mondta, csak így le-
hetett túlélni.

Anyus kapott néhány levelet, de az utolsó évben már semmit nem tudott
róla. Nem kereste. Azt mondta, nem volt idő sem gyászra, sem időtlen vá-
rakozásra, kenyeret kellett sütni, mindig egy hétre előre. Ez volt a feladat.
És anyuska jól viselte a magányt. Nem mintha mellette nem lett volna egye-
dül, folyton fiatalnál fiatalabb lányok után koslatott, tanítgatta őket, csak
kinevelem az utánpótlást.

Anyust nem törte meg sem a háború, sem az elhurcolt férj, nem panasz-
kodott a kukoricakására, a szakadt ruháira, tette a dolgát, megtanult túlél-
ni. Nem törte meg a szemközti telken portyázó három ruszki sem, akik a
szomszéd Ilonkának hol a seprűnyelet, hol a puskacsövet dugták fel. Nem
törte meg a sikoltozás, a kínkeserves nyüszítés. Kenyeret kellett sütni, min-
dig egy hétre előre. A komód alá rejtette, hiába keresték, kiabáltak vele a
ruszkik, csak mutatta az üres liszteszsákot. Aztán kitette azt a táblát a ka-
pura: инфекционная болезнь. A közelünkbe sem jöttek, soha többé.56



Miután hazajött meg pláne nem zargattak. Ő varrta a ruhát nekik is,
éhbérért. Vlagyiban megtanult oroszul. Románul, franciául, németül meg
egyébként is tudott. Szükség volt rám. Azt mondta, csak így lehetett túlél-
ni. Hát itthon nem volt rá szükség. Megtanultunk nélküle túlélni. Maradt
volna ott. Ezt kívántam, míg élt.

Ötvenöt januárjában Anyuska tüdőembóliával feküdt a szanatórium-
ban, én viseltem gondját az öcsémnek, én láttam el a munkát a ház körül.
Ő csak varrt. Meg parancsolgatott. Minden este meleg vacsorát. Joga van
hozzá. Ő tartja el a családot. Jár neki.

Iskola után, minden nap szaladtam tojásokért Miska bátyámékhoz, az-
tán át a dűlőkön a krumpliért nénémékhez. Télen is a vékonytalpút hord-
tam, nem volt más. A zoknim folyton átázott, az útra szórt só kimarta a
szétstoppolt anyagot. Féltem újat kérni. Féltem a közelébe menni. Nem is-
mertem. Nem kértem tőle semmit. Soha, semmit. Inkább kisurrantam éj-
szakánként a műhelybe, kitúrtam a kukából a megmaradt anyagdarabokat,
azzal foltoztam a zoknit.

*

Ezen a képen anyuska már nem tudott járni. A kis sámlin ül, mi mellet-
te állunk a tornác előtt. Az egyik kezével az öcsém, a másikkal az én válla-
mat fogja, ő meg ott áll tőlünk jó távol, mintha a szomszéd volna, mintha
nem ismerné fel a családját, és mégis mosolyog. Ennek örül. Joga van oda-
állni, ahová csak kedve tartja. Pökhendi. Számító mosoly. Pökhendi, szá-
mító mosoly.

*

Még délben is mínusz tíz volt, a cserépkályha mellé húztam Öcsi ágyát,
ott altattam, míg ránk nem tört. Tudsz-e krumplis tésztát, olyan jót, mint
anyus? Nem feleltem. Felkötöttem a kötényt, pucolni kezdtem. Azt a kis
maradékot, amit anyusnak tettem félre. Levessel vártam volna haza. Tejfö-
lössel. Babérral.

Szidta, hogy sótlan. Legszívesebben ráborítottam volna az egész fazék-
kal, de csak letettem elé a fűszertartót. Olyan régi volt az asztalunk, hogy
minden egyes villára tűzött falatnál recsegtek a korhadt falábak. Ütemre nyi-
korgott, míg be nem zabálta az egészet, az összes krumplit, az összes tész-
tát. Nyikorgott, ütemesen.
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Toltam el magamtól, ahogy csak bírtam, a csuklómra kulcsolta a kezét,
szorította, össze akart roppantani. Ütöttem, ahol értem, kiharaptam egy da-
rabot az egyik ujjából, ömlött a vér, köpködtem a bőrt. Végre eleresztett. Ki-
rontottam a szobából, utánavágtam, ami csak a kezembe került, felkaptam
az öcsémet, és egy szál hálóingeben, mezítláb az udvarra futottam sikoltoz-
va, hagyjon nekem békét! Hagyjon békét! Mire ő utánam kiáltott, jogom van
hozzá, hogy azt csináljak veled, amit akarok! Jogom van hozzád!

Ilonka szaladt a szomszédból, küldte a fiát Miska bátyámért. Feltettek
egy lovas szekérre, kikapták a kezemből Öcsikét, ráterítettek egy pokrócot.
Engem nénémhez vittek. Csak akkor jöhettem haza, mikor anyust kien-
gedték.

*

Az ország másik felébe jelentkeztem főiskolára. Persze nem akart el-
engedni. Ki viseli gondját anyusnak? Szegényem már beszélni sem tudott,
folyvást aludt, krákogott, nyögdécselt. Ízekre szedte a kór, a sok gyógyszer.
Levegőn sem volt, nem tudtam megmozdítani, nem bírtam el. Csak a keze-
léskor vitték ki a házból, havonta egyszer négy napra. De nem javult. Meg-
tört. Hogy a fonnyadt kis arcát ne csak a lámpa fénye érje, az ágyát az ablak
alá toltam.

Öcsémet felvették a pataki internátusba, engem pedig a főiskolára. Nem
volt maradásom. Már három héttel a tanévkezdés előtt elköltöztem. Az utol-
só éjszaka le se hunytam a szemem. Vártam a reggelt, mint a messiást. Jár-
káltam a kisszobában, még a dunyhát is összecsomagoltam. Ezért se kelljen
már ide visszajönnöm. Ide vissza soha többé. Rettegtem, hogy ma lesz a nap,
mikor nem kel fel többé. Hogy itthon kell maradnom rendezni a temetést,
hogy megint itt ér utol az ősz, a tél, vele, és én minden este tolhatom a bú-
torokat az ajtóm elé.

Már az első kukorékolásnál köhögni kezdett. Soha nem örültem még
annyira a beteg édesanyámnak. Reggel hétkor kifutott a pesti gyors. És én
rajtam ültem.

*

Miután anyuska elment, néhány év múlva ő is leépült. Mikor már en-
gem sem ismert meg, az orvosok felajánlották, hogy beteszik az elfekvőbe.
De én hazavittem, magamhoz vettem, elhozattam költöztetőkocsival a ru-
háit, a varródobozát is. Drágább volt, mint a temetése. Az utolsó napok-
ban már a WC-re sem tudott kimenni. Hiába tette a kezét a fenekéhez,
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szorította össze magát, próbált sietni, a konyháig a marka és a szőnyeg is te-
le lett. Szégyellte magát, takargatta az arcát, folytak a könnyei.

Románul írt leveleket, Váradra címezve. Összefüggéstelen katyvasz volt.
Mondtam neki, hogy nem maradt kint senki, mind hazaköltöztek. Mint-
ha meg sem hallotta volna, órákon át körmölte a sorokat, estig görnyedt a
papírok fölött, minden nap. Alig evett. Szívószállal itattam, köhögött min-
den kortynál, de írni nem felejtett el. Pedig mondtam neki, hogy nem ma-
radt kint senki. Én mondtam neki.

Hát még mindig, kislányom? Nyöszörgött, miután rávágtam az ajtót. Be-
nyitott, miközben öltöztem. Megint maga alá csinált. Meg akart mosdani.
Segítséget kért. Én meg csak annyit tudtam mondani, menjen innen, de kur-
va gyorsan! Reszkettem. Járt a lábam, mint egy rugó. Mozogni kell, gondol-
tam, csak így lehet túlélni.

Aztán összeszedtem magam. Szükség volt rám. Felkaptam a köntösöm,
kivittem megmosdatni. Kitöröltem a fenekét nedves ronggyal, aztán fürdő-
szivaccsal is. Megmostam az ágyékát, a lábát, a körmeit is kikeféltem. Be-
kentem az érdes, száraz kezét teafaolajjal. Kell a pelenka, apukám, értse meg!
Nem akarta, majd ő megoldja, takargatta a könnyes arcát, miközben ráad-
tam. A gumis kényelmes, apukám, meglátja. Lefektettem a franciaágyra. Be-
takartam dunyhával, mondtam, jó éjszakát, kiáltson, ha kell valami. Minden
este mondtam, jó éjszakát. Minden este az ajtóm elé tolom a szekrényt. A
szekrényt, minden este.
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