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Reggel kilenc 6ra volt, még az el6z6 napinil is nagyobb rekkendség, a li-
laakdc meg a babérrézsik, ezt Massaéktdl hazafelé észlelte Mimma, md-
sodszor is bimbézasnak indultak, a méhek furtokben zsongva virtik, hogy
kinyiljanak. A falu kihalt volt, a feketeingesek valamerre elbitangolhattak,
tin Alvitoba vagy Gallinaréba, a helyiek olivit sziireteltek a hatdrban. Ab-
ban az évben hamarabb érett be a termés, bévebb is volt, mint emberem-
lékezet 6ta barmikor. Dérzsolték is j6 elre a markukat a parasztok, hogy
mekkorit fognak kaszélni a feketepiacon. Ezerkilencszdznegyvenharom ja-
lius huszonétodike 6ta heti egy alkalommal — addig legfeljebb havonta —
jottek terményért Rémabol a feketézsk. Ehen fogunk veszni, panaszoltak,
el6bb kibombaznak, majd éhen veszejtenek; de azért készségesen megfizet-
ték azt az drat, amit a helyiek szabtak, pedig az hétrél hétre emelkedett.

Mimma a behuzott spalettdkat figyelte, sehol egy teremtett lélek, még a
gyikok és a macskdk is elttintek, csak a kabdcik sisteregtek, hangjuk hol fel-
er6sodve, hol elhalkulva hullimzott, a csondekben hallani lehetett a szajkék
recsegését, mintha egy gramofon ontand magibdl ég és f61d dallamait.

A hirdetSoszlopokon a kijrési tilalom mellett ott diszelgett egy-egy csa-
lad felhivisa, egymastol elvald, nehéz rajzolatd bettikkel, vélhetSen néi kéz-
irassal toboroztik az embereket, beleértve a jévevényeket. Sziiretre jelent-
kezni a Madonna del Carmine temploma elott, pénzben vagy olajban fizetek.

Szétlanul mentek Apussal egymds mellett, s amig & igyekezett elhesse-
getni az éjszaka foszlanyait, a férfi fjtatott és zimmogott a feje folott. Egy-
egy eltévedt hang meglibbentette a kontydbdl kibomlott semmi kis hajit.
Mimma két fejjel alacsonyabb volt néla, torékenynek litszott, ha egytitt mu-
tatkoztak, de magdban szivds volt és erds, meg is tett mindent, hogy a tes-
te ne hagyja cserben idé el6tt.

— Nem hallgatnal el egy kicsit? — kérdezte 6vatosan, a kontyit megiga-
zitva, de Apus nem felelt; zimmagétt tovabb.
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Pedig jélesett volna a csend. A sok zarébeszéd, hadiizenet és gyézelmi
indul6 utin most a természet gondoskodott réla, hogy dtadja magit a bé-
kességnek, dtverje az érzékeit, és bitorsiagot gyidjtson mindahhoz, amire
elszdnta magat. Szeretett volna tisztdn litni, rendet rakni a lithatatlan és ki-
mondatlan dolgok kupaciban, amelyekrdl fellebbentette a fatylat a Massi-
¢k szalonjdban eltdltott éjszaka. Nem is fatyol, inkdbb szemfedd ez, gondol-
ta Mimma, amit a nagy dolgok — a hdboru, a menekilés meg a rejt6zkodés
— szbttek Gssze, és ami az 6 pardnyi életiikre, erre a minden méshoz képest
veszélytelen bijocskéra idestova tiz éve borult. Ugy éliink alatta, mint a gye-
rekek. Apus eljitszogat a nyelvvel, mintha vér sose tapadt volna hozzd —
vagy, ha tapadt is, beleszdradt a szemfedén tdli vildg vérontdsdba —, én meg,
és itt fennakadt egy pillanatra, szerette volna, de sehogy sem tudta szabélyos
mondatokba foglalni az életét. Eltévedt szavak ropkodtek a fejében, mint
sziirkiiletkor kirajzé denevérek; szarnysuhogids, apré fogak csattogdsa, bo-
garpancélok roppanidsa, csend és csend, majd kezdédott elolrdl az egész.
Egy litszatéletre talin elegenddk, 4am mindarra, ami aznap éjszaka tortént,
édeskeviés.

Zimm, zamm, Apus tovibbra is szérakozottan, zsebre vigott kézzel
dongicsélt f6lotte, 1égzése rakapaszkodott lépteinek ritmusdra, most mar az
orrdn dt, egyenletesen vette a levegSt. Hogyan tudnd széra birni ezt az em-
bert, mikor a szenvtelenség, amit éveken dt épitett és védett kitartéan, a
nyelvet is sarokba szoritotta, kivaltképp a kérdéseket. Mit mondjon, hogy
bar a zimmaogést abbahagyja, és 1élegzethez juttassa kettejiiket. Kérdezzen
rd, durr-bele, mint valamikor régen, hogy mi volt ez a roham, miért csindl
gy, mintha minden a legnagyobb rendben volna, és f6ként: mi ez az Gssze-
borulis az iddsebbik Gretével? Nevezzem esetleg Kritzchennek, vagy taldl-
tal azéta mds nevet neki? Hogy stillyedhettiink iddig, mit tett veliink a btin-
tudat? De nem, ezt mégsem lehetett nekiszegezni, mert Apus blintudata
nélkiil, nem kétséges, 6 is a Strasser-fivérek sorsdra jutott volna azon a szor-
ny( éjszakan.

Mimma fokozatosan gytilolte meg Apus nyelvészkedését, pline a név-
adast. Eleinte csillogé szemmel hallgatta, még nevetgélt is, amikor a férfi
tinnepélyesen kijott hozza a lugasba, kezében egy karaffa cseresznyés Con-
troguerraval és két kristalypohdrral, lehuppant vele dtellenben, lehtzta a
zoknijit, majd a labat Mimma 6lébe tette, és a labujjaival kapardszva kéve-
telte, hogy megd6gonyozze a talpat, megsimogassa a labfejét. Mi lenne, ha
a falubeli vénlanyokat Dughagymanak Aivndnk, kérdezte egy ilyen alkalom-
mal, és Mimma boldog volt, mert végre helyet kapott ebben a szertartisban



— erre utalt legaldbbis az igeragozds —, mert a megkapaszkodas igényét vélte
kihallani beléle, a hazaérkezést. Egy réteg dhitat, ha lehdmlik réluk, mond-
ta Apus hunyorogva, aztin még egy és még egy, s vele hamlik két-hdrom
misik réteg, az dhitathoz tapadé buta gdg, a merevség, esetleg az alszemé-
rem is, bugta el6redéltében, és a tenyerébe vette, majd egymashoz préselte
a labdt dogény6z6 Mimma melleit, meg még egy és még egy, suttogta ta-
goltan, a kéjsovirsag és a kiszdmithat6sdg édes-savany illizidja, itt egy pil-
lanatra elengedte Mimmit, hogy mindjirt utina a mellbimbdéit hizgilva
irinyitsa a d6gonyozés ritmusit, a végén pedig csak porhanyd, fekete f61d
marad beldliik, fekete-fekete-fekete f6ld, mondta kiszaradt torokkal, azzal
lerantotta a lugas gyepére, rafekiidt, két térdét a f6ldh6z nyomta, majd a fii-
lébe horogte: — A Dughagymak sose fognak kihajtani.

Ilyen és ehhez hasonl6 nyelvi lelemények gyakran végzdédtek 6lelkezés-
ben, de az évek sordn lemallott réluk a leleményt éljenzé szenvedély, bele-
zuhantak az unalomba, majd az émelygésbe, ami az undor koériil 6ldlkodik.

Mimma mostanra a mult héhérjit litta Apusban, sajat multjanak és ko-
z0s jovbjiiknek, azaz gyermekének gyilkosit. A nyelv tehet mindenrdl, arrél
is, hogy naprdél napra dthidalhatatlanabbnak érzi a koztiik levd tévolsdgot,
onmagdt pedig egyre szdinalmasabbnak, amiért élete legnagyobb kihivisa-
nak a kozelséget tartja, a hazaérkezést. Hogy én milyen ostoba voltam, ezt
majdnem ki is mondta, de beharapta az ajkait. Tiz évvel koribban kellett
volna, a miincheni patika kovén a vérben résen lenni, ahol a kérlelhetetlen-
ség és atyai 6vds ardnyosan adagolt elegyével ereszkedett le hozza. Leeresz-
kedett a mélybe, a véres halalfélelembe, de a szive mindenestiil odafont
maradt. Valédi meghittségre sose utalt semmi, a meghittség ugy altaliban
hidnyzott mindenhonnan, tin ezért is akarta annyira azt a gyereket. Apus
kentaur-alkatibdl példaul — eleinte igy is nevezte: Kiskentaur — eleve sugar-
zott valami mokdny konoksdg, mintha nyelvészi ambiciéival csakis azért hi-
valkodott volna, hogy eltussolja, milyen mélyrél, tin az alfelébél vagy még
lejjebbrdl, a £51dbél szarmaznak a cselekedetei. Igen, Mimmadnak olykor az
volt a benyomdsa, hogy Apus az erejét a f61dbél nyeri. A f61dbdl, ahol a ro-
busztus labat megveti, akdrha egy réges-régi és gcsortos olajfa volna, amely-
nek gyokerei oly erésen kapaszkodnak a talajba, hogy az ember legfeljebb
fejszével ront neki, de semmiképp nem szavakkal.

Mit is mondhatna most neki. Oszintének lenni 6nmagihoz, pline Apus-
hoz, olyan kihivis volt, amihez els6sorban meghittség kellett volna, & pe-
dig egyre erétlenebbnek érezte magit. A hiboru jelenlegi alldsdval kilo-
nosen. A férfi még az érdeklédésben is veszélyt és timadasi feliiletet litott,
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am amig mésokat modoros szelidséggel pockolt odébb, mint a gyikokat és
macskdkat, eltivolitva az illet6t abbdl a kozelségbdl, ahol még felderenghet-
nének elétte életének rejtelmei. Mimmaval, a férfi szavaival élve, ,belesod-
rédtak egy 6rvénybe”, amibdl napokig nem tudtak kikecmeregni. Kapcsola-
tuk elején, ezerkilencszdzharmincnégyben még nem lehetett megmondani,
mi gerjesztette ezt az 6rvényt, olykor egyetlen sz6 elég volt hozzd, 6k pe-
dig hajlottak rd, hogy a szenvedély kitiiremkedéseit lassik benne, amit mind-
jart utdna szenvedéllyel prébaltak — sikerteleniil, persze — elsimitani.
Most azonban derengeni kezdtek a vilaszok. Még mindig a via Palaz-
z6n jartak, alig par szdz métert tettek meg a Massa-villatél, Mimma mégis
ugy érezte, idStlen id6k ta Gton vannak, a némasag méri rdjuk az idStlen-
séget, ezt haszndljik ki a gondolatai. A Hold magasan volt még, riérésen iilt
meg a litéhatdron, eleséesdlt fink egy azir tinyéron, dermedt vacsoramara-
dék. Eszébe jutott a safranyos derelye, szdja sarkiban ott volt még az égett
diszndzsir ize, és kilelte a hideg. A Hold sifrdnyos derelye képében az ég-
nyi azrbdl telepedett a gyomraba, ahonnan, akér egy filmkocka megsokszo-
rozddisa, felkiszott a testén, és elfészkelte magit a fejében is. Hideg, fogko-
cogtaté Hold-kockdk sorjaztak felfelé a gerince mentén, ugyanaz a zsiriz(,
elesécesalt Holdfank minden egyes kockdn, amiben — hogy is nem vette ész-
re eddig? — volt valami Apus-szer(. Példdul az 6nmagirdl sugallt kép at-
rajzolhatatlansdga: az emberek ugyanolyannak littdk, akdrcsak a Holdat
a gyerekek. Mimma mindig is szeretett volna Apushoz hasonlé lenni, dtraj-
zolhatatlan a vilig szemében, de csak most débbent ra, most, mikor a Hold-
tinkok fojtogattdk, hogy Apushoz hasonléva vilni egytttal Apus utinza-
st is jelenti, aki rendre elfordult téle, mintha attdl tartana, hogy valamit
el akar venni téle, ki akarja 6t fosztani. Taldn elféltette téle kozos vigyo-
dasuk tdrgyat, magit az elérhetetlenséget, amire & is ugy dcsing6zott, mint
babérlevelek a fényre, kodre a hatalom. Az elérhetetlenségben — vagy, ahogy
most, a hazauton nevezte: az dtrajzolhatatlansagban — Apus volt a minta, aki
folyton ellendllt. Ellendllt az utdnzdsnak, és ett8l még kérlelhetetlenebbé
vélt. Ami még jobban felpiszkdlta Mimmat, immar nemcsak utdnozni akar-
ta, hanem magihoz ragadni, kizarélagos hasznédlatba venni az dtrajzolha-
tatlansdgot, ha csak kis idére is, de helyet cserélni Apussal ebben a versen-
gésben, hadd legyen &, akit a mdsik utdnozni akar. De egy-egy indulatos
replikdnal tobbre nem futotta, a vigy6das pedig mindkét oldalon egyre nyo-
masztébba vilt: Apus az 6t utinzé Mimmat mimelte, majd forditva, és
megint forditva. A szerepek folyton felcserélddtek, s mint a tiikérképek fe-
leseltek ebben a végletekig csiszolgatott jatékban, ami egyre hasonlébba tet-



te Sket, de nem gy, ahogy azt Mimma eleinte akarta, egyaltaldn nem dagy.
Az utdnzdsban lapit6 versengés csindlt belsle Apushoz hasonlét, amely a
beszélgetéseinken eluralkodott. Az erszakossig, amivel mindendron magé-
hoz ragadta volna az 4hitott dolgot, a kérlelhetetlenséget, dtrajzolhatatlan-
sdgot; mindegy is, minek nevezziik, bosszankodott. A civédis utdni szen-
vedésben azonban, 4m errél nem lehetett tudomadsa, valéban elérhetetlen
volt. Leginkébb a kiilvildg szimdra, amibe belemenekiilt. A nyelv tehet r6-
la, egyes-egyediil a nyelv! Denevérszdrnyak suhogdsa, csend és homaly. Hi-
dba vette ki a részét a jovevények tdmogatisiban, az asszonyok vigasztald-
saban, kérvények és dthelyezések megfogalmazidsdban, a helyiek szemében
a bolzanéi Bernardi professzor felesége maradt. Az asszonyok elismeren,
de semmiképp sem baratsiggal viszonyultak hozza, a férfiak szdmara pedig
megsz(int asszonynak lenni: gyermektelen volt, és lassan lithatatlan a kora
miatt. Egyetlenegy esetet leszimitva, senki nem nézett mér rd vigyakoz-
va. Mimma hovatovibb gytlslte a hdborat. Hisz csak egy siheder, egy riadt
garcon, mondta mindjirt az eset utdn, ezerkilencszaznegyvenketts okté-
berében Apusnak, aki el6tt semmi nem maradt titokban, majd hiiségét és
szerelmét bizonygatva nevetést erdltetett magdra, és nem ment el a Carment
forgaté stdb bucstztatéjira — ahogyan kordbban a jévevények érkezésére
sem —, pedig az egész falu kinn volt, eleinte ott mulatoztak az Eurépa ka-
véhdzban, aztin dtmentek a Gaudiello-szdlléra, hajnalig meg sem alltak,
két r6f prosciutto meg egy hordé Montepulciano, Gaudiello ennyibe faj-
lalta a tivornyat. A francia sihedernek, aki 18szerész volt, és Don José pisz-
tolyait vitte-hozta a helyszinek kozott, vele ellentétben csoppet sem kellett
nevetést erdltetnie magdra, mdsnap reggel példdul, amikor a Gaudiello-ho-
tel el6tt betilt a 42-es Renault Benzbe, a hatsé tilésen a gallinaréi tanité ha-
jadon ldnya reszketett aldbukva, hogy aztin a Via Appidra rifordulva mar
jécskdn felmelegedjen a bokoktdl és forré érintésektSl. Mimma a gargon
tekintetét magaba zarta, onmagat pedig a lugasba és Apusba. A gyiszit ve-
zeklésbe, és forditva: a vezeklését gydszba fojtotta, napkézben, akdrcsak most
a férje, zimmogott mosolyogva, éjjelente meg, ha felriadt a hideg lucsokra,
amint a konnyei a b6rén dt kerestek utat maguknak, kiment a kertbe, bele-
sirt egy Ures cukortartéba, és lefedte a piros-fehér pottyos kenddvel, amit a
fiatol kapott. Addig sirt minden éjjel, mignem gy érezte, hogy végig tud-
ja zimmaogni a kovetkezd napot. A cukortartét kozvetleniil a lugas szdja-
ndl, a pincelejiré mésodik 1épcséjén tartotta, hogy a gydsza meg a vezek-
lése szem el6tt legyen, hogy emlékeztesse 6t a sirdsra, amit, mint valami
hideglelésbdl sziiletd égetd sziikséget, minden egyes éjjelen el kell végeznie.
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Felkelt akkor is, amikor nagy sokdra a tudomadsdra jutott, hogy eltiint a gal-
linaréi tanité hajadon lednya; a gydszhoz és vezekléshez nehezen ugyan, de
végil hozzikeverte a féltékenység, majd a lemondds konnyeit. Ez hozta el
a szenvtelenséget szimdra, most viszont épp azon volt, hogy felrigjon min-
dent, amiért annyit faradozott. Egy telesirt cukortartét akart 6sszetorni, a
kerti dudvéra 16gybdélni a konnyeit.

—J6 régen volt, hogy utoljdra beszélgettiink mi ketten. Igaz, én sem kér-
deztelek — szakadt ki belSle halkan. A szavakat idegen sorrendben haszndl-
ta, véllalva is értiik a felel6sséget, meg nem is.

De Apus szérakozott volt, elérhetetlenebb, mint barmikor, és ahogy a
via Palazz6r6l befordultak a via Napolira, razenditett: , Tripoli, szerelmem
partja, éretted sz6l most mézédes dalom, dgyudorgésben, csatazajban, éret-
ted fesziil a lobogém. Kormdnyozd révbe biiszke hajédat, hisz kedvezé a
sz€l, az idény. Tripoli, te biibdjos varazslat, zold-fehér-pirosban tiindokls
parti fény.”

Mimma hitetlenkedve nézett Apusra, tiz év alatt sose hallotta énekel-
ni 6t. A hangja barsonyos bariton volt, megiilt a via Napoli medrében, majd’
szétvetette a hdzakat, am ahogy a sirokké belekapott a 1élegzetébe, tdvo-
lodni kezdett a falu végébe, a sziiretel8k felé. Mimma elszabadult tincsei
ide-oda ugraltak, a kontyabdl lassan semmi nem maradt, de 6t ez lithatéan
nem feszélyezte, kirobbant beléle a nevetés. Hisztérikusan rizkédott a tes-
te, az ajka felett kicsapédott a lélegzete, pardnyi lélegzetcseppek keveredtek
az izzadsiggal — jaj, csak konnyek, csak azok ne keveredjenek hozzdja! —, és
mohén nyaldosta az ajkait.

Apus kérdére vont tekintettel nézett rd, szdja szogletében elmélyiiltek a
godrok, arcdra kitilt a régi, jol ismert grimasz. Aki nem ért meg engem, a fi-
gyelmemre sem érdemes.

— Furcsdllom, hogy ez maradt meg benned. Az egész estébdl éppen ez
— prébalkozott Mimma ujra, egyittal a megvetésre is valaszul.

De Apus nem felelt, igaz, nem is énekelt tovibb. A via Duomén énkén-
telentl lelassitottak, perzselt a nap, a firadtsigtdl égett a szemiik. Mimma
arra gondolt, tin ezek a lomha, fullaszté percek épp azért telepednek kozé-
jiik, hogy ne kelljen kertelnie. Valamikor régrél, a szenvtelenség el6ttrél ott
motoszkalt benne a régi beszélgetéseiknek az emlékezete, az 6rvényt kove-
t6 szenvedés, amivel magdra maradt. A szive zagni kezdett, a Hold-kockak
mind hangosabban peregtek, s miel8tt ugy érezhette volna, hogy a filmmel
egyitt menten megszakad a szive is, beléhasitott a felismerés. Ettd] egy pil-
lanatra tényleg kiszallt beldle az élet, sziinetet tartott, mint a 42-es Renault



Benz motorja, amikor a 18szerésszel felkapaszkodtak a montecassinéi ko-
lostorhoz. Sziinnap volt éppen, Don José maganéleti problémai miatt kel-
lett ledllni, a Carment alakité Viviane Romance is veliik akart menni, de
Lucia Baccari, a fodrisz rabeszélte egy kiadds hajpakoldsra — szurokfiivet,
szederlevelet és galajt sajtolok 6ssze abruzzdi olivaval, érintse meg a haja-
mat, mivésznd draga, és élete végéig sajnalni fogja, hogy elburrogott Mon-
tecassinéba! —, ugyhogy a szinésznd inkdbb otthon maradt. Odaféntrél, a
Monte Cassino legtetejérdl kerek egész volt a vilig. Mimmaénak nem hidny-
zott a nyelv, ami ezt kifejezhette volna, belekapaszkodott a fit karjaba, és
belebdmult a sarjizold hegymagasba. Ovakodott attél, hogy lejjebb néz-
zen, tartott a fid kezétdl, a gyulladt korémagytdl, rettegett, hogy beszélhet-
nékje timad az undortél. Apusnak szép keze volt, j6lesett megfogni, a fiat
csak csukloig tartotta szimon, de a hallgatdsa sarjizéld volt, mig az Apusé
sotét és fullasztd, mint a tengerfenék. Mar ott, a montecassinéi hegymagas-
ban derengett a kiilonbség, ami a szenvedést okozta, de csak a vicolo Nar-
done torkolatindl valt egyértelmivé, hogy mig Apus a gondolatai kifeje-
zésére hasznilta a nyelvet, § a gondolatait rejtette el vele.

Vajon tud-e véltoztatni ezen?

Messzirdl kezdte, mintha Apus kzonsége volna, egy tavoli, tetszSleges
idegen a tomegbdl. Egy vak ember, akinek kell6képp szelid a hangja, hogy
a kozelébe férkézve megérkezhessen. Behunyta a szemét, a nap attort a bel-
s6 sotétségen, élénkzold és vorss foltok vetiiltek odabenn a szemhéjdra, a
Hold-fankok elttintek teljesen, s ahogy a ldba a térkovek illesztését kovette,
megragadta Apus kezét.

— Alois! — mondta egészen halkan, hosszu ideje el6szor nevén nevezve a
férfit — En nem litom magunkat.

— Senki nem ldtja, Schatzi — mindig igy hivta, kincsemnek, ha maguk
kozott voltak. — Es jobb is igy.

— Jobb — felelte Mimma. — Jobb — ismételte meg, majd mély levegét vett.
— De egyszer vége lesz ennek a rejtézkodésnek, és tudnom kell, hogy ne-
kink, ketténknek mennyi idénk maradt.

— Most azt virod télem, hogy garanciit vallaljak magunkért? Hogy egye-
dil én vallaljak garanciat?

— Nem, dehogy!

— Pedig azt varod! Nem is virod, kéveteled, hogy kimondjam.

— Annyi mindenrdl lemondtam, Alois. A gyerekrdl, magamrol, miattad.
Miért kévetelnék most téled barmit is?
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— Miattam? Miattam mondtél volna le? Egyiitt akartunk maradni, és ez
volt az dra. Magad miatt tetted, ne akard elmaszatolni a felelgsségedet.

— Mert kiilonben hovd mehettem volna? Kivel?

— Ott volt a 18szerész. Az csindlt volna gyereket neked. Erre vagytal,
egy trubadirra, nem igaz?

— Alois, kérlek!

— Azt hiszed, nem tudom, hogy hénapokig sirtdl utina?

— A gyerek miatt sirtam. Kezdett kimaradni a vérzésem. De érdekelt ez
barkit, féleg téged, Alois?

Apus szemhéja duzzadni kezdett, mint régen. Mint a miincheni patika
véres, hideg kovén, amikor sz6 szerint belebotlott a szényegbe csavarodott
Mimmaiba, és a latvanytdl visszarettenve eldobta a pisztolyit. Apusnak a
szemhéjaban gytltek meg az érzelmei, de onnan kijjebb sose jottek, Mimma
a duzzadt szemhéjdb6l mindjirt tudta, hogy a férfit lefegyverezheti.

— Hat nem érted? Nem érted, hogy szorongok én is: teérted, magun-
kért? Miért kell igy beszélni? Miért gy kell beszélni velem? — mondta Apus,
a hangjdban ezittal nem volt szimonkérés vagy felhaborodis.

— Mert tudni szeretném, hogy mit dbrazolunk mi ketten, Alois.

— Hogy mit dbrazolunk? Mit kéne dbrazolnunk? Szeretnek minket, be-
illeszkedtiink, bejdratosak vagyunk a legmagasabb kérékbe. De neked sem-
mi nem elég.

— Nem err6l van szé.

— Akkor mirgl?

— Erzem az idét, Alois. Es nem litom, ami el8ttiink 4ll. Régebben nem
beszélgettél massal, nem iltél el mellglem soha.

— Hiszen te féltékeny vagy!

— Tévedsz. Te féltél mindentd] és mindenkitdl, most meg... Nézz ma-
gadra! — Mimma porolni kezdte Apus ballonjit.

—- Most meg mi? — a férfi odébb ugrott, elrintotta a kezét. — Féltékeny
vagy. Egy karvalylabu zsidéra. Egy... egy lirvaarci zsid6 vénasszonyra! Ké-
pes vagy ezt feltételezni rélam, és még télem virod, hogy kimondjam: ve-
led akarom leélni az életem?

Nem fogsz te engem odébb pockélni, mint egy macskat vagy gyikot, ma-
kacsolta meg magat Mimma, de nem mondta ki; szétlanul mentek tovabb.
Az ut hétralevs részében csak a fehér mérvinytekndket ldtta, és mérviny-
szerlinek érezte magit.

— Nem féltelek én téged, er8sebb vagy, mintsem gondolnad! — mondta
Apus dsitozva, mikor a hazuk elé értek, s miel6tt becsukta volna a bejarati



ajtot maga mogott, Gvatosan kilesett az utcdra. Aztin elforditotta a kulcsot
a zdrban, ballonjit komdétosan véllfira akasztotta, és Mimmahoz fordult:

— Tovdbb mész majd, barmi j6jjon ezutdn... — és dsitott egyet ismét, tdg-
ra meredt szemmel, mintha némdn csuklana. — Pardon! — kapta a szdja elé
a kezét, ujjaival finoman megiitogetve az ajkait.

— Tovabb? Hova tovdbb? — timadt neki Mimma még ott, az eldszobiban,
de kijézanitotta a sajt rikdcsoldsa, és elhallgatott. Hogy pontosan mi hiv-
ta el a régi kétségbeesést, Apus hanghordozdsa vagy a kajin dsitds, netin
az eleginsnak szdnt, valéjaban modoros mozdulat, amivel az dsitdst nem-
hogy elrejtette volna, de egyenesen talhangsilyozta, egyszer s mindenkor-
ra a szivébe égetve a kozonyét, nem tudta volna megmondani. Egy-egy ilyen
mozdulat, amivel Apus kimenekiilt bizonyos helyzetekbdl, oly nyilvinvalé
gesztusa volt a lekicsinylésnek, amivel Mimma Bernardi nem tudott mit kez-
deni. Megesett mér, hogy 6kollel vagy egy vaskos lexikonnal rontott neki.

— Vonzdbb vagy, amikor legy6z6d a gyengeségedet. Magad miatt is fon-
tos, hogy legyézzed, nemcsak ketténk miatt — felelte Apus szdrazon, majd
bezirkézott a dolgozdszobdjiba.

— Nyisd ki! — kopogott Mimma. — Kérlek, Alois, nyisd ki!

De odabentrdl csak dgynemisuhogis hallatszott, papirneszezés. Tenye-
rét és arcdt az intarzids, hlivés ajtélapnak nyomta, és hallgatézott. Most el-
tészkeli magat az dgyban, hétat a falnak veti, most a parndjdra teriti a nap-
16t — betéve tudta, s hangtalanul lehelte a sorrendet az ajtélapra —, most a
tollat belemartja a fekete tintdba, és a szikdr betdk, mint bazaltbdl faragott
tekete katondk, masiroznak a lap egyik szélét6l a masikig, aztin Gj sorba de-
zertdlnak, j oldalra, j fiizetbe; amig nyelv van, mindig lesz a harctérhez
hadizenet.

S mikézben Apus tolldnak sercegését hallgatta, belebizsergett a felisme-
résbe, hogy mennyire vigyik a férfi kozelségére. Szeretett volna mellette il-
ni, a talpat dégényozni, labujjainak nyomni a melleit, majd az ablakon kiré-
vedni, mintha a kinti vilig mindaddig elragadta volna, mig Apus kikeresi
a felolvasdsra szant részletet. Gytilolte a gyengeségét, amit ez a furcsa éjsza-
ka és a faradtsdg hozott ki beléle, de még inkédbb gyiilslte a szenvtelensé-
gén eluralkodé kivincsisagit. Eletében el6szor érzett kisértést arra, hogy ne
érje be a részletekkel, elolvasson mindent, amit Apus 6sszeirt az évek alatt.
Hiszen éppen csak annyit ismert belSle, amennyit kériltekintSen a férfi
porciézott ki neki. Megemliti-e a vad spargat, a két Grete halotti maszkjt,
a Duce beszédeit, taldlgatta, és ahogy az éjszaka foszldnyai utdn kutatott,
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gy erésodott benne az érzés, hogy el kell hagynia ezt az embert, akit Apus-
nak szélit évek ota, el kell hagynia miel8bb.

Hallotta a horkantdsait, séhajként szakadtak ki beléle, s hogy vajon az
1d6t fajlalja-e, amit az dlmossag, tehat a sajt teste ragad el téle, vagy pe-
dig a barna fiizetbe feljegyzett dolgok zaklatjék fel annyira, hogy almaban is
s6hajtozik, azt Mimma Bernardi nem tudta eldénteni. Az viszont, hogy fog-
ta magat és elaludt egy ilyen éjszaka utdn, egyaltalin nem lepte meg. Apus-
nak prima alvékdja volt, ezt 6 maga mondta, sose latta rigédni a multon
vagy a jov6 miatt. A vitdikban mar-mdr bédult elragadtatissal vett részt, akdr
egy hitszénokot, az isteni ling éltette, 4m a lang ellobbandsdval — amelynek
isteni eredete egyben a kiszamithatatlansigot is jelentette — Gsszeesett. Most
pedig alszom egyet, mondta ilyenkor, és perceken beliil el is aludt.

Mimma allt még egy darabig az ajtéhoz simulva, a feltolul6 szavak re-
szelték a torkdt, nagyokat nyelt, hogy visszacsusszanak. Az intarziikon tes-
tes, giiliszem putték trombitdltak égi pafrinyok kozott, az illesztéseknél
az elvékonyodé levelek kitiiremkedtek, a réseket olcsé gyantaval toltotték
ki, félig azt is kipergette mdr a szi. A hdzban a legtobb butort a Coccuzzo
csaldd nagyobbik fia, Giuseppe készitette, aki Napoly mellé huzédott visz-
sza, szarok én a kurva pdtridra, magasrdl szarok redja, mondta ezerkilenc-
szdzharmincot szeptemberében, amikor az eritreai bevetések eldl elszokve
a kulcsot a keziikbe nyomta, s Mimma csak késébb fedezte fel, hogy Loreto
Cocuzzo, Giuseppe apja is hasonlékat irt az isonzéi napléjaban bé harminc
évvel kordbban. Ha meghalok, 4llt a napléban kézvetlenil azutin, hogy min-
dennek lehordja a feletteseit, akik rendre kicenziraztik az anyjanak kildott
levelét, utolsé szavaim ezek legyenek: Szarok a ribanc sziil6hazira, amely
otvenot likas centessimire taksalta az életemet. Maskiilonben a vidék csak
ugy ontotta magabdl a jobbnal jobb asztalosokat és kéfaragdkat, akik szint-
ugy katonaszokevények voltak — ezért is van annyi Dughagyma erre, mon-
dogatta Apus —, és akik gytilslték a Ducét, a pétria fogalmat meg a haborut.
Bezzeg. Nekik sikerilt zovdbb menniik.

Hova fovdbb, hova tovdbb, nézett most vissza rd az egyik giiliiszemi put-
t6 a sajt kérdését nekiszegezve, és Mimma ridébbent, hogy ez a fovdbb is
csak egy ujabb nyelvészi lelemény a tivoli megnevezhetetlenre, a térbél ki-
16g6 torténésekre, ami legalabb olyan praktikus volt, mint a helyieknek a
vadspdrga inség idején. Ha az ember kimondta, csak a szemmel felfoghaté
tavolsdgokat latta: a reggeli derengésben a K6zépsé-Appenninnek a bérc-
koszortjit, a Monte Pizzutét meg a Forca ID’Acerit. Minden mds, ami azon
tul tértént — a hegyen tal, Rémaban, a Repubblicdban, a maradék Eurépa-



ban és fovdbb —, nem volt tébb holmi mendemondinal, ami béven elfért a
gallinaréi plébanostol kapott kolesonradidban, azt hoztik ét a rekettyésen,
s vonultak fel vele a Vurga-tanydra, csiitortokonként. 4/ di /. Igy hivtak a
faluban — odadtnak — a hegyen tali vilagot. A/ di /a, mondték trillizva, s
ugyanigy nevezték a haborit is meg a radiét. Am épp azért, mert az a/ di
la elfért egy ekkorka dobozban, amely a vildgot a térbdl kiszakitotta, egyit-
tal megfosztotta a jelentésétSl is. Az al di /i iires trilla volt csak, dallamos ha-
landzsa, s mint ilyen, értelmezhetetlen. Az emberek meghallgattik, amit
a dobozkdban mondtak, de gy kezelték, mint a mendemonddkat, és mind-
jart mésnapra igyekeztek elfelejteni.

Mimma mostanra érte utol a gondolatait. A nyelvek, amelyeken be-
sz€Elt, kivaltak a s6tét homélybdl, és elhajtottik a denevéreket. Ellépett az
ajtotdl, majd ugy, ahogy volt, a petrolkék feloltGjében, letlt a barna bér-
sonyfotelbe, a hattdmla mogil elGvette a noteszét, és irni kezdett. Csoppet
sem furcsallotta, hogy milyen kénnyen szakad ki beléle, ami oly nehezen
allt 6ssze a hazatton: par szdz méteren lezajlott az elmult tiz év torténete.
Visszaolvasta, amit irt, aztdn kitépett egy lapot a fiizetbdl, és néhdny sorban
osszefoglalta mindazt, amire jutott. A lapot 6sszehajtogatta, elsétalt Apus
dolgozészobdjihoz, és anélkiil, hogy hallgatézni akart volna, beszirta az
ajtorésbe. Azzal visszament a fotelhoz, a fel5lt6jét magdra teritette, és két
horkantisnak ting séhajt kovetSen dlomba mertilt. Az utolsé gondolata a
sziv konnytisége és a prima alvéka koriil jarhatott; érteni vélte Alois Strassert,
vagyis Apust.

Dérombolésre ébredt. Kint alkonyodott mar, vilagosabb volt a szoka-
sosndl, noha es§ reszelt a parkianyokon. Letorélte nyalat a feloltd gallérja-
r6l, kikdszdlédott a barna barsonyfotelbdl, és elindult a bejirat felé. Apus
dolgozészobija el6tt még ott volt az Gsszehajtogatott papir; olvasatlanul.
Az ajtélapon a puttét 6vezd pafrinyokon, ahovd az arcdt odanyomta, raga-
csos maszat. Sirtam is, idézte fel Mimma, nyimnyila lettem, és érzelgds. A
bejarati ajté felsd ablakdn drnyak vetiiltek a sziik elgszobdba, reszkettek az
esé huzaljai.

— Nyisd ki, Mimma! — sziszegte valaki odakintrél. — Bajban vagyok!

Mimma kinyitotta az ajtét, a lemend nap a Monte Pizzuto nyergén meg-
torve belehasitott a szemébe, az ajté el6tt azonban esdfliggdny tancolt a szél-
ben, a tramontana ismét (ildéz8be vette a sirokkot.

Lucia Baccari merd csatakban allt el6tte, a szdja véres volt, hidnyoztak
elol a fogai.

— Uramisten, mi tortént?
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— Kaptam a pofimba, nem nagy iigy.

— Hadd lassam! — 1épett kozelebb Mimma, és tenyerébe vette a lany arcit.

— Hadd el, na! Nem ezért gyiittem! — tolta el Lucia a kezét. Majd ki-
nyult oldalra, a vicolo Nardone meredek lejtgje felé, a fal mentén tapoga-
tézva, mintha keresne valamit.

Mimma bégyadtan kovette a szemével, tin Massdék kildték fel a teg-
napi vacsoramaradékot, a gyomra mindjart morajlani kezdett a safrdnyos de-
relye gondolatira, de Lucia egy fekete kupacot huzott el8, akdrha a falbél
vagy az utca kovébdl, egy emberszeri fekete kupacot.

— O itt Margherita. Margherita Abbamagal — mondta. — El kell baj-
tatnod 6t.

— Jostét! — kdszont rd érces-rekedten a kupac, az alkonyatban mindéssze
sziluettnek ltszott, fényesfekete sziluettnek, asszonynak semmiképp. Mimma
elfojtott egy sikolyt.

— Csak néhdny nap, amig felviszem a Vurgira.

— Miért nem most viszed fel?

— Nem lehet. Megjottek a németek.

— Kik? — Mimma sose gondolta volna, hogy ez a sz6, a németek ilyen
hatdssal lesz rd egyszer, tiz esztendeje minden gyokeret és kapaszkodot el-
végott, abruzzoéinak akarta érezni magit.

— Mennem kell. Bedlltunk nekik mosénének — mondta Lucia, és sietve
betuszkolta az ajtén Margherita Abbamagalt.

— Kik? — ismételte meg Mimma, ezittal halkan, gépiesen, és az ajto-
télfanak délve utat nyitott a fekete jovevény el6tt.

— A mama meg én.



