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Reggel kilenc óra volt, még az előző napinál is nagyobb rekkenőség, a li-
laakác meg a babérrózsák, ezt Massáéktól hazafelé észlelte Mimma, má-
sodszor is bimbózásnak indultak, a méhek fürtökben zsongva várták, hogy
kinyíljanak. A falu kihalt volt, a feketeingesek valamerre elbitangolhattak,
tán Alvitóba vagy Gallinaróba, a helyiek olívát szüreteltek a határban. Ab-
ban az évben hamarabb érett be a termés, bővebb is volt, mint emberem-
lékezet óta bármikor. Dörzsölték is jó előre a markukat a parasztok, hogy
mekkorát fognak kaszálni a feketepiacon. Ezerkilencszáznegyvenhárom jú-
lius huszonötödike óta heti egy alkalommal – addig legfeljebb havonta –
jöttek terményért Rómából a feketézők. Éhen fogunk veszni, panaszolták,
előbb kibombáznak, majd éhen veszejtenek; de azért készségesen megfizet-
ték azt az árat, amit a helyiek szabtak, pedig az hétről hétre emelkedett.

Mimma a behúzott spalettákat figyelte, sehol egy teremtett lélek, még a
gyíkok és a macskák is eltűntek, csak a kabócák sisteregtek, hangjuk hol fel-
erősödve, hol elhalkulva hullámzott, a csöndekben hallani lehetett a szajkók
recsegését, mintha egy gramofon ontaná magából ég és föld dallamait.

A hirdetőoszlopokon a kijárási tilalom mellett ott díszelgett egy-egy csa-
lád felhívása, egymástól elváló, nehéz rajzolatú betűkkel, vélhetően női kéz-
írással toborozták az embereket, beleértve a jövevényeket. Szüretre jelent-
kezni a Madonna del Carmine temploma előtt, pénzben vagy olajban fizetek.

Szótlanul mentek Apussal egymás mellett, s amíg ő igyekezett elhesse-
getni az éjszaka foszlányait, a férfi fújtatott és zümmögött a feje fölött. Egy-
egy eltévedt hang meglibbentette a kontyából kibomlott semmi kis haját.
Mimma két fejjel alacsonyabb volt nála, törékenynek látszott, ha együtt mu-
tatkoztak, de magában szívós volt és erős, meg is tett mindent, hogy a tes-
te ne hagyja cserben idő előtt.

– Nem hallgatnál el egy kicsit? – kérdezte óvatosan, a kontyát megiga-
zítva, de Apus nem felelt; zümmögött tovább.
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Pedig jólesett volna a csend. A sok záróbeszéd, hadüzenet és győzelmi
induló után most a természet gondoskodott róla, hogy átadja magát a bé-
kességnek, átverje az érzékeit, és bátorságot gyűjtsön mindahhoz, amire
elszánta magát. Szeretett volna tisztán látni, rendet rakni a láthatatlan és ki-
mondatlan dolgok kupacában, amelyekről fellebbentette a fátylat a Massá-
ék szalonjában eltöltött éjszaka. Nem is fátyol, inkább szemfedő ez, gondol-
ta Mimma, amit a nagy dolgok – a háború, a menekülés meg a rejtőzködés
– szőttek össze, és ami az ő parányi életükre, erre a minden máshoz képest
veszélytelen bújócskára idestova tíz éve borult. Úgy élünk alatta, mint a gye-
rekek. Apus eljátszogat a nyelvvel, mintha vér sose tapadt volna hozzá –
vagy, ha tapadt is, beleszáradt a szemfedőn túli világ vérontásába –, én meg,
és itt fennakadt egy pillanatra, szerette volna, de sehogy sem tudta szabályos
mondatokba foglalni az életét. Eltévedt szavak röpködtek a fejében, mint
szürkületkor kirajzó denevérek; szárnysuhogás, apró fogak csattogása, bo-
gárpáncélok roppanása, csend és csend, majd kezdődött elölről az egész.
Egy látszatéletre talán elegendők, ám mindarra, ami aznap éjszaka történt,
édeskevés.

Zümm, zümm, Apus továbbra is szórakozottan, zsebre vágott kézzel
döngicsélt fölötte, légzése rákapaszkodott lépteinek ritmusára, most már az
orrán át, egyenletesen vette a levegőt. Hogyan tudná szóra bírni ezt az em-
bert, mikor a szenvtelenség, amit éveken át épített és védett kitartóan, a
nyelvet is sarokba szorította, kiváltképp a kérdéseket. Mit mondjon, hogy
bár a zümmögést abbahagyja, és lélegzethez juttassa kettejüket. Kérdezzen
rá, durr-bele, mint valamikor régen, hogy mi volt ez a roham, miért csinál
úgy, mintha minden a legnagyobb rendben volna, és főként: mi ez az össze-
borulás az idősebbik Gretével? Nevezzem esetleg Krätzchennek, vagy talál-
tál azóta más nevet neki? Hogy süllyedhettünk idáig, mit tett velünk a bűn-
tudat? De nem, ezt mégsem lehetett nekiszegezni, mert Apus bűntudata
nélkül, nem kétséges, ő is a Strasser-fivérek sorsára jutott volna azon a ször-
nyű éjszakán.

Mimma fokozatosan gyűlölte meg Apus nyelvészkedését, pláne a név-
adást. Eleinte csillogó szemmel hallgatta, még nevetgélt is, amikor a férfi
ünnepélyesen kijött hozzá a lugasba, kezében egy karaffa cseresznyés Con-
troguerrával és két kristálypohárral, lehuppant vele átellenben, lehúzta a
zokniját, majd a lábát Mimma ölébe tette, és a lábujjaival kaparászva köve-
telte, hogy megdögönyözze a talpát, megsimogassa a lábfejét. Mi lenne, ha
a falubeli vénlányokat Dughagymának hívnánk, kérdezte egy ilyen alkalom-
mal, és Mimma boldog volt, mert végre helyet kapott ebben a szertartásban
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– erre utalt legalábbis az igeragozás –, mert a megkapaszkodás igényét vélte
kihallani belőle, a hazaérkezést. Egy réteg áhítat, ha lehámlik róluk, mond-
ta Apus hunyorogva, aztán még egy és még egy, s vele hámlik két-három
másik réteg, az áhítathoz tapadó buta gőg, a merevség, esetleg az álszemé-
rem is, búgta előredőltében, és a tenyerébe vette, majd egymáshoz préselte
a lábát dögönyöző Mimma melleit, meg még egy és még egy, suttogta ta-
goltan, a kéjsóvárság és a kiszámíthatóság édes-savanyú illúziója, itt egy pil-
lanatra elengedte Mimmát, hogy mindjárt utána a mellbimbóit húzgálva
irányítsa a dögönyözés ritmusát, a végén pedig csak porhanyó, fekete föld
marad belőlük, fekete-fekete-fekete föld, mondta kiszáradt torokkal, azzal
lerántotta a lugas gyepére, ráfeküdt, két térdét a földhöz nyomta, majd a fü-
lébe hörögte: – A Dughagymák sose fognak kihajtani.

Ilyen és ehhez hasonló nyelvi lelemények gyakran végződtek ölelkezés-
ben, de az évek során lemállott róluk a leleményt éljenző szenvedély, bele-
zuhantak az unalomba, majd az émelygésbe, ami az undor körül ólálkodik.

Mimma mostanra a múlt hóhérját látta Apusban, saját múltjának és kö-
zös jövőjüknek, azaz gyermekének gyilkosát. A nyelv tehet mindenről, arról
is, hogy napról napra áthidalhatatlanabbnak érzi a köztük levő távolságot,
önmagát pedig egyre szánalmasabbnak, amiért élete legnagyobb kihívásá-
nak a közelséget tartja, a hazaérkezést. Hogy én milyen ostoba voltam, ezt
majdnem ki is mondta, de beharapta az ajkait. Tíz évvel korábban kellett
volna, a müncheni patika kövén a vérben résen lenni, ahol a kérlelhetetlen-
ség és atyai óvás arányosan adagolt elegyével ereszkedett le hozzá. Leeresz-
kedett a mélybe, a véres halálfélelembe, de a szíve mindenestül odafönt
maradt. Valódi meghittségre sose utalt semmi, a meghittség úgy általában
hiányzott mindenhonnan, tán ezért is akarta annyira azt a gyereket. Apus
kentaur-alkatából például – eleinte így is nevezte: Kiskentaur – eleve sugár-
zott valami mokány konokság, mintha nyelvészi ambícióival csakis azért hi-
valkodott volna, hogy eltussolja, milyen mélyről, tán az alfeléből vagy még
lejjebbről, a földből származnak a cselekedetei. Igen, Mimmának olykor az
volt a benyomása, hogy Apus az erejét a földből nyeri. A földből, ahol a ro-
busztus lábát megveti, akárha egy réges-régi és göcsörtös olajfa volna, amely-
nek gyökerei oly erősen kapaszkodnak a talajba, hogy az ember legfeljebb
fejszével ront neki, de semmiképp nem szavakkal.

Mit is mondhatna most neki. Őszintének lenni önmagához, pláne Apus-
hoz, olyan kihívás volt, amihez elsősorban meghittség kellett volna, ő pe-
dig egyre erőtlenebbnek érezte magát. A háború jelenlegi állásával külö-
nösen. A férfi még az érdeklődésben is veszélyt és támadási felületet látott,
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ám amíg másokat modoros szelídséggel pöckölt odébb, mint a gyíkokat és
macskákat, eltávolítva az illetőt abból a közelségből, ahol még felderenghet-
nének előtte életének rejtelmei. Mimmával, a férfi szavaival élve, „belesod-
ródtak egy örvénybe”, amiből napokig nem tudtak kikecmeregni. Kapcsola-
tuk elején, ezerkilencszázharmincnégyben még nem lehetett megmondani,
mi gerjesztette ezt az örvényt, olykor egyetlen szó elég volt hozzá, ők pe-
dig hajlottak rá, hogy a szenvedély kitüremkedéseit lássák benne, amit mind-
járt utána szenvedéllyel próbáltak – sikertelenül, persze – elsimítani.

Most azonban derengeni kezdtek a válaszok. Még mindig a via Palaz-
zón jártak, alig pár száz métert tettek meg a Massa-villától, Mimma mégis
úgy érezte, időtlen idők óta úton vannak, a némaság méri rájuk az időtlen-
séget, ezt használják ki a gondolatai. A Hold magasan volt még, ráérősen ült
meg a látóhatáron, elcsócsált fánk egy azúr tányéron, dermedt vacsoramara-
dék. Eszébe jutott a sáfrányos derelye, szája sarkában ott volt még az égett
disznózsír íze, és kilelte a hideg. A Hold sáfrányos derelye képében az ég-
nyi azúrból telepedett a gyomrába, ahonnan, akár egy filmkocka megsokszo-
rozódása, felkúszott a testén, és elfészkelte magát a fejében is. Hideg, fogko-
cogtató Hold-kockák sorjáztak felfelé a gerince mentén, ugyanaz a zsírízű,
elcsócsált Holdfánk minden egyes kockán, amiben – hogy is nem vette ész-
re eddig? – volt valami Apus-szerű. Például az önmagáról sugallt kép át-
rajzolhatatlansága: az emberek ugyanolyannak látták, akárcsak a Holdat
a gyerekek. Mimma mindig is szeretett volna Apushoz hasonló lenni, átraj-
zolhatatlan a világ szemében, de csak most döbbent rá, most, mikor a Hold-
fánkok fojtogatták, hogy Apushoz hasonlóvá válni egyúttal Apus utánzá-
sát is jelenti, aki rendre elfordult tőle, mintha attól tartana, hogy valamit
el akar venni tőle, ki akarja őt fosztani. Talán elféltette tőle közös vágyó-
dásuk tárgyát, magát az elérhetetlenséget, amire ő is úgy ácsingózott, mint
babérlevelek a fényre, ködre a hatalom. Az elérhetetlenségben – vagy, ahogy
most, a hazaúton nevezte: az átrajzolhatatlanságban – Apus volt a minta, aki
folyton ellenállt. Ellenállt az utánzásnak, és ettől még kérlelhetetlenebbé
vált. Ami még jobban felpiszkálta Mimmát, immár nemcsak utánozni akar-
ta, hanem magához ragadni, kizárólagos használatba venni az átrajzolha-
tatlanságot, ha csak kis időre is, de helyet cserélni Apussal ebben a versen-
gésben, hadd legyen ő, akit a másik utánozni akar. De egy-egy indulatos
replikánál többre nem futotta, a vágyódás pedig mindkét oldalon egyre nyo-
masztóbbá vált: Apus az őt utánzó Mimmát mímelte, majd fordítva, és
megint fordítva. A szerepek folyton felcserélődtek, s mint a tükörképek fe-
leseltek ebben a végletekig csiszolgatott játékban, ami egyre hasonlóbbá tet-
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te őket, de nem úgy, ahogy azt Mimma eleinte akarta, egyáltalán nem úgy.
Az utánzásban lapító versengés csinált belőle Apushoz hasonlót, amely a
beszélgetéseinken eluralkodott. Az erőszakosság, amivel mindenáron magá-
hoz ragadta volna az áhított dolgot, a kérlelhetetlenséget, átrajzolhatatlan-
ságot; mindegy is, minek nevezzük, bosszankodott. A civódás utáni szen-
vedésben azonban, ám erről nem lehetett tudomása, valóban elérhetetlen
volt. Leginkább a külvilág számára, amibe belemenekült. A nyelv tehet ró-
la, egyes-egyedül a nyelv! Denevérszárnyak suhogása, csend és homály. Hi-
ába vette ki a részét a jövevények támogatásában, az asszonyok vigasztalá-
sában, kérvények és áthelyezések megfogalmazásában, a helyiek szemében
a bolzanói Bernardi professzor felesége maradt. Az asszonyok elismerően,
de semmiképp sem barátsággal viszonyultak hozzá, a férfiak számára pedig
megszűnt asszonynak lenni: gyermektelen volt, és lassan láthatatlan a kora
miatt. Egyetlenegy esetet leszámítva, senki nem nézett már rá vágyakoz-
va. Mimma hovatovább gyűlölte a háborút. Hisz csak egy siheder, egy riadt
garçon, mondta mindjárt az eset után, ezerkilencszáznegyvenkettő októ-
berében Apusnak, aki előtt semmi nem maradt titokban, majd hűségét és
szerelmét bizonygatva nevetést erőltetett magára, és nem ment el a Carment
forgató stáb búcsúztatójára – ahogyan korábban a jövevények érkezésére
sem –, pedig az egész falu kinn volt, eleinte ott mulatoztak az Európa ká-
véházban, aztán átmentek a Gaudiello-szállóra, hajnalig meg sem álltak,
két rőf prosciutto meg egy hordó Montepulciano, Gaudiello ennyibe fáj-
lalta a tivornyát. A francia sihedernek, aki lőszerész volt, és Don José pisz-
tolyait vitte-hozta a helyszínek között, vele ellentétben csöppet sem kellett
nevetést erőltetnie magára, másnap reggel például, amikor a Gaudiello-ho-
tel előtt beült a 42-es Renault Benzbe, a hátsó ülésen a gallinarói tanító ha-
jadon lánya reszketett alábukva, hogy aztán a Via Appiára ráfordulva már
jócskán felmelegedjen a bókoktól és forró érintésektől. Mimma a garçon
tekintetét magába zárta, önmagát pedig a lugasba és Apusba. A gyászát ve-
zeklésbe, és fordítva: a vezeklését gyászba fojtotta, napközben, akárcsak most
a férje, zümmögött mosolyogva, éjjelente meg, ha felriadt a hideg lucsokra,
amint a könnyei a bőrén át kerestek utat maguknak, kiment a kertbe, bele-
sírt egy üres cukortartóba, és lefedte a piros-fehér pöttyös kendővel, amit a
fiútól kapott. Addig sírt minden éjjel, mígnem úgy érezte, hogy végig tud-
ja zümmögni a következő napot. A cukortartót közvetlenül a lugas szájá-
nál, a pincelejáró második lépcsőjén tartotta, hogy a gyásza meg a vezek-
lése szem előtt legyen, hogy emlékeztesse őt a sírásra, amit, mint valami
hideglelésből születő égető szükséget, minden egyes éjjelen el kell végeznie.
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Felkelt akkor is, amikor nagy sokára a tudomására jutott, hogy eltűnt a gal-
linarói tanító hajadon leánya; a gyászhoz és vezekléshez nehezen ugyan, de
végül hozzákeverte a féltékenység, majd a lemondás könnyeit. Ez hozta el
a szenvtelenséget számára, most viszont épp azon volt, hogy felrúgjon min-
dent, amiért annyit fáradozott. Egy telesírt cukortartót akart összetörni, a
kerti dudvára lögybölni a könnyeit.

– Jó régen volt, hogy utoljára beszélgettünk mi ketten. Igaz, én sem kér-
deztelek – szakadt ki belőle halkan. A szavakat idegen sorrendben használ-
ta, vállalva is értük a felelősséget, meg nem is.

De Apus szórakozott volt, elérhetetlenebb, mint bármikor, és ahogy a
via Palazzóról befordultak a via Napolira, rázendített: „Tripoli, szerelmem
partja, éretted szól most mézédes dalom, ágyúdörgésben, csatazajban, éret-
ted feszül a lobogóm. Kormányozd révbe büszke hajódat, hisz kedvező a
szél, az idény. Tripoli, te bűbájos varázslat, zöld-fehér-pirosban tündöklő
parti fény.”

Mimma hitetlenkedve nézett Apusra, tíz év alatt sose hallotta énekel-
ni őt. A hangja bársonyos bariton volt, megült a via Napoli medrében, majd’
szétvetette a házakat, ám ahogy a sirokkó belekapott a lélegzetébe, távo-
lodni kezdett a falu végébe, a szüretelők felé. Mimma elszabadult tincsei
ide-oda ugráltak, a kontyából lassan semmi nem maradt, de őt ez láthatóan
nem feszélyezte, kirobbant belőle a nevetés. Hisztérikusan rázkódott a tes-
te, az ajka felett kicsapódott a lélegzete, parányi lélegzetcseppek keveredtek
az izzadsággal – jaj, csak könnyek, csak azok ne keveredjenek hozzája! –, és
mohón nyaldosta az ajkait.

Apus kérdőre vont tekintettel nézett rá, szája szögletében elmélyültek a
gödrök, arcára kiült a régi, jól ismert grimasz. Aki nem ért meg engem, a fi-
gyelmemre sem érdemes.

– Furcsállom, hogy ez maradt meg benned. Az egész estéből éppen ez
– próbálkozott Mimma újra, egyúttal a megvetésre is válaszul.

De Apus nem felelt, igaz, nem is énekelt tovább. A via Duomón önkén-
telenül lelassítottak, perzselt a nap, a fáradtságtól égett a szemük. Mimma
arra gondolt, tán ezek a lomha, fullasztó percek épp azért telepednek közé-
jük, hogy ne kelljen kertelnie. Valamikor régről, a szenvtelenség előttről ott
motoszkált benne a régi beszélgetéseiknek az emlékezete, az örvényt köve-
tő szenvedés, amivel magára maradt. A szíve zúgni kezdett, a Hold-kockák
mind hangosabban peregtek, s mielőtt úgy érezhette volna, hogy a filmmel
együtt menten megszakad a szíve is, beléhasított a felismerés. Ettől egy pil-
lanatra tényleg kiszállt belőle az élet, szünetet tartott, mint a 42-es Renault
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Benz motorja, amikor a lőszerésszel felkapaszkodtak a montecassinói ko-
lostorhoz. Szünnap volt éppen, Don José magánéleti problémái miatt kel-
lett leállni, a Carment alakító Viviane Romance is velük akart menni, de
Lucia Baccari, a fodrász rábeszélte egy kiadós hajpakolásra – szurokfüvet,
szederlevelet és galajt sajtolok össze abruzzói olívával, érintse meg a haja-
mat, művésznő drága, és élete végéig sajnálni fogja, hogy elburrogott Mon-
tecassinóba! –, úgyhogy a színésznő inkább otthon maradt. Odaföntről, a
Monte Cassino legtetejéről kerek egész volt a világ. Mimmának nem hiány-
zott a nyelv, ami ezt kifejezhette volna, belekapaszkodott a fiú karjába, és
belebámult a sarjúzöld hegymagasba. Óvakodott attól, hogy lejjebb néz-
zen, tartott a fiú kezétől, a gyulladt körömágytól, rettegett, hogy beszélhet-
nékje támad az undortól. Apusnak szép keze volt, jólesett megfogni, a fiút
csak csuklóig tartotta számon, de a hallgatása sarjúzöld volt, míg az Apusé
sötét és fullasztó, mint a tengerfenék. Már ott, a montecassinói hegymagas-
ban derengett a különbség, ami a szenvedést okozta, de csak a vicolo Nar-
done torkolatánál vált egyértelművé, hogy míg Apus a gondolatai kifeje-
zésére használta a nyelvet, ő a gondolatait rejtette el vele.

Vajon tud-e változtatni ezen?
Messziről kezdte, mintha Apus közönsége volna, egy távoli, tetszőleges

idegen a tömegből. Egy vak ember, akinek kellőképp szelíd a hangja, hogy
a közelébe férkőzve megérkezhessen. Behunyta a szemét, a nap áttört a bel-
ső sötétségen, élénkzöld és vörös foltok vetültek odabenn a szemhéjára, a
Hold-fánkok eltűntek teljesen, s ahogy a lába a térkövek illesztését követte,
megragadta Apus kezét.

– Alois! – mondta egészen halkan, hosszú ideje először nevén nevezve a
férfit – Én nem látom magunkat.

– Senki nem látja, Schatzi – mindig így hívta, kincsemnek, ha maguk
között voltak. – És jobb is így.

– Jobb – felelte Mimma. – Jobb – ismételte meg, majd mély levegőt vett.
– De egyszer vége lesz ennek a rejtőzködésnek, és tudnom kell, hogy ne-
künk, kettőnknek mennyi időnk maradt.

– Most azt várod tőlem, hogy garanciát vállaljak magunkért? Hogy egye-
dül én vállaljak garanciát?

– Nem, dehogy!
– Pedig azt várod! Nem is várod, követeled, hogy kimondjam.
– Annyi mindenről lemondtam, Alois. A gyerekről, magamról, miattad.
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– Miattam? Miattam mondtál volna le? Együtt akartunk maradni, és ez
volt az ára. Magad miatt tetted, ne akard elmaszatolni a felelősségedet.

– Mert különben hová mehettem volna? Kivel?
– Ott volt a lőszerész. Az csinált volna gyereket neked. Erre vágytál,

egy trubadúrra, nem igaz?
– Alois, kérlek!
– Azt hiszed, nem tudom, hogy hónapokig sírtál utána?
– A gyerek miatt sírtam. Kezdett kimaradni a vérzésem. De érdekelt ez

bárkit, főleg téged, Alois?
Apus szemhéja duzzadni kezdett, mint régen. Mint a müncheni patika

véres, hideg kövén, amikor szó szerint belebotlott a szőnyegbe csavarodott
Mimmába, és a látványtól visszarettenve eldobta a pisztolyát. Apusnak a
szemhéjában gyűltek meg az érzelmei, de onnan kijjebb sose jöttek, Mimma
a duzzadt szemhéjából mindjárt tudta, hogy a férfit lefegyverezheti.

– Hát nem érted? Nem érted, hogy szorongok én is: teérted, magun-
kért? Miért kell így beszélni? Miért így kell beszélni velem? – mondta Apus,
a hangjában ezúttal nem volt számonkérés vagy felháborodás.

– Mert tudni szeretném, hogy mit ábrázolunk mi ketten, Alois.
– Hogy mit ábrázolunk? Mit kéne ábrázolnunk? Szeretnek minket, be-

illeszkedtünk, bejáratosak vagyunk a legmagasabb körökbe. De neked sem-
mi nem elég.

– Nem erről van szó.
– Akkor miről?
– Érzem az időt, Alois. És nem látom, ami előttünk áll. Régebben nem

beszélgettél mással, nem ültél el mellőlem soha.
– Hiszen te féltékeny vagy!
– Tévedsz. Te féltél mindentől és mindenkitől, most meg… Nézz ma-

gadra! – Mimma porolni kezdte Apus ballonját.
–- Most meg mi? – a férfi odébb ugrott, elrántotta a kezét. – Féltékeny

vagy. Egy karvalylábú zsidóra. Egy… egy lárvaarcú zsidó vénasszonyra! Ké-
pes vagy ezt feltételezni rólam, és még tőlem várod, hogy kimondjam: ve-
led akarom leélni az életem?

Nem fogsz te engem odébb pöckölni, mint egy macskát vagy gyíkot, ma-
kacsolta meg magát Mimma, de nem mondta ki; szótlanul mentek tovább.
Az út hátralevő részében csak a fehér márványteknőket látta, és márvány-
szerűnek érezte magát.

– Nem féltelek én téged, erősebb vagy, mintsem gondolnád! – mondta
Apus ásítozva, mikor a házuk elé értek, s mielőtt becsukta volna a bejárati

48



ajtót maga mögött, óvatosan kilesett az utcára. Aztán elfordította a kulcsot
a zárban, ballonját komótosan vállfára akasztotta, és Mimmához fordult:

– Tovább mész majd, bármi jöjjön ezután… – és ásított egyet ismét, tág-
ra meredt szemmel, mintha némán csuklana. – Pardon! – kapta a szája elé
a kezét, ujjaival finoman megütögetve az ajkait.

– Tovább? Hova tovább? – támadt neki Mimma még ott, az előszobában,
de kijózanította a saját rikácsolása, és elhallgatott. Hogy pontosan mi hív-
ta elő a régi kétségbeesést, Apus hanghordozása vagy a kaján ásítás, netán
az elegánsnak szánt, valójában modoros mozdulat, amivel az ásítást nem-
hogy elrejtette volna, de egyenesen túlhangsúlyozta, egyszer s mindenkor-
ra a szívébe égetve a közönyét, nem tudta volna megmondani. Egy-egy ilyen
mozdulat, amivel Apus kimenekült bizonyos helyzetekből, oly nyilvánvaló
gesztusa volt a lekicsinylésnek, amivel Mimma Bernardi nem tudott mit kez-
deni. Megesett már, hogy ököllel vagy egy vaskos lexikonnal rontott neki.

– Vonzóbb vagy, amikor legyőzöd a gyengeségedet. Magad miatt is fon-
tos, hogy legyőzzed, nemcsak kettőnk miatt – felelte Apus szárazon, majd
bezárkózott a dolgozószobájába.

– Nyisd ki! – kopogott Mimma. – Kérlek, Alois, nyisd ki!
De odabentről csak ágyneműsuhogás hallatszott, papírneszezés. Tenye-

rét és arcát az intarziás, hűvös ajtólapnak nyomta, és hallgatózott. Most el-
fészkeli magát az ágyban, hátát a falnak veti, most a párnájára teríti a nap-
lót – betéve tudta, s hangtalanul lehelte a sorrendet az ajtólapra –, most a
tollát belemártja a fekete tintába, és a szikár betűk, mint bazaltból faragott
fekete katonák, masíroznak a lap egyik szélétől a másikig, aztán új sorba de-
zertálnak, új oldalra, új füzetbe; amíg nyelv van, mindig lesz a harctérhez
hadüzenet.

S miközben Apus tollának sercegését hallgatta, belebizsergett a felisme-
résbe, hogy mennyire vágyik a férfi közelségére. Szeretett volna mellette ül-
ni, a talpát dögönyözni, lábujjainak nyomni a melleit, majd az ablakon kiré-
vedni, mintha a kinti világ mindaddig elragadta volna, míg Apus kikeresi
a felolvasásra szánt részletet. Gyűlölte a gyengeségét, amit ez a furcsa éjsza-
ka és a fáradtság hozott ki belőle, de még inkább gyűlölte a szenvtelensé-
gén eluralkodó kíváncsiságát. Életében először érzett kísértést arra, hogy ne
érje be a részletekkel, elolvasson mindent, amit Apus összeírt az évek alatt.
Hiszen éppen csak annyit ismert belőle, amennyit körültekintően a férfi
porciózott ki neki. Megemlíti-e a vad spárgát, a két Grete halotti maszkját,
a Duce beszédeit, találgatta, és ahogy az éjszaka foszlányai után kutatott, 49



úgy erősödött benne az érzés, hogy el kell hagynia ezt az embert, akit Apus-
nak szólít évek óta, el kell hagynia mielőbb.

Hallotta a horkantásait, sóhajként szakadtak ki belőle, s hogy vajon az
időt fájlalja-e, amit az álmosság, tehát a saját teste ragad el tőle, vagy pe-
dig a barna füzetbe feljegyzett dolgok zaklatják fel annyira, hogy álmában is
sóhajtozik, azt Mimma Bernardi nem tudta eldönteni. Az viszont, hogy fog-
ta magát és elaludt egy ilyen éjszaka után, egyáltalán nem lepte meg. Apus-
nak príma alvókája volt, ezt ő maga mondta, sose látta rágódni a múlton
vagy a jövő miatt. A vitáikban már-már bódult elragadtatással vett részt, akár
egy hitszónokot, az isteni láng éltette, ám a láng ellobbanásával – amelynek
isteni eredete egyben a kiszámíthatatlanságot is jelentette – összeesett. Most
pedig alszom egyet, mondta ilyenkor, és perceken belül el is aludt.

Mimma állt még egy darabig az ajtóhoz simulva, a feltoluló szavak re-
szelték a torkát, nagyokat nyelt, hogy visszacsússzanak. Az intarziákon tes-
tes, gülüszemű puttók trombitáltak égi páfrányok között, az illesztéseknél
az elvékonyodó levelek kitüremkedtek, a réseket olcsó gyantával töltötték
ki, félig azt is kipergette már a szú. A házban a legtöbb bútort a Coccuzzo
család nagyobbik fia, Giuseppe készítette, aki Nápoly mellé húzódott visz-
sza, szarok én a kurva pátriára, magasról szarok reája, mondta ezerkilenc-
százharmincöt szeptemberében, amikor az eritreai bevetések elől elszökve
a kulcsot a kezükbe nyomta, s Mimma csak később fedezte fel, hogy Loreto
Cocuzzo, Giuseppe apja is hasonlókat írt az isonzói naplójában bő harminc
évvel korábban. Ha meghalok, állt a naplóban közvetlenül azután, hogy min-
dennek lehordja a feletteseit, akik rendre kicenzúrázták az anyjának küldött
levelét, utolsó szavaim ezek legyenek: Szarok a ribanc szülőhazára, amely
ötvenöt likas centessimire taksálta az életemet. Máskülönben a vidék csak
úgy ontotta magából a jobbnál jobb asztalosokat és kőfaragókat, akik szint-
úgy katonaszökevények voltak – ezért is van annyi Dughagyma erre, mon-
dogatta Apus –, és akik gyűlölték a Ducét, a pátria fogalmát meg a háborút.
Bezzeg. Nekik sikerült tovább menniük.

Hova tovább, hova tovább, nézett most vissza rá az egyik gülüszemű put-
tó a saját kérdését nekiszegezve, és Mimma rádöbbent, hogy ez a tovább is
csak egy újabb nyelvészi lelemény a távoli megnevezhetetlenre, a térből ki-
lógó történésekre, ami legalább olyan praktikus volt, mint a helyieknek a
vadspárga ínség idején. Ha az ember kimondta, csak a szemmel felfogható
távolságokat látta: a reggeli derengésben a Középső-Appenninnek a bérc-
koszorúját, a Monte Pizzutót meg a Forca D’Acerát. Minden más, ami azon
túl történt – a hegyen túl, Rómában, a Repubblicában, a maradék Európá-
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ban és tovább –, nem volt több holmi mendemondánál, ami bőven elfért a
gallinarói plébánostól kapott kölcsönrádióban, azt hozták át a rekettyésen,
s vonultak fel vele a Vurga-tanyára, csütörtökönként. Al di là. Így hívták a
faluban – odaátnak – a hegyen túli világot. Al di là, mondták trillázva, s
ugyanígy nevezték a háborút is meg a rádiót. Ám épp azért, mert az al di
là elfért egy ekkorka dobozban, amely a világot a térből kiszakította, egyút-
tal megfosztotta a jelentésétől is. Az al di là üres trilla volt csak, dallamos ha-
landzsa, s mint ilyen, értelmezhetetlen. Az emberek meghallgatták, amit
a dobozkában mondtak, de úgy kezelték, mint a mendemondákat, és mind-
járt másnapra igyekeztek elfelejteni.

Mimma mostanra érte utol a gondolatait. A nyelvek, amelyeken be-
szélt, kiváltak a sötét homályból, és elhajtották a denevéreket. Ellépett az
ajtótól, majd úgy, ahogy volt, a petrolkék felöltőjében, leült a barna bár-
sonyfotelbe, a háttámla mögül elővette a noteszét, és írni kezdett. Csöppet
sem furcsállotta, hogy milyen könnyen szakad ki belőle, ami oly nehezen
állt össze a hazaúton: pár száz méteren lezajlott az elmúlt tíz év története.
Visszaolvasta, amit írt, aztán kitépett egy lapot a füzetből, és néhány sorban
összefoglalta mindazt, amire jutott. A lapot összehajtogatta, elsétált Apus
dolgozószobájához, és anélkül, hogy hallgatózni akart volna, beszúrta az
ajtórésbe. Azzal visszament a fotelhoz, a felöltőjét magára terítette, és két
horkantásnak tűnő sóhajt követően álomba merült. Az utolsó gondolata a
szív könnyűsége és a príma alvóka körül járhatott; érteni vélte Alois Strassert,
vagyis Apust.

Dörömbölésre ébredt. Kint alkonyodott már, világosabb volt a szoká-
sosnál, noha eső reszelt a párkányokon. Letörölte nyálát a felöltő gallérjá-
ról, kikászálódott a barna bársonyfotelből, és elindult a bejárat felé. Apus
dolgozószobája előtt még ott volt az összehajtogatott papír; olvasatlanul.
Az ajtólapon a puttót övező páfrányokon, ahová az arcát odanyomta, raga-
csos maszat. Sírtam is, idézte fel Mimma, nyámnyila lettem, és érzelgős. A
bejárati ajtó felső ablakán árnyak vetültek a szűk előszobába, reszkettek az
eső huzaljai.

– Nyisd ki, Mimma! – sziszegte valaki odakintről. – Bajban vagyok!
Mimma kinyitotta az ajtót, a lemenő nap a Monte Pizzuto nyergén meg-

törve belehasított a szemébe, az ajtó előtt azonban esőfüggöny táncolt a szél-
ben, a tramontana ismét üldözőbe vette a sirokkót.

Lucia Baccari merő csatakban állt előtte, a szája véres volt, hiányoztak
elöl a fogai.

– Uramisten, mi történt?
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– Kaptam a pofámba, nem nagy ügy.
– Hadd lássam! – lépett közelebb Mimma, és tenyerébe vette a lány arcát.
– Hadd el, na! Nem ezért gyüttem! – tolta el Lucia a kezét. Majd ki-

nyúlt oldalra, a vicolo Nardone meredek lejtője felé, a fal mentén tapoga-
tózva, mintha keresne valamit.

Mimma bágyadtan követte a szemével, tán Massáék küldték fel a teg-
napi vacsoramaradékot, a gyomra mindjárt morajlani kezdett a sáfrányos de-
relye gondolatára, de Lucia egy fekete kupacot húzott elő, akárha a falból
vagy az utca kövéből, egy emberszerű fekete kupacot.

– Ő itt Margherita. Margherita Abbamagal – mondta. – El kell búj-
tatnod őt.

– Jóstét! – köszönt rá érces-rekedten a kupac, az alkonyatban mindössze
sziluettnek látszott, fényesfekete sziluettnek, asszonynak semmiképp. Mimma
elfojtott egy sikolyt.

– Csak néhány nap, amíg felviszem a Vurgára.
– Miért nem most viszed fel?
– Nem lehet. Megjöttek a németek.
– Kik? – Mimma sose gondolta volna, hogy ez a szó, a németek ilyen

hatással lesz rá egyszer, tíz esztendeje minden gyökeret és kapaszkodót el-
vágott, abruzzóinak akarta érezni magát.

– Mennem kell. Beálltunk nekik mosónőnek – mondta Lucia, és sietve
betuszkolta az ajtón Margherita Abbamagalt.

– Kik? – ismételte meg Mimma, ezúttal halkan, gépiesen, és az ajtó-
félfának dőlve utat nyitott a fekete jövevény előtt.

– A mama meg én.
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