Banki Eva

PETESEJTEK

Tudod, hogy van. Nem lehet mindent er6bél. Néha helyes, ha az ember
rahagyatkozik a dolgokra. Szeliden, engedelmesen. Es csendben felszaba-
ditja a benne levé vadillatot vagy gyermeket.

Egyszer mindenkire rdkeriil a sor, szokta mondogatni apam.

De mi van, ha arra ébredsz, hogy mar nem vagy a sor legelején?

Apa irodalmi szinpadin 6téves koromban tiindért és mékust jitszottam,
hatévesen boszorkinyt a Macbeth gyerekviltozatiban, nyolcévesen mar a
Janos vitéz Iluskajat. De a két higom mindig ott volt a sarkamban, Katka
misfél évvel, Janka hdrommal volt fiatalabb nalam, és 6k is tiindérek, mo-
kusok, boszorkdk, Iluskak akartak lenni — a kéz6nség meg taldlgatta, hogy
melyik Szendré-lany a cukibb. Aztin jéttek a versek. Izzik a galagonya, ha-
lilhoz6 fi terem, mennek a fuharosok, aluszik a képonyegik, 6k maguk
éberek — vég nélkiil, varosrdl virosra, versenyrél versenyre. Apa szerint, ha
mi magunk nem is, a gyermeki tudatalattink azért képes értelmezni minden
szoveget. Sok szavaléversenyen én lettem az els, Katka a masodik, Janka
a harmadik. Aztin jottek a komolyabb szerepek apa szinpaddn, mind a hér-
man voltunk Arnikak, kis hercegek, Julidk, Tiindék. Szép sorban, egymads
utan.

Bir a megyei lapok és a zstrik szerint istendldotta tehetségek voltunk,
rendkiviiliek, ragyogdk, csodalatosak, mi tulajdonképpen soha nem is akar-
tunk szinészndk lenni. Apa a vasirnapi ebédnél, a leves és a rantott his ko-
zott szokta fejtegetni, hogy Ricz Zsuzsika milyen lizer, hogy Rékanak vas-
tag a combja, til nagy a feneke, hogy Weltler Aginak olyan punciszaga
van, hogy nevetni kell. Hogy a legt6bb liny, féleg az ambiciézusak, milyen
tehetségtelen, tigyetlen, nevetséges. Mért akartunk volna mi szinészndk len-
ni, mikor lehettiink vezetdk is, fele/ésik, akiknek elég egy kislanyra vagy egy
kisfitra rapillantani, és mdris tudja, hogy mi lesz beléle.

Apa az egész életét a szinjatszé csoportra dldozta. Ejszakdnként dara-
bokat keresett, diszleteket barkacsolt, és még a nagysziinetekben is prébalt.
A linyok imadtik: minél jobban hajtom 6ket, anndl inkdbb, szokta mon-
dogatni apam — és néhdny héborsdstt, akinek apdm megigérte, hogy szi-
nésznét csindl beldle, még az utcin is kovette.

101



102

Persze, senki sem volt annyira tehetséges, mint mi harman: Magda,
Katka, Janka. Apa megengedte, hogy a véleményiinkkel hozzdjiruljunk a
prébafolyamat sikeréhez, vagyis megmondjuk, melyik dilinyés mit csindl
rosszul, kinek kell fogynia, ki affektdl tirhetetleniil. Ha hirman mondtuk
ugyanazt, akkor az sszes Agi, Réka, Csilla egyszerre szégyellte el magit —
apam pedig elnéz6n mosolygott.

Ti nem szinészndk lesztek, linyok, hanem fuharosok.

De szépnek szépek voltunk. Az a rengeteg siker és taps ugy hatott rink,
mintha megiallds nélkil pezsgében flirddtink volna: a hirom aranymalinkd,
a hdrom Szendré-lany, a hdrom pici primadonna. Anya a sziv alakd arcocs-
kdjaval persze mind a harmunknal szebb volt, de mi annyira szégyelltiik 6t,
hogy a nyilvinos szereplések utdn csak szegény mamikanak hivtuk. Szegény
mamika olyan naiv, hogy fel sem tudja fogni, el sem tudja hinni, el sem tud-
ja képzelni! Amugy a mi mamikdnk volt az egyik legfiatalabb anyuka a vi-
rosban: tizennégy évesen Tiindét jitszott apa szinpaddn, aztin hdrom év
mulva életet adott nekem.

Mert apa ellenillhatatlan, ugye.

Anya pedig a vilig leghtségesebb Tiindéje, szokta apa mondogatni né-
hany pohdr utin. Igazi Tinde-Biinde. De a dolgok nem voltak mesebeli-
en egyszertiek. Abban a hdzban laktunk, amit anyai nagyapam vett nekiink,
és abbol a fizetésbdl, amit a szegény mamika keresett a bankban. Anyai nagy-
apam is olyan illetlentl, olyan borzasztéan fiatal volt, hogyha idegenbe
mentiink, akkor édesapanknak nézték. Ez sértett engem, mert mindig tgy
éreztem, anyim csalddja rdnk akaszkodott, és csak kihasznaljik szegény
apam gyengeségét.

Tizenkét éves voltam, mikor apa ugy vélte, ideje lenne hagyni ezt a sok
szaval6s-unalmas drimit, a sok handabandait, és pantomimre valtani. Be-
utazni Eurépét, forradalmasitani a hagyomanyt, kisérletezni, vinni valami-
re, kitorni. Es mi elborzadva lattuk, hogy a nalunk kisebb lanyok mennyi-
vel tigyesebbek és lelkesebbek. De ne busuljatok, Magda, elSttetek is ott a
vildg, mehettek tanulni, ilyen fellépéssel aztin senki se fog benneteket a viz
ald nyomni! Egy-kettd, aki nem igyekszik, az a tiszta vizet sem érdemli. Kap-
jatok Gssze magatokat, hiszen minden rajtatok mulik! Par év mdlva apa el-
fogadott egy alldsajinlatot egy Hamburg melletti kisérleti iskoldban, és ment
vele anya is. A mivészet, a tudatalatti, a mozgds nem minden, valakinek né-
metil is meg kell tanulnia.

Hiérmunk kézil taldn én viseltem el a legrosszabbul, hogy anyai nagy-
apamra maradtunk? A nagy felforduldsban észre sem vettem, hogy a menst-



rudciém megszint, és ami azt illeti, nem is nagyon hidnyzik. Ahogy apa utol-
jara felénk fordult, és elmondta, hogy hogyan-merre-meddig, és mindig-
csak-elére, a hasamban mdr azt a finom izgés-mozgist sem éreztem. De
kérdés, hogy éreztem-e akkor barmit.

Az id§ 6sszetort bennem, vagy mindig is toérétt volt, de akkor megérez-
tem. Pér érat napoztam az erkélyen, és az volt a benyomasom, kézben évek
teltek el. Elindultam az utcin valahova — mindig csak elgre-elére-elére —, de
hogy hova egyiltalin, azt elfelejtettem. Addig gyalogoltam kifelé a virosbdl,
mig Gssze nem estem. Erezni akartam valamit, dramait, retteneteset, de ak-
kor sem fijt semmim, ha megiitttek. Nem voltam benne a sajit testemben.

A hutgaim persze jobban tudtik, merre van az elére. Nem tévedtek el,
nem csimborogtak feleslegesen. Katka felfedezte a partokat, vagy a partok
fedezték fel 6t, Janka meg szakértd lett, kritikus, egyetlen szavival el6ada-
sokat sdjtott a porba, vagy rendezdket, szinészeket emelt fel. Katka osztot-
ta a szinhdzaknak a pénzt, Janka pedig kritizdlta a tdlontdl megalkuvé mi-
vészeket. Nem gy6ztek egymdstdl elhatdrolédni, de kozben rendszeresen
talilkoztak, néhdny évig k6zos lakast is béreltek.

Es persze dllandéan hazajartak, mintha apa és anya egyszer csak felbuk-
kanhatna a kisvirosban, és folytatédnanak a nagy vasdrnapi ebédek, és djra
megbeszélhetnénk, hogy Réka combja tilsigosan vastag, a feneke tul nagy,
hogy Ricz Zsuzsi mekkora luzer.

Sokszor téprengtem, hogy a higaimmal minden rendben van-e, hogy
vajon 6k éreznek-e valami motoszkaldst a hasukban. De mi Szendré-lanyok
voltunk, fuharosok és aranycsillagok, menstrudciérdl, {6zésrél nem beszél-
tink, tulajdonképp apirdl és anyardl sem. A higaim nem is engem litogat-
tak, csak id6rél idére visszafoglaltik az életemben a helytiket. Mért is ne?
Hiérom szoba van a hizban, mindenkinek jut egy-egy.

Anyai nagyapdm vetette fel régebben, hogy mért nem tanitok apdm is-
koldjaban. Hogy mért nem folytatom a gyerekszinjitszas nemes hagyoma-
nyait, mért nem szervezkedem, hiszen rendezhetnék példdul a nemzeti
tnnepeken eldaddsokat. Hogy megkdnnyebbiilne az egész tantestilet! Fe/-
tdmadott a tenger, még kér a nép, most adjatok neki. A régi iskolimban a tor-
natermet a gyerekszinjatszds megujitéjanak tiszteletére nevezték el. Szendré-
terem. Micsoda dicséség! Ugyan ki vitatnd, hogy nekem van a legtobb jogom
folytatni apam 6rokségét?

Nem vitatta senki. Az igazgatéhelyettes sem, aki egyszer odajott hoz-
zdm, és a fiillembe sigta: az apim egy szornyeteg volt, ,tetStd] talpig” ra-
gadozé, ezért kellett csapot-papot itthagynia. Merthogy...
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Szivesen megtudtam volna tébbet a merthogyrdl, apim ragadozésairdl,
anydm tiindeségérdl, a hajdani szinpad titkairél, de nem voltak baritaim.
A hugaim szerint egy ilyen kutakodds csak annyit bizonyit, hogy én luzer
vagyok, nem vittem semmire, irigylem apdmat, kisebbrendiségi érzésem
van, csak az emlékét akarom besirozni. En vagyok a sorban az utolsé. Es
most bosszit akarok allni.

O legalabb vitte valamire, mondta Katka. Egy kisvérosi dltaldnos isko-
lai tandr, aki megujitotta a gyerekszinjitszdst, és tessék, kiilfoldon is karri-
ert csinalt. Hédt nem csoddlatos? Erre jon a ldnya, aki az égviligon semmit
nem ért el, akinek se kutydja, se macskdja, és megprébalja beszennyezni.

Es neked van kutyad-macskad?, kérdeztem.

Harapdailtuk a szomszéd étterembdl rendelt pizzat (bolognai pizza be-
tyar médra), és a hugom felnevetett. O hiperszexudlis, nincs sziiksége ma-
sokra a teljesség megéléséhez, az identitisa rdaddsul 6sszhangban van a
hormonjaival. Hogy van 6sszhangban?, kivincsiskodott Janka.

Katka megvonta a véllat. Hisz minden ember kiilénleges.

Janka, aki szintén betoltotte a harminc6tot, felséhajtott. O nem ilyen
bonyolult eset, csak a kéralmények bonyolultak, ezért 6 az 6nmegvaldsitas
ideje utdnra halasztotta a partaldldst.

Egyszer csak belém bujt az 6rdég, mintha apim a nevemet suttogta vol-
na egy szaval6versenyen. Indulj, Magda, te j6ssz.

En meg két és fél honapos terhes vagyok.

Katka valla megrazkédott, mintha hirtelen rdcsaptak volna. Lizerség,
ostobasag, felel6tlenség, égbekidlts. Es hol egy apa? Egy normalis apa leg-
aldbb. Egyailtalan mit fogok egy gyerekkel csindlni. Eltartani sem tudom.
Es mit csinalok, ha Down-kéros lesz. Ha a szeme sem all jol. Hat ide aka-
rok én gyereket sziilni? Ebbe a nyamvadt, felgjitdsra varé hizba? Ebbe a
rohadt, igazsigtalan viligba? Mamikdm, te nem vagy normdlis.

A mamikdm hallatin kirobbant bel6lem a nevetés.

Janka nem sz6lt semmit. A hajit gytirogette, aztin elSkereste apim
szekrényébdl az irodalmi szinpad polaroid-felvételeit. Szegény Dzsoni és
Arnika, Kis herceg, Macbeth gyerekeknek, Csongor és Tiinde. Elképesztd,
hogy mi mindent néztek el apdnak a nyolcvanas években! Kisiskolasok nyilt
szinen gyilkoldsztak, nemi erészakot, vérfertézést, egyebeket imitdltak, ;.
Most Hamburgban fogyatékos gyerekekkel ér el apa nagy nemzetkozi si-
kereket: dijak, kitiintetések, miegymas. De vajon ezeket a szerencsétlen gye-
rekeket is nagy fenekd lizereknek nevezi?

Ha-ha-ha, mind nevettiink. Janka nem hozta széba az én gyerekemet.



Apdbdl akkor is d6lt az energia, ha csak hevert az dgyin, aludt vagy ol-
vasgatott. Katkdval megallapitottuk, hogy a hdz is egészen masképp néz ki
az utcdrdl, szinesebb, elevenebb, ha apa otthon van — ha nincs, akkor az ab-
lakok is vakon villognak. Ez az elevenség, ez a sugdrzas hidnyzik a tobbi
térfibol. Azért kivinom, hogy ringassanak, hogy érezzem, ott vannak a k-
zelemben. De kivinni valahogy nem kivinom eléggé Sket.

Nem tudom, mért jutott ez eszembe fényképnézegetés kozben. Lehet,
hogy Janka — aki még ,rdér” — se kivinja eléggé Sket? Az is lehet, hogy se-
mennyire sem? Pedig Janka csak tizenhdrom éves kordig volt szinpados, és
apam azon is eltdprengett, hogy 6t nem hagyja a nagysziil6kre, hanem el-
viszi magdval Hamburgba.

Hogy t6r6dott bele a szegény ,mamika”, hogy egyetlen linya sincs a ko-
zelében?

Ne itélkezziink, mondta legkisebb higom a reggeliz8asztalnil. A mi
sziileink furcsak lehettek az itteniek szemében. Hét aztin! Az a {6, hogy a
j6v6 hénapban egy berlini fesztivilon megint talalkozik veliik. A gyerek-
test, mint a hatalom szubjektiv vagy szubverziv akirmicsoddja... Pantomim
és rehabilitdcio.

De Katka nem birta tovabb, a kavé utdn visszatért a terhességemre. En
eddig azt gondoltam, hogy te is csak hébe-héba menstrudlgatsz. Ahogy sze-
gény Lady Macbeth. Milyen érdekes, hogy neki sem sziilettek gyereket,
vagy ha sziilettek, meghaltak csecsemdkorukban. Vannak nék, akik egészen
masként mikodnek, mint a szokvanyos tenyészallatok. Mds anyagbdl van-
nak szGve, mint a mi mamikdnk. Ugye, emlékeztek, 6 még be sem toltotte
a huszonegyet, mdr volt hirom gyereke? Levelezén érettségizett, levelezén
végzett el valami pénziigyi f6iskolat, és mikor apit meghivtik Hamburgba,
elkezdett németiil tanulni.

Szerencsétlen, séhajtozott Janka.

En azon toprengtem, hogyha mi is azonnal németiil tanulunk, talin apa
minket is magdval vitt volna Németorszagba? Négy szép tinde-biinde és
szegény apuka. Szegény Dzsoni és szegény Arnika.

Es mit mondott az orvos, minden rendben van a babaval? Nincs négy
teje, két szive, harom ldba vagy ilyesmi?

Még nem baba, hanem magzat, mondtam. Magocska, magzatocska, és
6vatosan a hasamra szoritottam a kezem.

Amugy meg irigy dogok vagytok. Tisztaban vagyok veletek.

Te meg alterhes vagy, nevetett Janka. Biztos beképzeltél magadnak né-
hany tinetet. Tessék, a j6 oreg Sztanyiszlavszkij-maédszer. Csak nincs itt
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semmiféle szinpad, ahol eljitszhatndd szegény mamikat. De nagyon vi-
gydzz, mert az dlterheseknek megnd a hasa, megkeményedik a melle, 4m a
végén, vildg csifjara, ott allnak baba nélkil. Frusztralt vénldnyok. Luzerek.

Es én littam Janka gondolatait: azt kivanta, hogy a réhégés, a szégyen
azonnal rizza ki belSlem a két és fél hénapos gyereket. Hogy a szemiik lat-
tira. Hogy most, hogy végérvényesen. Hogy itt a konyhdban, a régi ebédl6-
asztal koriil vetéljek el.

De a mellem és a hasam egy-két hénap mulva tényleg megkeményedett.
Es azt az émelygést, motoszkaldst, fészkelddést éreztem, amit kiskamasz
koromban. Mintha egy lathatatlan kéz finom madartollal csiklandozna a
méhemet.

Migia vagy Sztanyiszlavszkij-mddszer?

Egy kicsit késén tetszett jonni, Magdika driga, séhajtozott a négyo6-
gyisz, akit azért kerestem meg, mert csomékban hullott a hajam. Vagy mért
is mentem oda? Mert tilsdgosan émelyegtem? Néha helyes, ha az ember
rahagyatkozik a dolgokra. Egyszer mindenkire sor kertil.

Magdikdm driga, most mit csindljunk? Kicsit késén tetszett megkeresni
minket.

En gy(lsl6m, mikor néhany taplé Magdikdmnak hiv, ez egészen tgy
hangzik, mint a szegény mamikim — megalzo, lekicsinyld, rettenetes.

Persze a sugirkezelést azért érdemes lenne megprébalni. Bar elég késén
jott, ami azt illeti.

Nem is jutottam széhoz. Csak a hasamra szoritottam a kezem.

Mint valami régimédi tandr, az orvos tovibb feddett engem. Az émely-
gés, a hasfdjis, a megvastagodott derék azért elég intd jel kellett volna legyen.

Igen, igen. Ertem.

Pedig nagyon szeretnénk segiteni!

Megprébalom, értem, motyogtam, mintha csak szinpadi utasitdsokat
hallanék. Gyere be oldalrdl, 1épj nagyokat, és emeld fel a kezed! Rajta! Men-
nek a fuharosok, aluszik a koponyegiik, 6k maguk éberek.

De a székbe stippedve képtelen voltam egy kis méltésagot magamra erdl-
tetni.

Igen, értem, értem, értem. Igen, meglesz. Igen, igen, megyek.

Az asszisztensnd a konyokomnél fogva kikisért.

Hat nem emlékszel, Magda? Egyiitt szinpadoztunk, én voltam a harma-
dik tiindér valamelyik Lazar Ervin-darabban. Hogy apukad micsoda egyé-
niség volt! Es micsoda évek voltak!

Ja, mondom. Hit persze, persze.



