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FEKETE IBOLYA: BOLSE VITA

„Hirtelen jött, és hamar elmúlt. De volt egy rövid és emlé-
kezetes időszak, amikor Kelet-Európa örült.” (Bolse vita)

Alakok átmenetben
Hat szereplő jövőt keres Budapesten a kilencvenes évek legelején. Két nyu-
gat-európai lány, Maggie Walesből, Susan az Egyesült Államokból, akik
elképzelhetetlenül szabadok kelet-európai (nemcsak női) nézőpontból.
Mindketten kiábrándultak nyugati világaikból, attitűdjüket kapitalizmus-
kritika jellemzi, és az „emberi érintkezések” elevensége tartja őket Buda-
pesten. Jura, Vadim és Sergej a frissen megszűnt Szovjetunióból érkeznek,
és a szabad élet és jólét homályos, ám reményteli képzetei ösztönzik őket.
A budapesti, korábban orosztanárnő Erzsi jövő-menő oroszoknak adja ki
Csónak utcai lakását, és mivel angolt, a jövő nyelvét tanulja Maggie-től, la-
kása keletiek és nyugatiak találkozóhelye lesz. Ő maga folyamatosan fordít,
közvetít emberek, nyelvek, kultúrák és rendszerek között. Nyitott az új vi-
lágra, tapasztalatokra, ám – ahogyan mondja – nem tudja „kidobni” a (kom-
munizmusban megélt) negyven évét, ezért is tér vissza Amerikából.
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* A szöveg egy változata megjelent németül. Lásd Mónika Dánél: Bolsche
Vita/Bolse Vita (1995): R: Ibolya Fekete. In: Daniel Bühler – Dominik Hilfenhaus
– Stephan Krause (Hg.): Klassiker des ungarischen Films. Marburg, Schüren Verlag,
2019, 179–186. Életem első publikációja pedig húsz éve a most harmincéves Látó-
ban jelent meg (Ajánlás. Bevezetés a posztkoloniális diskurzusba. Látó, 1999. jú-
lius, 73–75.).



A film tehát a különböző társadalmi és ideológiai alapokból érkezők pri-
vát találkozási tere, amely találkozások a szereplők jellemének, múlt- és jö-
vőképzeteinek kibomlása során az inkompatibilis összeillesztődések miatt
válnak átmenetivé. A lényeges különbségeket perszonális szinten (ideig-órá-
ig) a szerelem képes áthidalni, ám ez éppen szerelmi jellegéből adódóan nem
vetíthető ki társadalmi rendszerekre. A film annak éleslátó felismerését
nyújtja (és ez harmincéves távlatból még inkább figyelemre méltó), hogyan
válnak összemérhetetlenné a posztszovjet társadalmak vágyai és a felhőt-
len jólét utáni kritika állapotába kerülő nyugati kapitalista társadalmak re-
alitása. Hogy a posztszocialista képzetek a jóléti Nyugatra irányulnak, a sza-
badság (személyes, nemzeti) kibontakozására, ám a másik oldal már egy
újabb időzónában van.1 Az eltérő időbeliségek (és utalástereik) összecsú-
szását, rétegződését a film a sajátos kollázs-poétikájával vizuálisan is érzé-
kelteti, a rendszerek érintkezésének átmeneti időszakát és ezen folyamat lát-
hatatlan mentális rétegeit a kollázs kifejező médiumával teszi megérthetővé.
Azzal a kettős jelleggel, ahogyan a kollázs összeillesztő művészi illúziója mö-
gül hagyja a széttartó, heterogén elemek összeférhetetlenségének éles tár-
sadalmi kérdéseit kitüremkedni.

Budapest a különböző identitáskeresések nyitott és dinamikus porózus
helyszíneként kerül filmre, ahol a különböző rétegű, múltú regiszterek, fe-
lületek egymásra íródnak. Maga a nyitottság válik a karakterévé, és ebben
hasonlít a filmcímmel megidézett Frederico Fellini La dolce vita (1960) Ró-
ma-konstrukciójához, ahol a nagyváros a nemkoherens, a pillanatnyi és to-
vatűnő érintkezések laza láncolatának felszabadító közegeként teresül. Az
utalás történelmi különbséget is színre visz: kelet-európai (poszt)kommunista
életlehetőségek esetlegessége, kiszámíthatatlansága, átmenetisége kerül az
olasz nagyvárosi művész-sodródás mint életforma mellé. A ’90-es évek ele-
jén működő, nyugat-német házaspár által alapított alternatív romkocsma
nevének címmé emelése Fekete Ibolya filmjében a filmtörténeti kontextua-
lizáció mellett a nyelvek keveredésére és közvetve az utalások, kontextusok
hátországára irányítja a figyelmet.2 A keleti és nyugati kultúrkör kapcsola-
tára utaló címben az orosz bolse (több) és a latin/olasz vita (élet) együttese
a bolsevik, a szovjet ember típusát is előhívja, és a cím (és maga a film) azt
a történeti és kulturális átmenetet viszi színre, amennyivel a Bolse vita ké-
pes eltérni a bolsevik hangzásától és ideológiai béklyóitól.
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Dokumentarizmus és történeti érzék
Fekete Ibolya a hetvenes évek végén Szomjas György társforgató-

könyv-írójaként került kapcsolatba a Balázs Béla Stúdió3 dokumentum-
film-iskolájából kinövő – a dokumentarizmus és a játékfilm hibrid formáit
létrehozó – filmkészítési módszerrel, a Budapesti Iskola4 dokumentarizmu-
sával. Ezen alkotásmód összefüggött a szociológia mint tudomány magyar-
országi megerősödésével, másrészt egy technikai újítással is – a vállon hord-
ható 16 mm-es szinkronhangos kamera megjelenésével5, a megtestesülő,
elvegyülő mozgó kamera adta lehetőséggel. A Budapesti Iskola fikciós do-
kumentumfilmjei6 a francia új hullám cinema verité és cinema direct irány-
zataihoz közeli alkotói módszerével (és ebből keletkező stílusával) a nézőt
erőteljesen a fikció és realitás köztesében pozicionálta.

Fekete Ibolya első, Berlinből Berlinbe (1989–1990) című interjúfilmjének
elkészülése összefügg a történelmi események alakulásával. 1989. szeptem-
ber 10-én Magyarország megnyitotta az NDK-menekültek előtt nyugati
határát. Ezen határvidék mint helyszín adottságaiból következik, hogy de-
bütáló magyar rendezőként filmjében négy kelet-berlini punk fiatal szemé-
lyes perspektívájából mutatja meg a berlini fal leomlását. A dokumentum-
filmet a berlini (1990. okt. 2-3.) tömegdemonstráció keretezi: a kamera a
vonuló arcok, rigmusok, feliratok között mozog, részt vesz az események-
ben. Az október 3-ai Alexanderplatzon készített és a film végére vágott
jelenetek már erősebben kikeretezik a rendőri erőszakos beavatkozások kép-
sorait. A film a keretként használt tömegdemonstráció és tömegakarat meg-
személyesítését, individuális arcokra való tagolását valósítja meg azzal, aho-
gyan fölépíti a perszonális és nemhomogén előzményeket. Élőtörténetek
narratív szálaira bontja szét a tömegmozgást. Egy rövid (1985. szept. 5-ei,
tehát a határnyitás előtti) magyar szólam után – egy vidéki férfi meséli/ma-
gyarázza a számos (főként Trabant) autóroncs, kibelezett jármű látványát
a határvidéken – négy kelet-berlini punk fiatal idézi fel immár Nyugat-Ber-
linből a magyar–osztrák határon történő átszökési kísérleteit. Önironikus
visszaemlékezéseik egyrészt négyük összetartozását jelzik, másrészt a határ-
vidéken folyton eltévedő és háromszor Magyarországra visszatévedő ku-
darcos próbálkozásaik közvetve azt is színre viszik, ahogyan a senkiföldjén
éppen az a legkevésbé megfogható, látható, amit a leginkább védenek, a ha-
tárvonal maga. Hátrahagyott autóroncsok, egymásnak ellentmondó kép-
zetek a vasfüggönyről és sikertelen átszökési kísérletek teremtik a filmben
a politikai, földrajzi, történelmi határ nem egyértelműségét, képlékenysé-
gét. Az egy évvel később készült interjúban már Brazíliából visszatértként
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látjuk a négy fiatalt, és útvonalaik feltételezhetően széttartanak, abban vi-
szont összhang van közöttük, hogy új valóságot akarnak kitalálni maguk-
nak, és nem Németországban. A filmben Antje Vollmer zöld politikus mel-
lett, Dr. Jens Reich molekuláris biológus is megszólal, aki aktív politikai
szerepet játszott a változás idejében (például felszólalt az 1989-es novem-
ber 4-ei berlini nagy demonstráción), és aki szerint a negyvenévnyi „élet-
közösség”, amit a kommunizmus hozott létre, nem minősülhet problémát-
lanul „társadalmi selejtté”, amilyenként a nyugati demokrácia nézőpontjából
látszik. Korabeli problémafelismerését alátámasztani látszik, ahogyan nap-
jainkban a „keleti” (másodrendűség) frusztrációja megfelelő propagandával
és manipulációval az új nacionalizmusok nárcizmusához vezet(het) a poszt-
kommunista államokban.

A rendező második dokumentumfilmje, Az Apokalipszis gyermekei (1991–
1992), amely a Bolse vita (1995) első játékfilmjének az alapanyagát is adja,
hasonló elvre épül: a helyszínek és az interjúalanyok interakciójában jön lét-
re a film történelmi indexe. A két (Budapest rendezőpályaudvar, Ideiglenes
megállók) részből álló film egyfelől a posztszovjet államokból „visszaérkező”7

oroszokra fókuszál, akik jobb világ reményében Magyarországon keresztül
emigrálnak Nyugatra, vagy éppen Budapesten mint ideiglenes menedék-
helyen találják meg a Nyugat előzónáját. Másfelől Budapest mint „rendező-
pályaudvar” olyan metszéspontként és lehetőségtérként jelenik meg, amelyet
a nyugati társadalmak non-perszonális konzumvilágaiból főként interper-
szonális kapcsolatokra vágyó fiatalok izgalmas kulturális és önismereti te-
repnek tartanak. Nyugat-német fiatal házaspár nyit alternatív kocsmát
Bolse Vita névvel Budapesten, angol és amerikai lány érkezik tapasztalat-
szerzés igényével és él ideig-óráig Budapesten. Az utca mint domináns
helyszín immár nem a demonstráció tereként (Berlinből Berlinbe), hanem
életmód feltételeként jelenik meg – két orosz utcazenész dallamain keresz-
tül válnak familiárissá a budapesti terek. A közterek az emberi kapcsolatok
közegeként szolgálnak. A riportrészletekből epizódszerűen szerveződő film-
ben „a másságok, a különbözőségek egyenértékűen egymás mellé helyez-
ve”8 jelennek meg, és „a mozgást, a különböző nézőpontok, szemléletek al-
ternativitását, keveredését, az életutak többirányúságát”9 juttatják érvényre.
A nyelvi határok ellenére az angol Maggie és az orosz Jurij Budapest nyi-
tott közegében szeretnek egymásba, kislányuk azonban már Brightonban,
lehetséges nyugati otthonuk helyszínén születik meg. Jurij (szovjet emlé-
keivel) a tenger közelségét keresi, és mások által nem értett orosz dalait
komponálja, Maggie mint érzékeny gondolkodó, a világok közötti átjárha-
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tatlanságok, távolságok mindennapos tapasztalójaként (ahogyan például
legközelebbi angol barátai nem értik orosz férjét) az áthidalhatatlanságokat
konceptualizálja.

Fekete Ibolya első két dokumentumfilmje a magyar kultúrtörténetben
meghatározó Kelet és Nyugat között ingázó „Komp-ország”10 képzetét az
átvonuló nemzetek és találkozásaik mozgástereként aktualizálja. Átvezető-
országként határvidéke híddá tud válni egy rövid időre (Berlinből Berlinbe),
és útvonalak érintkezéseként nyitott, pulzáló átmeneti hellyé Az Apokalip-
szis gyermekei interjúalanyai által. A Budapestről távozó Maggie így fogal-
maz: „úgy érzem, ez nem is város, hanem egy határ, senki földje, ahol renge-
teg ember van átutazóban, várva, hogy továbbmehessen egy másik
irányba”. A befejezésben a dokumentumfilm egy véradási eseménnyel a
délszláv háborúra utal, az eltűnő Jugoszláviára, ahová a legtöbb orosz to-
vább szeretett volna menni, ám a határátlépéshez szükséges 200 dollár hi-
ányában kényszerült az „élhető” Magyarországon maradni. A visszaemlé-
kezésekkel felidézett eltűnt vándor-szaxofonos Vagyim magyar párjaként
Földes László/ Hobo11 az ellenkultúra karizmatikus figurája énekli az Ó
Európa című dalát. „Ó Európa hány határ / Minden határban gyilkosok”
sorok rákúsznak a véradás képeire és közvetve a határok elmozdításáért tör-
ténő vérontásokra. A dokumentumfilm a dalszövegeket az orosz, magyar
kívülálló, csavargó zenészek révén a mindenkori ellenkultúra transznacioná-
lis médiumaként hagyja hangzani, amely ugyanakkor éppen nemzeti kultu-
rális utalásrendszerén belül tud ellenkultúrává válni. Mint ahogyan a
többnyire más nemzetiségűekre fókuszáló filmet, akiket Budapest hoz
össze, mindezeket a háttérben hangzó magyar költészeti, nyelvi és kultu-
rális utalások és felidézett képzetek „lokalizálják”.

Keretek, kollázs, metalepszis
Az Apokalipszis gyermekei interjúalanyainak életútjai képezik a Bolse vita

történetét, így átjárás jön létre a két mű között. A játékfilm a különböző
élettörténet-fragmentumokat történelmivé dramatizáltként alkotja újra: a
hat szereplőnek (és több epizódszereplőnek) az átmeneti élethelyzetére fó-
kuszálva maga az átmenet válik a „főszereplővé”. A karakterek (praxisaik,
döntéseik) és ideiglenes viszonyaik által megtestesülő és így kikeretezett
tranzíció teszi egy történelmi fordulópont jelölőjévé a filmet, és Budapes-
tet történelmi helyszínné. A’90-es évek elején játszódó film a kelet-euró-
pai rendszerváltást mint fordulatot hosszú átmeneti folyamatként ragadja/
érti meg, a kommunizmus és kapitalizmus intézményeinek, struktúráinak,
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mentális praxisainak és szabadság-képzeteinek érintkezéseként, rétegz-
ődéseként és nem lecserélődéseként. Budapest mint élettér a volt Szovjetuni-
óból és Nyugat-Európából érkező nomád figurák kontaktzónája lesz, ahol
az érintkezésekben az identitás-mintázatok fragmentáltsága jut érvényre.

Filmpoétikai szempontból is a metalepszis12 alakzata válik meghatáro-
zóvá, amely a nézői pozíciókat is (a filmben megjelenített nomád élethely-
zetek szellemében) alapvetően ingázásban tartja. A dokumentumfilmben
megismert Jurij Jura néven beágyazott (en abyme) szereplőként saját tör-
ténetét alakítja a játékfilmben. Ugyanakkor a Bolse vitában a fikciós törté-
netkeret archív felvételeket ágyaz magába, és ezáltal különböző diegézis-
szinteket teremt a fiktív és dokumentarisztikus között. A heterotopikus
terekből13 (kikötő, pályaudvar, határvidék, piac, temető, kocsma, nyitott la-
kások) építkező filmet a tenger(ek) látványa keretezi, és az „1989 Vlagyi-
vosztok”, illetve a „1994 Brighton” feliratok lokalizálják. A kezdő helyszí-
nen a két orosz (Jura és Vadim) zenész szorongatja hangszerét a szélben,
a brightoni szeles parton Jura, Maggie és kislányuk néz – cinema verité ha-
tással – a kamerába. A nyílt tengertől tengerig tartó ív egy interkulturális
családtörténetté válás genealógiáját keretezi. Ugyanakkor archív felvételek
beékelése révén létrejön egy második, belső keret is a filmben, a vlagyivosz-
toki kikötő képeit az 1989-es rendszerváltás utcai mozgóképeinek kollázsa
követi, a Keleti Blokk felszabadulásának ikonikus képsorai: Trabantroncs
az osztrák–magyar határon, diktátorok (Ceauşescu, Sztálin) reprezentációi-
nak képromboló, szobordöntő jelenetei, utcai tömegek, vízágyúk, zászlók.
Az archív képsorokra a következő narráció hangzik rá: „Végső soron az
egész történet azzal kezdődött, hogy Magyarország megnyitotta a nyugati
határt. Aztán megtörtént minden, amiről már nem is álmodtunk. Hirte-
len jött, és hamar elmúlt. De volt egy rövid és emlékezetes időszak, amikor
Kelet-Európa örült.” Akusztikus archívumként a szocialista rendszeren
való kívülállás szimbólumaként is értett akkori Beatrice együttes14 Azok a
boldog szép napok (1988) kezdetű dala teremti a film kulturális utalásterét.
Az 1989-es fordulat vizuális és akusztikus archívumokból keletkező kollá-
zsának záró párjaként az 1992-ben zajló délszláv háború (belgrádi, szara-
jevói) véres felvételei, továbbá grúziai, moszkvai, marosvásárhelyi forrongá-
sok képsorai ékelődnek egymásba a film végén történelmi kollázsként. Ily
módon a hosszú kocsisorok képsorai által, illetve a határellenőrzések és a
visszatoloncolások hatalmi praxisaiban keletkező politikai határok és a bel-
ső hordozott (identitás)határok kapcsolódásait, töréseit színre vivő játék-
film a fiktív és archív anyagok közötti átjárások révén a határátlépést figu-
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ratívvá, filmpoétikává is változtatja. Az 1989-es történelmi és társadalmi
konstellációkban keletkező határátlépések egzisztenciális praxisait egyrészt
a metalepszis mint alakzat reflektálja, másrészt a konkrét vándorlásokból,
illetve a figuratív átlépésekből következően is az egymásra rétegződés vi-
zuális médiuma, a kollázs lesz a film poétikai önreflexív módszerévé. A kon-
cepciózus montázstechnika mellett a film a kulturális utalások, szubtextu-
sok kollázsával a rétegezve fragmentálódó elvet is mindvégig érvényesíti. És
ez a poétika összeillik az élettöredékek átmeneti találkozásaként értett film
történéseivel. A különböző irányokból, kultúrákból, ideológiákból, múl-
takból érkező közlekedő figurák (zenészek, csempészek, árusok, kalandvá-
gyók, identitáskeresők) belső utalásterei is rárétegződnek Budapest konk-
rét tereire, amely így interkulturális kollázsként válik kitapogathatóvá. A
vágásokkal is érzékeltetett nagyvárosi dinamizmus és heterogenitás film-
terében a kulturális utalások átadhatósága, a belső képzetek fordíthatósá-
ga válik tétté, és ezzel Budapest a kölcsönös közvetítés terévé válik. A film
igazi metropoliszként, a „magyarságát” is közvetítésnek kitetten, eleve fordí-
tásba helyezetten pozicionálja és teremti így történeti nyitott arculatát.15 Az el-
mondható és el nem mondható képzetek, eltérő jövő- és emlékképek talál-
kozási lehetőségeként a kelet-európai átmenet történelmi városává válik.

Budapest első nem archív felvételű tere Szergej (poszt)szovjet mérnök
érkezésével és érzékeivel képződik meg, aki két bőrönd eladásra szánt kés-
sel érkezik meg a Keleti Pályaudvarra, és itt rögtön kezébe nyomnak egy
lakcímet, ahol megszállhat. Elhalad a pályaudvaron táncolók csoportja mel-
lett.16 Betér egy közértbe, ahol hosszú pillanatokra megáll a nézőnek háttal,
a kolbászoktól roskadozó pult előtt, majd felénk közeledve a polcokon lé-
vő literes sárga műanyag flakonokat alaposan szemlézve, óvatosan nyelve,
egyet leemel közülük. Majd egy köztéri padon két bőröndje között ülve új-
ra megszemléli, kicsavarja és lendülettel belekortyol. Arca erőteljesen ösz-
szerándul a citromlétől, ám lenyeli, megnézi még egyszer a címkét, és új-
ra kortyol belőle. Miközben már itt Szergej elszánt jelleme kifejezésre jut,
magyar filmtörténeti kulturális utalástér is keletkezik Bacsó Péter A tanú
(1969) című filmjére való rájátszással. A tíz évig betiltott ikonikus műben
párjelenet látható: a szovjet termelés mintájára „kitermelt” narancs helyett
az ún. „magyar narancsba”, azaz citromba harap a hatóság képviselője (az
egyetlen narancsot ugyanis ellopták, és citrommal helyettesítették).17 A hap-
tikus látványú várostérbe (málladozó falak, plakátkollázsok18) és ízek vilá-
gába (kolbászok, magyar „narancslé”19) érzékileg is megérkező Szergej te-
hát egy kulturális utalástérbe is érkezik. Szergejnek történelmi ismeretei is
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vannak Magyarországról, Jurával ellentétben, akit egy későbbi jelenetben
felvilágosít arról, hogy a szovjetek (azaz „mi”) hogyan verték le a magyarok
forradalmát 1956-ban. A történelmi trauma is fordításban jelenik meg: tör-
ténelmi filmjelenetként két orosz/(poszt)szovjet tömören megbeszéli 1956-
ot. (Szergej a szovjet bevonulásra végig a „mi” névmást használja, és így
identifikálódik a múlt felelősségével.)

A pályaudvarhoz hasonlóan Erzsi Csónak utcai magánlakása is szintén
nyitott, tranzit tér, a KGST-piacon20 áruló oroszok (teljes családok) száll-
nak meg Szergejhez hasonlóan nála.

A film nem archív felvételei, ám dokumentumfilmre jellemző szociális
montázsa a KGST-piac fiziognómiai változatossága, nyelvi és kulturális
(pl. zenei regiszterek: orosz népzene, magyar mulatós) kavarodásai, mikro-
jelenetei révén keletkezik. A keleti blokkban szisztematikusan elkülönített
termelés a szocialista rezsim bukása után az ilyen piacokon kapcsolódott
össze, amelyek így a különböző országokban termelt alkatrészek élő orga-
nizmusaként váltak a hiánygazdaság és a piacgazdaság közötti átmenet leg-
pregnánsabb tereivé. A lengyel, román, orosz, ukrán amatőr árusok és vásár-
lók bábeli és humoros interakcióinak terepére21 fokozatosan a (poszt)szovjet
(orosz, ukrán, csecsen) maffia „védelmezése” nehezedik rá. A piac átkere-
teződése a film önreflexív belső tükreként (mise en abyme) is értelmezhető,
az itt lezajlott folyamat – a szabad csere külső helyét (Foucault) egy ma-
gánhatalmi struktúra újra „intézményesíti” – a filmben keretezett időszak
kelet-európai társadalmaira is kivetíthető. A szabad mozgás újbóli korlá-
tozásának folyamata Leonyid figurájában22 testesül meg, aki az őt feltartóz-
tató maffiózóknak Borisz Paszternák-idézettel próbál érvelni, akik ezen in-
kompatibilitás hatására lekezelően hagyják elmenni. Ez a jelenet és párbeszéd
a maga nemében szintén történelmi értékű: azt a belső rétegződést juttat-
ja színre, amely ebben az átmenetben specifikusan létrejött – az irodalmi
képzettségét a hétköznapokban alkalmazó művelt „seftelő” és a szárnyait
bontogató maffiózó „kommunikációja” egy még közös heterogén térben.
(Ez után a jelent után Leonyid, felfogva az átalakulást, visszamegy Orosz-
országba.)

Az utazó figurák utalástereket hoznak magukkal, magukban, és ennek
közvetíthetősége, átfordíthatósága válik a személyes sorsuk alakulásának
zálogává, és bár kiemelten fontos a nyelv, nem pusztán ez az egyetlen köz-
vetítő médium. A három intim kapcsolattá is alakuló történetszál különb-
sége éppen a hordozott képzetek átadhatósága, át nem adhatósága mentén
különíthető el. Az orosz irodalom és klasszikus zene, a hatalmas orosz terek
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iránt vágyódó Vagyim retrospektív és szovjetléptékű képzetei nem transz-
ferálhatók a konkrét események, terek, emberek izgalmát kereső Susan szá-
mára. Erzsi és Szergej folyékonyan oroszul kommunikálnak egymással, és
éppen az átadott múltbeli (szerelmi) képek és a jövőre vonatkozó vágykép-
zetek eltérése okán bukik el közeledésük, és végződik tragikusan Szergej
sorsa („törmelékként” kerül a teteme a szocialista romok közé). Maggie és
Jura története az egymás számára érthetetlen nyelven elmondott, ám a ha-
sonló (vágy)képzeteik „találkozása” révén válik szerelmivé. Belső képeiket
cinema verité stílusban a kamera felé fordulva – a nézőt bevonva – mondják
el, így befogadói alakzattá is változtatja a film a metalepszist. A szerelem
mint a történelmi és kulturális különbségek áthidalhatóságának egyetlen
és privát módja a filmben ugyanakkor azt is jelzi, hogy a (poszt)szocialista
és kapitalista létmódok között húzódó szakadék fölé társadalmi méretek-
ben ezzel a csodaszerűen megtörténő „módszerrel” nem lehet hidakat bar-
kácsolni.

A közterek és heterotópiák fizikalitásában, a hordozott képek, vágy-
képzetek időszakos metszéspontjaként szolgál (képzelt) otthonként Buda-
pest – múltbeli referenciák (emlékek, idézettörmelékek) és lehetséges élet-
tervek imaginációja szövi át, és válik artikulációs tereppé a mozgásban lévő
figurák identifikációs kísérleteiben.23 Az utazó figurák belső (intim és tár-
sadalmi) utalástereikkel közlekednek, és mivel nomádok, ezek a belső kép-
zetek jelölik az identitásukat. Sorsuk aszerint alakul, hogy mennyit tudnak
közvetíteni belső világukból (múltjukból), és tudnak-e az újhoz viszonyul-
ni, átfordítani önmagukat, van-e mihez kapcsolódniuk. Látszólag a jövőre
fókuszálnak, ám a jelen és a múlt között ingáznak, valós praxisok és emlék-
képek, érzések között léteznek. Városi terekben játszódik a film, de mind-
végig a (hozott) belső képzetek is mintegy belső filmként kivetülnek, a
nem láthatóságuk révén érzékelhetővé, alakítóvá változnak. A posztszov-
jet vándor alakok így nem pusztán az új lehetséges otthon hipotetikussága
miatt hontalanok, hanem mert mindvégig a negyvenévnyi „életközösség”
mint saját múlt és ennek a jelennel való inkompatibilitása is megtestesül
általuk. Következetesen képzeleti és valós térben ingáznak, úgy is mond-
ható: permanens metalepszisben élnek. Ismételten a kilencvenes évek kö-
zepén készült film jövőbelátó (a későbbi alakulások által hitelesített) érzé-
ke abban van, ahogyan az itt még személyes nosztalgia formájában színre
kerülő feszültség egyre inkább (a vele való foglalkozás ignorálása révén) a
posztszocialista társadalmak nagy rétegeinek vált alapérzésévé.24 A munka-
helyüket, egzisztenciájukat elvesztő és megfelelő szakmai átképzésekben
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nem részesített társadalmi rétegek múltba révedése szorosan összefügg „tár-
sadalmi selejtté” változásukkal, ahogyan Fekete Ibolya első dokumentum-
filmjében Dr. Jens Reich ott még éppen ettől óvóan fogalmaz. A Bolse vita
természetesnek ható, a megjelenített világ adottságaiból kibontakozó femi-
nizmusa pedig abban van, ahogyan a férfikarakterekkel ellentétben Erzsi a
posztszocialista társadalmakban történő változások egyedüli életképes ka-
raktereként jelenítődik meg, aki (szocialista életközösségi) múltjához kötőd-
ve pragmatikusan és nyitottan viszonyul az új rendszerhez, ezt az átmene-
tet tartja unalomtól mentesen izgalmasnak, igaz a sok bérlő ellenére,
egyedül alakítja ezen élhető változatot.25

A Bolse vita a folytonos fordítás (nyelvi és társadalmi regisztereket át-
metsző) élő kommunikációjában, (áru)cseréjében, ideológiák rétegződésé-
ben alkotja meg a teret és az átmeneti korszakot nyitott műalkotásként. A
záróképekben a háborús archív felvételek e korabeli nyitottságot egyrészt
átmenetiként keretezik, másrészt jelzik a műalkotás terének a valós felőli
repedéseit. A jugoszláv menekült nő kérelmező mondata közel harminc év
távlatából is kísértetiesen cseng, hiszen magába sűríti, hogy a saját helyünk
nem pusztán a saját képzeteink által keletkezik, hogy azt a vándorlók ideig-
lenes otthonkérelmei is (ott)honosítják, úgy is mondható, mások képzelt
helyén élünk: „Ne küldjetek vissza, a mi Európánk vagytok!”

JEGYZETEK

1 A film egyik városnézős jelenetében a nyugati lányok a McDonald’sba
belépni vágyó Jurát és Szergejt hátulról cibálják vissza. Bár látszólag mindent sza-
bad, „everything is mozsno”, ahogyan főként Maggie mondogatja, lehet például sok
kanál cukrot tenni a kávéba, ám a McDonald’sba tilos belépni. Úgy is mondható,
McDonald’s előtti és utáni képzetek érnek össze ebben a jelenetben, és jelzik a tá-
tongó időbeli és mentális szakadékokat.

2 Bolse vita, 1996, játékfilm, 35 mm, színes, 97 perc, rendező és forgató-
könyvíró: Fekete Ibolya, operatőr: Szalai András, zene: Muck Ferenc és Jurij Fo-
micsov, hang: Sipos István, vágó: Majoros Klára. Szereplők: Jurij Fomicsov (Jura),
Helen Baxendale (Maggie), Igor Csernyevic (Vagyim), Caroline Loncq (Susan),
Máhr Ágnes (Erzsi), Alekszej Szerebrjakov (Szergej).

Díjak: 1996: Európa Parlament különdíja/Berlin Európa Díj, Satyajit Ray-
díj/Londoni Filmfesztivál, Legjobb elsőfilmes díja/Budapest Magyar Filmszem-
le, Nagy Gyöngy Díj/Szocsi Nemzetközi Filmfesztivál, Fődíj/Cottbus Filmfesz-
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tivál, Szőlőfürt Díj/Lagów Nemzetközi Filmfesztivál, 1997: Fődíj/Angers Pre-
miers Plans.

3 A Balázs Béla Stúdió (BBS) 1959-ben mint filmklub jött létre, 1961-től
kezdődően különleges státusszal bírt, a Kádár-korban „államilag támogatott
művészi kísérleti műhelyként” működött. (Kovács András Bálint: A szabadság
szigete. A BBS szerepeiről. In: Gelencsér Gábor (szerk.): A Balázs Béla Stúdió öt-
ven éve, Műcsarnok, Budapest, 2009, 7.) Az állami filmgyártásban készült fil-
mekkel ellentétben a BBS-ben készültekre nem vonatkozott a bemutatási kötele-
zettség, ezáltal (ön)cenzúra nélkül, kreatív közegben dolgozhattak az alkotók.
(Lásd Zalán Vince: „Reményeink lombtalanodása?” In: Uő (szerk.): Budapesti Is-
kola. Magyar dokumentum-játékfilmek 1973–1984. Magyar Dokumentumfilm
Rendezők Egyesülete, 2005, 9-10.) Fennállásának ötven éve alatt 271 rendező
511 filmje készült el számos műfajban (kis-, nagyjáték-, dokumentum-, animáci-
ós, experimentális film, videomű, művészeti dokumentáció). A magyar filmm-
űvészet számos képviselője – például Szabó István, Sára Sándor, Elek Judit, Gaz-
dag Gyula, Huszárik Zoltán, Tarr Béla, Xantus János, Enyedi Ildikó, Bódy Gábor
– itt kezdte a pályafutását. Az archívum katalógusa az alábbi linken érhető el:
http://bbsarchiv. hu/en.

4 Ezzel az elnevezéssel a nemzetközi sajtó fogta össze a „dokumentum-já-
tékfilmeket (Zalán, I. m. 8.). A szélesebb nyilvánosság elérésére filmoktatással,
filmklubok, művészmozi-hálózat kiépítésével törekedtek. Vö. „ha a Budapesti Is-
koláról beszélünk, akkor nem bizonyos alkotókról vagy alkotók egy csoportjáról,
hanem filmekről, közös jellemzők alapján egy csoportba tartozó dokumentum-já-
tékfilmekről” (Zalán, I. m. 8.).A Budapesti Iskola szellemiségéhez szorosan kap-
csolódott a filmoktatás, ill. az ún. „társadalmi forgalmazás” – filmklubok működ-
tetése, művészmozi-hálózat kiépítése a szélesebb nyilvánosság elérése érdekében
(Gelencsér Gábor: A Titanic zenekara. Osiris, Budapest, 2002, 245.).

5 Vö. Zalán Vince: I. m. 11.
6 Egyrészt a Budapesti Iskola művei konkrét társadalmi problémákra irá-

nyult, másrészt a helyszínekből, az amatőr szereplőkké váló hétköznapi figurák-
ból és megtörtént eseményekből kiinduló dokumentarista stílusban sokkal erőtel-
jesebben az anyag alakítja a történetet, és kevésbé a szerzői filmekre jellemző
rendezői autoritás, intenció. „A dokumentarista szemlélet formaalkotó szerepét
jelzi ugyanakkor, hogy a (narratív) szerkesztési elv magából a megismerésből, azaz
a dokumentarista eszközökkel rögzített anyag elemzéséből következik, azon ala-
pul.” Gelencsér Gábor: Csend és kiáltvány. A fikciós dokumentarista forma ha-
gyománya. Apertúra, 2013. tavasz http://uj.apertura.hu/2013/tavasz/gelencser-
csend-es-kialtvany-a-fikcios-dokumentarista-forma-hagyomanya/.
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7 Az 1956-os magyar forradalom leverésére bevezényelt szovjet katonák
egészen a rendszerváltásig Magyarországon „maradtak”, s miután távoztak, rög-
tön beáramlottak az orosz civilek.

8 Varga Balázs: Tyúktojás? Fekete Ibolya: Az Apokalipszis gyermekei.
Filmkultúra 1992. XVIII. évf., 3. sz., 42.

9 I. m. 40.
10 A híd-képezettel ellentétben a „Komp-ország: legképességesebb álmai-

ban is csak mászkált két part között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza”
(Ady Endre: Ismeretlen kódex margójára, 1905).

11 Előadóművész és dalszerző, a Hobo Blues Band alapítója, énekesként 46
lemez, szövegíróként és fordítóként 43 album kapcsolódik a nevéhez. A dal, Ma-
gyarország messzire van (1991 Hungaroton) című, József Attila (1905-1937) – a
késő modern poétika legjelentősebb magyar alkotójának – verseit feldolgozó al-
bumának darabja.

12 A különböző narratív szintek közötti átjárás értelmében használom Gérard
Genette nyomán (Metalepszis: Az alakzattól a fikcióig. Ford. Z. Varga Zoltán,
Kalligram, 2006).

13 A heterotópiák „azok a reális, tényleges, a társadalmi intézményrendsze-
ren belül kialakított helyek, amelyek egyfajta ellen-szerkezeti helyként, megvaló-
sult utópiaként reprezentálják, kétségek elé állítják, kiforgatják a kultúra belsejé-
ben fellelhető valódi szerkezeti helyeket; azok a helyek, amelyek külsők minden
helyhez képest, mégis tökéletesen lokalizáltak”. Michel Foucault: Eltérő terek. In:
Uő: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Ford. Sutyák Tibor.
Latin Betűk, Debrecen, 1999, 149.

14 A Beatrice (1969–) punk együttesként a rendszerváltás előtti magyar el-
lenkultúra meghatározó jelensége volt a csöves szubkultúra sajátos kelet-európai
„szakadt” punk zenekaraként, a nyugati együttesekre jellemző „koherens punk
ikonográfia nélkül” (Havasréti, 230.). Populáris műfajokat (kuplé, népdal, moz-
galmi dal, nóta, diszkózene) parodizáló esztétikája találkozott a rendszerkritikus
értelmiségi avantgárd Fölöspéldány-csoport (1979–1982) „élő folyóirat” alternatív
csoportosulás „marginalitás, ellenkultúra, experimentalizmus” ideológiájával és kul-
turális gyakorlataival. Közös fellépéseik olyan társadalmi és kulturális fúziót ered-
ményeztek, amely „regiszter és szociális montázsként” (244.) átszelte a populáris
és magas kultúra határvonalát, továbbá az értelmiségi és munkásrétegek társadal-
mi különbségét is. Közös fellépéseik éppen ezért mint a társadalmi hierarchia
szubverziója, rendszerbomlasztó potenciállal bírt. Vö. Havasréti József: Alternatív
regiszterek. A kulturális ellenállás formái a magyar neoavantgárdban. Typotex, Bu-
dapest, 2006, 209–249.
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15 A 21 évvel később készült Vranik Roland Az állampolgár (2016) című
filmjében a bevándorlók nézőpontjából érzékelt Budapest már vizsgahelyzetben
kikérdezett hungaricumok leltáraként mutatja egyrészt a magyar fővárost (beván-
dorlási intézmények és elszigetelt magánterek által), másrészt egy magyar tanár-
nő közvetítése által (akit szintén Máhr Ágnes alakít), ahogyan az adatok megélt
térként válhatnak elsajátított ismeretté. E kétféle szemlélet ütközése és személyes
kudarcai késztetik a film főhősét távozásra, a képzelt otthon lehetőségének az el-
vesztésére.

16 A KFT Afrika című popszámára táncolnak. A Bál az Operában (1984) c.
albumban szereplő dalszöveg az utazás szabadságáról szól. A mozaikszó a korlá-
tolt felelősségű társaságok rövidítése, amelyek az együttes létrejöttekor még csak
a gazdasági szakkönyvekben léteztek Kelet-Európában, akárcsak a szabad utazások.

17 A mindmáig ironikus nemzeti önmeghatározási értékkel bíró filmbeli
mondatok („Narancs! Az új magyar narancs. Kicsit sárgább, kicsit savanyú, de a
mienk.”) tágabb kulturális kontextusát a Magyar Narancs c. liberális értékű hetilap
is életben tartja.

18 Szergej egy Hobo (Hobo Blues Band) -plakáttal is borított oszlopnak
dőlve pihen meg, így a karizmatikus előadóművész és dalszerző a város kulturális
regiszterének egyik rétegét képezi.

19 A film ezt a motívumot egy másik szinten is kibontja, amikor immár az
angol és amerikai lány budapesti nyitott lakásában a két zenész orosz fiú ágyba ér.
Egy konyhai jelenetben az amerikai Susan Vagyim kezébe ad egy dobozos na-
rancslevet és egy kést, hogy „nyissa ki”, miután Vagyim nem boldogul vele, visz-
szaveszi és felvágja a dobozt. Ebben a jelenetben az jut érvényre, ahogyan Vagyim
nem rendelkezik a dobozos italt kinyitásának hétköznapi praxisával, lévén az ilyen
termék mindaddig ismeretlen a számára. És ezzel a film a férfi–női szerepek tár-
sadalmi kondicionáltságát emeli ki, a kapitalista társadalom termékeinek nem is-
merete megfosztják a meghitelezett (Susan odaadja, hogy nyissa ki) férfiszereptől
Vagyimot. A következő jelenetben szaxofonon játszik, így igyekszik kommuni-
kálni és hódítói (férfi)szerephez jutni.

20 A KGST a Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsának a mozaikszava,
amely a szocialista államok közötti gazdasági együttműködés megnevezése volt
1949 és 1991 között.

21 Az egyik legmulatságosabb jelenet és egyben magyar rétege a filmnek,
amikor a magyarul nem értő, bort áruló kínai fiúnak az egy deci bor és két deci
szóda keveréséből keletkező hosszúlépés nevű (mára hungaricummá szimbolizált)
fröccs típust szó szerint, azaz lépésekkel igyekszik egy magyar, enyhén spicces fér-
fi transzkódolni.
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22 Leonyid, Jurához hasonlóan a dokumentumfilm és a játékfilm között át-
járó figura: Az Apokalipszis gyermekeiben a piacon seftelő állástalan színészként is-
merhettük meg, a játékfilmben immár színészként alakíthatja állástalan színész
önmagát.

23 Későbbi játékfilmjeinek karakterei is az identitás és artikulálása körül bo-
lyonganak. A Chico (2000) és az Anyám és más futóbolondok a családból (2015) c. já-
tékfilmek ideológia és identitás kereszteződésein keresztül szintén személyes élet-
történeteket formálnak meg: míg az elsőben a multietnikumú (spanyol–magyar)
hibrid identitású Eduardo Flores esetében a Che Guevara-ideológia militarizmu-
sa identitássá változik, addig az utóbbiban a 20. század változó ideológiái miatt
folyton költöző család története által éppen az ideológiák szabadon hagyott árnyé-
kában, a „kisember” identitás lehetséges változata formálódik meg. Ahogyan a
férjét féltő feleség összegez: „Lajos, te csak maradj ki a történelemből.”

24 Román irodalmi megragadása ennek a témának: Dan Lungu Egy komcsi
nyanya vagyok! c. könyve (Jelenkor, 2008, Koszta Gabriella fordítása).

25 Számos kortárs román film jelzi a posztszocialista társadalmakban a fér-
fiszerepek megzavarodottságát. Magyar irodalmi vonatkozásban fontos mű ilyen
szempontból Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene c. könyve (Magvető, 2014).
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