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Minhalycsa Erika

TERKEPNYELV

Kézépen mély hasiték, belsé oldala sotét ciklimen, a sdnc két oldalan emel-
kedni kezd6 nyelvhat viszont fehéres, annyira, hogy lepedéknek tiinik. Valé-
jaban az izlel6bimbdk polipszivokdkra emlékeztets kitiiremkedései fehérek
ott, ahol a legstirtibbek. Mint egy zuzmételep. Csak a nyelvhegy sotétrézsa-
szind, rajta a ritkabban 4116 izlel6bimbdok gombostiifejei hivalkodén élénk,
sotét ciklimenek. A nyelvgydk és a nyelv két oldala kiviligosodé fehéres r6-
zsaszin: ez a nylkahdrtya lehetne az orriiregben, a nyel8cs belsejében vagy
akdr a gyomorban. Térképnyelv. Kicsit mindig szomjas, kicsit mindig ég.

Van a szinkiilonbségnek jelentsége az izlelésben, az izlésben? Mit sze-
ret ez a szinehagyott nyelv, ez a kettéhasadt nyelvhat? Az §szibarack husit,
a gytimolcsokbdl leginkdbb a szineseket — vérnarancsot, rézsaszini grape-
fruitot, dinnyét, meggyet, szedret, sirgabarackot. C)kérsziv—paradicsomot.
Az almikbol a leves, savanykds nyari cirmost, a jonatnt, batult, hammers-
teint, pényikot. A sotétzold és voroses széEli salatat, cikoridt, spenétot, sii-
t6tokot. Van-e a szineknek koze ahhoz, hogy mi térténik a szavakkal? Van
a szavaknak ize, dllaga, husa, rostja, hémérséklete, vagy csak annyit érziink,
hogy frissek vagy pallottak, pinceiziick, penész-szagtiak? Van-e koze a han-
gok szinéhez? A hangot persze nem a nyelv moduldlja. Valie Export vide6-
ja: interju kozben a szdjiregébe rogzitett miniatiir kamera veszi a nyelvgyok,
a garat, az uvula 6sszehangolt mozgésit. A képernydn az elkényelmetlenits
képek, tanulmany off-vérosben: az egymasra hajlé, osszeérd és szétvalo,
elétiiremkedd és belappadé husredék szakadatlan munkdja. A hang husa.
A test igévé 16n: a vak, beidegzett huslebenyek és a 1égdram taldlkozasibdl
megsziiletik az osszetéveszthetetlen hang. A kéltSien lakozds gyoke. Per-
formansz az emberi szélén: legaldbb olyan felkavar6, mint Beckett Nem én
cimi szinmivének filmviltozata, ahol egyetlen, a feketeségbdl nyilo, test és
arc nélkiili megvilagitott szdj beszél emberteleniil gyorsan, Billie Whitelaw
osszetéveszthetetlentil felismerhetetlen szdja. Itt, ha nem tudndnk, hogy egy
szdj belsejében vagyunk, azt gondolhatnink, hogy a gyomorszaj vagy a zsi-
gerek mozgdsit litjuk valés idében — képtelenség elhinni, hogy az interjd
hanganyagit ezek a mozgdsok adjik ki. A nyelvgyok, a garat arra is val6:
emésztésre (a nyelv Chomsky szerint evoltciés melléktermék, véletlen). Zsi-
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egy koppands. A koppands utin kukuj né — vagy cucuj, mir az évoddban
igy mondtam: velem sziiletett nyelvhasadas.

Van a nyelvnek hangszine? A nyelvvel hangszint is viltunk, nem csak
intondciés mintdzatot — illetve, a hanghordozasi mintizat megvaltoztatja
a hangot. Mdsképp viselkedik a test. Masképp gesztikuldlunk idegen nyel-
ven: inkabb, vagyis jobban, hiszen a nonverbélis kommunikécié nemcsak
segiti, néha egyenesen helyettesiti a félrecsiszd, suta, a sajit nyelviinkrél for-
ditott mondatokat. Miutdn megtanultunk idegen nyelven gesztikulilni, el-
kezdiink a sajat nyelviinkon is. Félrejarnak a szavak: kukuj, cucuj. Szeretek
macskét sindérgetni: nekem ez kedveskedé-vicces, simogaté sz6, a macs-
ka is hozzamsiind6rog, amikor torleszkedik vagy a hatin hemperegve var-
ja, hogy simogassam, igy simogatjuk egymast. Az értelmezd sz6tdr szerint
rosszban santikél (aki sdntit, miért rossz?, ne a nyelvtdl vird, hogy megér-
tésre tanitson), 6lalkodik, settenkedik, hatsé szandékkal, keriil§ utakon.

Herta Miiller irja a roman nyelvvel valé taldlkozasardl a varosban, tizen-
éves koraban, hogy lithatéva tette a németet: megkezdddtek az dthallisok
a szavak kozt. A romdn tren ('vonat, a francia #rainer, ’htizni, vonszoln?’
igébdl) a német Trinen-re, konnyekre rimelt: konnyes sz6. Ha két- vagy
tobbnyelvii kézegben nész fel, a mésik nyelv lathatéva teszi a sajatodat — a
misik nyelv mindig ott van, akdr haszndlod, akdr nem. Mdr nem tehetsz agy,
mintha a sajit(od) adottsdg lenne, hisz minden szavira, szavainak minden
értelmére jut valami értelemelcstszds a masik nyelven: egy majdnem. (Jé
torditéiskola: a nyelvek kozti kozlekedés csupa koz — rés, a réstél lesz ko-
z6m hozzd. Csupa majdnem a forditds: a majd-igenek folyton eloddzott
igérete.) Mi-ta pe gheatd, nyelv: anydd a jégen. Anyanyelv mint lud a jégen:
folyton elesuszik (Ugy is, mint, ez még elcsuszik, de legkdzelebb azért vi-
gyazz). A masik feloldds: tegyiik jégre, jegeljiik, hogy el ne romoljon. Anya-
nyelviink, hagyomdnyaink megérzése: lefagyasztis, igy nem kell sem hasz-
nalni, sem érteni, a ritudlisan elévett szavak, frazisok kopognak keményen.
Igy lesz az 6nsajnalat és onfelmentés nyelvén az esztétikai vigyalmok ne-
tovdbbja a borostydnba fagyott 1égy: ha valami csoda folytdn kiolvadna, ko-
viilletként nem sok esélye lenne az él6k kozt. A jégre tett libaanyé-nyelv vi-
szont cstszkalva tanul jarni; a korcsolyazé gyorsabb, mint a tivgyaloglé.

La main dans la main / vers Glasnevin, énekli Didi Gogénak. Glasne-
vin csak tiinik francidnak: Dublin temetdje, a nemzeti sirkert, hol Daniel
O’Connell, Parnell sirjai domborulnak. Ugy tesz, mintha francia helység-
név volna, csak Ggy jon ki a rim. A sehol fel nem lelhetd tdjban, ahol a le-
véltelen fa dll az ut szélén, kettéhasad a hangzé papir és fiil kozott, szétval-
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nak a referencidk: /a téte en Normandie, ismételgeti Lucky, mint a beakadt
lemez — az angol valtozatban viszont a skul/ in Connemara. En Norman-
die, ahol Saint-L§ is allt, amig a németek utdn a szovetségesek porig nem
bombaztik, igy lett ,a romok févirosa” és a helyszin, ahol legtisztibban
lithaté ,az emberiség romokban” — ahol '45-ben Beckett az ir Voroskereszt
onkénteseként szolgilt. In Connemara: a vigasztalan, lepusztult ir vidéken,
talin a nagy irorszdgi éhinség kisért, talin csak a trépusokon innen fekvd
szomord, fliggetlenné igen, de szabaddd nagyon sokdig nem vilt gyarma-
tok. Descartes helyén Berkeley. A forditds sosem szimmetrikus: vannak re-
ferencidk, amelyek csak egyik nyelven jelentenek, sebhelyek és nyomok,
amelyek nem egyformdn lthaték. Az angol véltozatban ir-angol a mon-
datszerkezet, drulkod6n hiberno-angol szavak: a nézétérre kinézg Didi és
Gogo nem egyszertien mocsarat (palude, marsh vagy swamp) kémlel, hanem
bog-ot: tipikusan irorszagi lapvidéket.

Dario Fo komikus misztériumjatékanak, a Mistero buffonak az evangé-
liumi szerepléi és nevetd Jézusa sosemvolt kozépkori, kompozit északolasz
— lombard, ligariai, provanszalos — dialektusban beszélnek, ldgy hangzdok-
kal és diftongusokkal: fid/ (figlio), 6gi (occhi), amelybe néha egy-egy délolasz
526 keveredik. (O annak a nemzedéknek a tagja, akik a dialektust a fasiz-
mus sztenderd, ndciéva borondl6 éssz-olaszdval szegezték szembe — Pasolini
a friuli, majd romanaccio, Giorgio Strehler dalaiban a milanéi alvilag, Ce-
sare Pavese a piemonti vidék érdes nyelvében prébilta hallani, talin nai-
van, a test ideolégiakhoz és kotottségekhez nem alkalmazkodé nyelvét, az
ellendlldsét.) Nemnyelv a nyelvek taldlkozdsindl: j6 alap az Gjrairandé evan-
géliumokhoz.

Visszatéré dlmom, hogy menetrend szerinti hajéjarattal kimegyek a
Trieszti-6bolbél egy, az 6blot széltében lezaré szigetre, amely a valésigban
persze nem létezik (ha létezne, leginkdbb a velencei Lidéra hasonlitana, a
forméjat kivéve), partjin mintha egy pionirtibor rekvizitumai volninak
szétszorva kozepesen magas, tizfalas épiiletek kozt. Es valahonnan — 4l-
momban pontosan ismerem az utat — tobb kilométer hosszi csatorna in-
dul — két oldaldn bazir, barokkba fordulé szines épiiletekkel —, amely vé-
gtl a velencei autébuszallomas mogé torkollik. Onnan egyenes vonalban,
mégis egyszerre a Canareggion és a Giudeccdn van a hely, ahol lakom: bar-
langszerd szoba, egy lakékocsi és egy barka-lakds keveréke puha holmik-
kal kibélelve, megnyugtatén behallatszik a viz guppogasa. Sziikséges-e hoz-
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szobdm falin sem logtak zsebszerl sz8nyegek; Velencébe vagy Triesztbe
visszajirdsaim sordn az dlombeli utcidhoz semmi hasonlét nem littam. Ez
a pied-a-terre: az én szdrazom a vizen, egy szigetvaros szigetén, ahovd szd-
raz libbal lehet dtkelni egy csatorna partjdn, amely a tengert szeli at. Ten-
geri szdraz, Augenweide és pied-a-terre: a kicsuszott jelentések, félig értett
szavak egyszeri nyelvtérképei. Joszif Brodszkij velencei visszajirdsainak
konyvét, a Fondamenta degli Incurabilit német forditisban olvasom, szétd-
razis helyett taldlgatva, igy rogziil a tineményesen szép velencei ng, Au-
genweide kettds csiszdssal, mint a szem blendenyildsa, a tekintet legnagyobb
tesztavolsiga. Mint amikor az ember idegen nyelveken dlmodik, a mondat
elindul egy nyelven, és aztdn kifordul, visszahajlik, becsavarodik egy ma-
sikba. Stind6rog. Senki se ismeri ki magit a mozgdsin, mégis minden sza-
va érthetd.

Kisgyerekkorombdl leginkdbb két meséskonyvre emlékszem: nagy, puha
kotési kotetek egész oldalas illusztricidkkal. Az egyikben Petre Ispirescu
romdn népmesékbdl irt, a masikban Madame de Ségur szorongatéan bi-
zarr dtvaltozasokkal teli tindérmeséi. Harom-négyévesen a legtobb mesét
kiviilrél tudtam, a konyvet lapozva dtlittam a mondatok egymasutanjat, for-
dulataik ritmusit azeltt, hogy megtanultam volna olvasni (az olvasds él-
ménye késébb dsszemosddik ezzel a mondatokat ismétls hangzassal). A
mondatokat a fillemmel tanultam meg, a szemem egy ideig csak az emlé-
kezetemnek, vagyis a filemnek segit. Hangosan mondom — késébb mar ol-
vasom — azt, ami benne van a fiillemben, hogy a fillem régzitse a ritmust. Es
ebben a felmondds és olvasds kozti képlékeny sdavban a szavak kezdenek
agy viselkedni, mint de Ségur hésnéjének tiindérkeresztanyja és segitéi, a
féstik, kosontytik (vagy naspolyak?, a két sz6 nekem sokdig egyet jelent) és
ruhadarabok, csak forditva: az értelemmel-telitettség napstitotte savjabol a
hangzok kihengerednek, a maganhangzék kivajédnak, hordésodnak. Min-
den magdnhangz6 mogott egy miniatir szdj nyilik akkora tireggé, hogy el-
tiinik benne a szdj, mint egy spaklival elkent Bacon-iivoltésen, vagy mint
rezesbanda elhangolédott katonai induléjiban a gydszzene. Minden hang-
z6torzuldsban van valami mintamékusfentafin, de valami fenyegetd is:
telvoidulnak a szavak. A pillanat, amikor megldtom, hogy a bohéc félodalt
tel-, féloldalt leg6rbiil§ szdja rizsbdl van, és alatta kirajzolédik a husszdj
mozgdsa. Sokdig nem tudom, mi inditja be a hangzdknak ezt a kiobloso-
dését, vikuumozédasit: egyszer csak megtorténik, a filem mdr mindent
masképp hall, vadaszik az elsé drulkodé megcsuszasra, behorpadnak és ki-
tiiremkednek a frekvenciik, sok-sok évvel késébb, amikor el8szér hallom
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meg Beriénak az Ulysses Szirének fejezetébdl irt, beszédhangot manipuld-
16 Sequenza — Omaggio a Joyce-it, olyan érzésem van, mint hogyha a viros-
ban egy sarkon befordulva hirtelen megpillantandm a csatorna partjat, ahol
dlmomban gyalogoltam. A szokdsos médon kezdddik, 4, i-t prébalgatok
az 0, U helyére, a révidet megnytjtom, a hosszit megroviditem, a hangsulyt
misik szotagra tolom dt. A kicsi, elkent szdjak trenirozdssal barmikor els-
hivhaték — igaz, eltiintetni mar sokkal nehezebb Gket. Elég egy szavakkal
teleirt papirra, a betéve tudott meséskonyvek valamelyik oldaldra rdnézni,
mar tdtognak is, indul a jelentés maghasaddsa. A sz6 egy; egyetlen sz6 sem
egy. Miutin reggel-délben-este gyakorlom, a fiilem és vele a szavak kifa-
radnak, a lemezjitszé tiije megszokja, hogy visszaugrik ugyanabba a sdnc-
ba, a hangzékat nem éri mar olyan dus, csodds elvéltozas. Megtanulok ol-
vasni, és mdr ritkdn lassitok annyira, hogy a betiik fegyelmezett alakzatai
kivijédva nem rendeltetésszeri hangokat adjanak ki.

Mir kordn természetes lesz, hogy nemcsak a szavak, de az ismerds ne-
vek is elmdsolédnak, elcstisznak, ha a masik nyelven mondjak Sket. Ovo-
das vagyok, hetente egyszer fanciadrara jarok, a tanirném elegdns roman
holgy lant alakd frizurdval, szines japdnos kimonékban. Gy6ngyi babdmon
gyakoroljuk a mondatokat. Otthon biiszkén demonstrdlom Gjonnan szerzett
tuddsomat: /a poupée s'appelle Ghionghi, a hangsuly j6] megnyomva az utol-
s6 i-n. Mindig egyetlen nyelven beszéliink — soha nem egyetlen nyelven
beszélink, figyelmeztet Derrida A mdsik egynyelviisége, avagy az eredetpro-
tézisben: az 6vodis kisgyereknek errdl rétegzett tapasztalati tuddsa van, az
egy-nyelv hanta, évziré tinnepségi mutatviny, a mésik nyelv ott kény6kol
a vélldn, kiolti rank a nyelvét (a nyelv nyelvét — a nyelvet 61tS nyelv szép kis
mise-en-abyme. A nyelv, amint kiolti a masikjat: férc szakad, varrat felfes-
lik, lepel hull, felesel a nyelv a nyelvének, ne is reméld, hogy sz6fogadén be-
fogom porés szamat — mit nekem ti patindsra oregitett eredetprotézisek).

A romain a legtobb hdzban el8szor a nicht vor dem Kind nyelve, aztin
csalddi nyelv, s6t csalddi tolvajnyelv lesz, a ki- és becsempészett szavak ko-
dolt nyelve, amelyben ott bintuidl az sszenevetés: ahogy a csalidi eufemiz-
musok, gy ez is csaldidonként véltozik, bar persze terjed, s6t, ozmozissal
ossze is olvad. Mar megint milyen mindru ciobdnel vagy — megfejtése: meg
kell combosodni. Mitél vagy ilyen lesindta? Egyik elsé babam Pepelitye:
muanyag karjai és ldbai nem mudanyag térzsbe vannak becsavarva, mint a
tobbinek, hanem egy rongyzsikra ravarrva, igy mindene 16g. Ki adhatta ne-
ki ezt a nevet? Minden baritn6mnek van Pepeldtye-babdja, bar termé-
szetesen senkinek nincs még fogalma arrél, mit jelent a papi-lapte. Evekkel



késébb jovok rd, hogy Pepelitye egy forditott Ghionghi, csak itt a nevet

mar készen kaptam.

Kisebbségi nyelv: anyad a jégen, kényszerkorcsolyapilya. A spuri spuli-
nak hangzik (mint egy lebomlé spulni cérna). A repeszteni tirgyas ragoza-
su: repesztjiik szdzhusszal (az utat? az autét? Obiect nedefinit). A kisebbsé-
gl nyelv idejekordn megtanit az eldontetlenség jelentéstobletére. Sziikebb,
jobban dtlég, dtcsuszik — hovd is? Példamondat, mint a kisebbségi nyelvi
(6n)kozigazgatis csticsa: vakantilodik a poszt. Kisebbségi nyelv tébb 1ében
kanalaz — vagyis fejlettebbek az izlel6bimboi (recept: kisebbségi nyelv sa-
jat levében parolva. A sajit 1é gyorsan kocsonydsodik). Kisebbségi nyelven
a friss, tévébdl vagy filmekbdl felnyalt szleng: felvigis (hideg, felvagott nyelv
paradicsommartdsban, valamikor tinnepi asztalaink kihagyhatatlan fogasa,
akdrcsak a kocsonya). Kisebbségi nyelv tobb viligot nyalt (meg hét rendsze-
rint tobb vildgban is nyalt). Milyen az anyanyelv, ha az anya torténetesen
romdn nyelv- és irodalomszakos?

Kisebbségi nyelv k6zos nyelv: csupa kéz. K6zos, tgy mint hibds, vagy
gazos. Résen van: benne. Kisebbségi nyelv, amikor nincsenek modelljeid a
szabatos, szakszerd, gordilékeny élébeszédre. Kisebbségi nyelv az, hogy a
beszéded konzerv, keresed a szavakat. A beszédképtelenség, a toredezettség,
vontatottsig, a sutasdgok és korilirasok minden nyelven masak — nincs két
egyforma térképnyelv. A bevett fordulatok, a modorossigok, keresett sza-
vak latvinyosabban turkilésak — a keresetlenek ltvinyosabban darabosak,
mint a tébbségi, sztenderd nyelven. De kisebbségi nyelv az is, hogy csaladi
argénk fordulatai hogyan terjednek dt, itatédnak fel mds csaladi tolvajnyel-
vekbe. Disszeminicié mint disschemination, eltériilés az tutrdl, dttalanitds,
figyelmeztet még Derrida, sét: sémitelenités, népirtasok diszkrét bukéja. A
térképnyelv sdncai nem egyenes vonaliak, nem adnak ki szabélyos rajzo-
latot.

Kisebbségi nyelven a példamondatnak: ha tytkod nincs, ha megolod se
tojik, mas a humora, mint a t6bbségin. Kisebbségi nyelv nemcsak a gon-
dolatnyi sziinet, amig eldéntdd, vinetét vagy padlizsint mondj-e. Mind a
kett kolesonszd, egyik romanbdl, mésik bolgarbél-térokbél-arabbél-per-
zsdbdl, de az utébbi szdmit sztenderdnek. Ha padlizsiant mondok, hasonu-
lismajom vagyok. Ha vinetét, rusztikus majom — vagy, ami még rosszabb:
pittoreszk. Igazibdl mind a kettd pittoreszk. Ha a kozegtdl figgéen mon-
dok padlizsint vagy vinetét, hasonuldsmajom vagyok: tokéletes mimikri.
A tobbi sz6, amit a nyelv kinal — kékparadicsom, tojasgytiméles —, izzad-
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sdgszagu, fantizidtlan kinlédmany valaminek a megnevezésére, ami egé-
szen nyilvinvaléan nem hasonlit sem tojdsra, sem paradicsomra; tanult iz
azon a nyelven, amely inyencnek hivja az izek tanuléjit, holott az inyen
nincsenek izlel6bimbok.

Kisebbségi nyelv az, amikor a filed tévedhetetleniil kihallja az akcen-
tus arnyékat, a nyom hilt helyét. Kisebbségi nyelv a hiilt helyre is fiij. Es
forditva: a hely hiilése az, amit csak kisebbségi fiillel lehet meghallani. A
(koz)hely hiilése, mint évek 6ta agyonmosott abroszon az egykori folt he-
lyén a fantomsirga.

1948-ban a hdbord utin djrainditott parizsi 7Transition folyéiratban,
amelynek Samuel Beckett dllandé forditéja (bir ragaszkodik hozzd, hogy
a neve ne jelenjen meg a forditdsai alatt), a szim szerzdi kozott megjelenik
egy révid életrajz a ,dublini kolt6 és regényiré” Beckettrsl. Az életrajzot
valészintileg Beckett kozeli baratja, Georges Duthuit mikritikus irta fran-
cidqul Beckett 6tletére, és Beckett forditotta angolra. A kérdésre, hogy mi-
ért ir francidul, az életrajzi ismertetében szerepld szerzé ,erds, vagy inkabb
gyenge dublini akcentussal” igy vélaszol, francidul: ,Pour faire remarquer
mot”. A gyenge vagy erds dublini akcentust a francia beszédbdl persze nem
a francia, csakis a (hiberno-)angol fiil hallja ki: francia beszélének legfel-
jebb idegenes hangfekvés.

Es kisebbségi nyelv az, amikor a taxisofér, gazszereld, bolti eldrusitd, aki-
hez romanul szélok, kihallja a masik nyelven azt, amit én az akcentus hilt
helyének hiszek, és puhatoléz6 kérdés utin magyarra vélt. Egy hangsuly
megcsuszisa, egy lélegzetvételnyi bizonytalankodas, félrement beszédfor-
dulat elarul. Kényszer( felismerés: sokéves igyekezetem, érdességmentesre
trenirozott nyelvhasznalatom dacdra drulkodé nyomokat hagyok. Nem tu-
dok szandékom szerint dtsuranni, siind6érogni a masik nyelvbe: rajtam az ak-
centus, a bizonytalansig, nem-magét6l-értet6dGség bélyege, ki lehet hallani,
orrontani, inyenteni vagy nyelventeni. Kényszer( felismerés: minden igye-
kezetem dacdra a masik nyelven mimikrimajom vagyok. Bosszanté, kény-
szer( felismerés: a taxisofér, a gdzszereld, a bolti eldrusité — maga is mi-
mikrimajom, nalam, ugy tlnik, sikeresebb — cinkosként tekint rdm: 1dm, mi,
mimikrimajmok tévedhetetleniil felismerjiik egymast, nyilvin 6sszetarto-
zunk, 4gy valtunk magyarra, mint valami tolvajnyelvre. Holott nincs k6zos
nyelviink, szeretném mondani: a kdz, a masik nyelven hallhaté rés végképp
nem kozos, cinkos odafordulasuk tolakodé. Legszivesebben visszafordita-
ndm a sz6t romdnra, vagy megmondandm: nem, nem vagyunk Gsszekacsin-
t6 Osszeeskiivek, akik a mésik nyelven kédolt szavakkal adjik egymads tudtd-



ra, hogy ugyanabba a csoportba tartoznak, és egymads felismerését koveti
valamilyen ritualis gesztus, hogy kolcsonds segitségnyijtdssal tartozunk
egymdasnak. Holott mi idegenek vagyunk, akarndm mondani. Rdadasul ki-
sebbségi nyelven nem lehet rendesen tdvolsigot tartani: a magdzas formai
nydgvenyelSsek, a visszahaté névmdsbol kényszerképzettek. A maga ki-
sebbségi nyelvhaszndlatban durvan kézonséges, az in pedig életszeritlen
miisz6; egymads nevét ismételgetve csetliink-botlunk, igyekezve kikertilni a
tetszikelés nevetségességét. Menekiilnék vissza a roman biztonsdgédba, ahol
a tdvolsdgtartds, a magazds eleginsan konnyed, akar fesztelen is lehet. Ahol
magam donthetek arrél, mennyi bizalmaskoddst engedjek meg. Kisebbségi
nyelv az, hogy 6rkédsz a masik nyelved 616tt, és vigyazol, hogy le ne lep-
lez6dj. Es kisebbségi nyelv az, hogy folyton leleplezédsz. Kisebbségi nyelv
az is, hogy vehemensen bizonygatod magadnak és mésoknak, hogy a nyelv-
t6] még nincs egymdshoz koziink — hogy azt feltételezed, a kzoktdl el kell
hatédroléd;j. (Kisebbségi nyelv az is, hogy allergids vagy bizonyos szavakra.
Medve, megmaradas, dpol, mi.)

Sohasem bizndm rd magam olyan iréra, aki azt mondja, otthona a nyelv
— aki ,otthon van” a nyelvben, barmelyik nyelv(e) legyen is az. Nem vélet-
len, hogy Herta Miiller idézi, az otthon nem a nyelvben van, hanem ab-
ban, amit a nyelven mondanak, barmelyik nyelv legyen az. Barmelyik nyelv
barmelyik szava — megannyi kilakoltatds, megel6zottség, 6rokceédula, szii-
letési bizonyitviny, hagyatéki tirgyalds, priusz, hatirmezsgye, felzdszl6-
zottsdg, bejelenteni- és elvimolni valé. Arnyjiték-tipusfigura: bumfordi-
esetleniil, vagyis ésszel a nyilvinvalénak elkényvelt dolgokra és szavakra
rakérdezd és igy kinos-sikamlds, vagy legalabbis kényelmetlen, azaz komi-
kus helyzeteket okoz6 Karagoz, a feketeszemii: caraghios. Nyelv-drnyékok.

A szeretkezés nyelve, ha Gszinte, idegen, mindketténknek. Kiilonbeja-
ratd nyelviinkben a ,sajat” nyelviink szavai diszitmények, fioriturdk, épp-
olyan idegenek, mint a kézlekedéedény, ahol a legnagyobb a kézosen értett
athallisok szaima. A masik szaimdra éppugy idézetek lesznek, mint valame-
lyik Monty Python-poén vagy homéroszi jelzé. Minden sz6 eleve idézet,
de ha nem tudom, honnan: a te hangodat idézi meg, azt, amelyiken hoz-
zam beszélsz. Nem hallom benne sem a tankényvirodalom obligit mivelt-
séganyagit, sem a felfedezés és Gjrafelfedezés kicsi rekeszizom-ugrisait,
sem a sligerek firadt refrénjeit: az idézet a te hangszined, a zs-be fordulé
sz6végi r-ek, a szokozépi fityol, a csisztatott sz-ek, az egyes szdm els6 sze-
mélyrag kicsi vhorrvénye a szerelem-sz6 végén, mély és magas l-ek, a hang
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pontos mélysége (rekeszizmom szeizmogrifja). Hasretim, ruhum, askim:
a nyelv, amelynek nyelvtanabdl els6ként az egyes szdm elsS személyt bir-
tokos ragozést tanultam meg. Anima mia: a mosolyodat elébb hallom, mint
litom, hallom a nevetés és meghatottsag kozti pontos hangfekvést, hany ke-
resztes vagy bés eljelzés, éppugy, ahogy hallom, hogy egy konyvizii nyelv-
tani szerkezet kicsit elcsuszott kiejtésinkkel, vagy az én mindig faziskésé
hanglejtésemen épp ebben a hangfekvésben, ezekkel az elgjelzésekkel nem
disszondns. A hdtracsisztatott 1, a magas és alacsony | kozti kiillonbség, az
4 és az 4 pontos hosszisiga — a masik nyelven. A nyelv, mely elGszor a Jab-
berwocky forditisin keresztiil szélalt meg nekem, a te ,sajit” nyelvhango-
don: amikor a halandzsét az idegenségtdl nincs, ahogy megkilonboztesd,
amikor nincs ahonnan tudnod, hogy a szenzualisan érdes zar- és réshangok
valészinitlen egymdsutinja mennyire esik egybe a nyelv ,normalis” hang-
térképével, és azt kiillonosen nem tudhatom, hogy a te hangod azon a nyel-
ven, a ,sajitodon”, mennyire osszetéveszthetetlen.

La poupée s appelle. Birtokolt nevem hangzéi: melyik vagyok inkibb ,én”,
a zart e vagy ¢, hosszabb vagy rovidebb 4, ki szabalyozza a hangzdkat — és
az, hogy az e mennyire nyilt vagy zdrt, merrefelé lejtenek a szavak, mennyi-
re a te egyedi hangképzésed, és mennyire az Isztambul-Izmir-Ankara, ez
vagy az az egyetem szabdlyozta kiejtés? Kozlekedényelviinkon hol lehull
neviinkrdl az ékezet, hol nem, a billentytizetet sem mindig dllitom 4t, az ide-
oda csuszkalé a-k és 4-k, e-k és é-k egyfeldl, a magas és mély 1, a gondo-
latnyira hallhaté torok-sziinet és hangzé hatratolt r kozti szinte érzékel-
hetetlen kiilénbség a nevedben, amellyel még mindig nem boldogulok: mi
az ,igazi” neviink? You kiss by the book, mondja Jilia Rémeénak, de mi-
lyen, amikor nyelvkényv szerint? Nyelvkonyvek, kényves nyelvek, kiildd el
magad helyett a hangodat jairmd, metafora feliratd busz, idiotikosz magéin-
teriilet — belépni tilos, de azért mindenki dtgyalogol rajta. A nyelvbdl, amit
feltaldltunk, semmi sem a miénk, hacsak az elcstszdsaink nem.

Devgilim: a félreiités beléptet egy emberszagot orronté 6ridst, dev. Mint
kidertil, rimel egy forditéi megolddsra, Kafka Atvaltozdsibol az ungeheures
Ungeziefer jelzGjére: egy modern kolté kéznyelvesiilt portmanteau-szavira,
amely a dev gyokkel cserélte le a klasszikus koltészet valészintleg ugyancsak
kitalalt bencileyim (hozzam hasonld) szavibél a névmis ben-t. Még mindig
hasonlit hozzdm, csak felismerhetetlen, ungeheuer. A foté az esti fényben
a koveken sokméteresre giacomettisedett drnyékoddal — rad ismerek-e még
ebben az atviltozdsban: félreiités, forditds, Kaftka és Karagoz/caraghios,

herseyden ¢ok.



KézlekedSedény-nyelviink: kiejtésiink minden hangzdéja mimikri, egy-
kori kazettak, filmek, tandraink hangzéinak utinzasa, amit annyira beji-
rattunk, hogy a sajitunk lett — egykor ,sajit” nyelviinket is igy tanultuk,
ilyen mimikrivel, de akkor még azt hittik, ez ,a” nyelv. Ha félilomban
melegért hozzad tapadok, vagy betakarlak, ebbdl mennyi 6szténos, meny-
nyi olyan mozdulat, ami volt mér méskor, mashol, és mennyire itt és most,
csak a miénk? Amikor ,sajat” nyelviink betiiremkedik, becsordogil a koz-
lekededénybe a tobbi kézlekedd nyelveinkkel egyiitt: amikor egymads vice-
nek szint vagy kicstszé tiikkorforditasait értjiik, és jelentésesek lesznek — a
beidegzddott hibdk, rések, sosemvolt kifejezések lesznek a mieink, a tiikor-
forditdsok, amelyeken keresztiil egymads nyelvét tanuljuk a k6zos nyelviin-
kon. A nyelven, amelyen hamarabb hallottam kedvenc szerz8im tgyneve-
zett fordithatatlansigainak a forditdsait a te szavaidbdl, mint azt, hogy kérek
egy kavét, és koszonom. A nyelvnek nem a pontossiga, hanem épp a pon-
tatlansiga a miénk: minden, ami a pontszertin kivil esik, szétszérva. Con-
tusing the cat. Holdudvar hold nélkil, egymasra kenédd, visszaver6dd
ténypaszmak, szaporodé konyvjelzék a még olvashatatlan konyvekben, ar-
nyékfigurak korili halviny fény, passzazs, légfolyosd, termindl, exodosz.
Amikor el8szor futtatom végig a szememet a kiadéd honlapjin, amely ne-
vét egy kultikus regény abszurdista titkos tirsasiginak a kszonésérdl kap-
ta, megkapom a pontszerd hidny kortil sz6r6dé ismerdsséget: melankoliden,
editor, saksafon, kapak diseni, és minden szavak kozil azt, hogy rutin.

Szerelemnyelv mint kisebbségi nyelv, legkisebb k6zos tobbszoros: a koz-
lekedéedényben téblibold, jové-mend kozl(eked)Snyelvek, csak kettdnknek
olvashaté parhuzamos kapcsolasok. Nem a szavakat: a kozoket djra felta-
lélni, a réseket, repedéseket, kicsuszdsokat, amelyektdl Zizém lesz hozzad.
Te, te, te, te, tégy mint egy pecsétet, toriilkézénkre vérfoltot. Dope is my
only hope / Edet ol, ey alkol! / Tapszerem a kibszerem — megfejtés: a felvil-
lanyozott és belezigott kozti pontos hely. O rocks, the Greeks, the Greeks,
hovercraft, co-ome to me thou lost one, joygush topthrub, confuse the dic-
tionary, Turangalila, seedcake, fertStlenitd, mit adtak nekiink valaha is a r6-
maiak, istenikegy is¢i, isci, yiirti be melds, oley oley, yesyesyes. Térképiink
egészen allak bullak: Disein (Dawson) Street Dublin, Megaro Mousiki,
Syntagma oda-vissza, a naturistit odagonzé sz(iz partok, Glen Bolcain,
Amerikdm. Eight-limb embrace, kasik, kasnak: topogréfiai jelek, ahogy le-
himlanak a teriilet valésigardl és egyenetlenségeirdl, lekottizott és lejtszott
hang. Barték verbunkos ritmusu elsé romdn tinca soz-on makamma jitsz-

va, vagy Coltrane, ahogy Eric Dolphy szétcincilja.
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Szavak, amelyek kvizi térkép nélkiil és tartalom nélkiil elvoltak hasznd-
lati szétiram sosem hasznalt rekeszeiben, testté lesznek: sziil6k, nagyszii-
16k, dédnagybacsik fényképén szemoldokké, ellentétes irdnyba génd6rodé
fiirtté haj és homlok véglegesen soha el nem doéntétt hatdrvonaldn. Rum.
Cserkesz: ez jelent egy népirtdst a sok kozil, amit elfelejtettiink annak ne-
vezni — a XIX. szdzad kézepén minden indok nélkiil, vagyis puszta fajgy-
Giloletbdl, ahogy a genocidiumok térténni szoktak, az Orosz Birodalom el-
hatdrozza, hogy a kevéssel korabb elfoglalt kaukdzusi teriiletrl eltakarit egy
tobb néven ismert népet. Akit le nem gyilkolnak, azt kitelepitik az Oszman
Birodalomba, ahol pompasan rabszolgiskodhatnak, az Gton tovibbi szdz-
ezrek pusztulnak el, igy megy ez ezen a kurva £61dén, ahogy kedvenc szer-
z6nknél dll. Ping, a telefonom jelez, épp egy hetvenes évekbeli francia
Beckett-levél angol forditdsdnak truvajat kiildod at, ellenérzom, ezt én is
bejelsltem, bingo likewise ditto, duplamosolyu zaréjel, utkdzben javitom
tripldra.

Minden, ami torténik, olyasmi, ami forditisban szokott térténni, csak
itt tobbnyire nincs kiinduldsi nyelv, csak kiindulds, és célnyelv sincs, cél,
ha van, a forditis maga, jovés-menés a kozlekededényben, beérkezés, meg-
allapodas, és f6leg biztositékok nélkiil, hiszen végtére is forditok volnank,
mucizem, csak épp egymds fordit6i nyelvéhez nincs hozzaférésiink, vagyis
az, amihez van, a férésbél a rés, a réshangok inditdsa, elfériink benne. (Ezt
a szdveget is a mi nyelviinkrd] forditom, és azonnal iszkolni kezd a jelentés.)

Hogyan adsz egy-egy csetlé-botld, lestrapalt klisényelvet parodizilé
Eumaiosz-mondatra az Ulyssesbdl egy jellegzetes Orhan Pamuk-1 mon-
datszerkezeti anomdlidt: mikdzben (hosszt, tobbszérosen aldrendelt, eldga-
z6 mondat), addig (révid mondat). Hogyan csempészek egy-egy vitriolos
(sejthetSen konkrét személyeket és politikai helyzeteket parodizals) Szent-
kuthy- mondatba Joyce-t6l vagy a korai Beckettbdl vett fricskdt. A szmdj-
lit kiviné fosforo-Bosporo rim Haris Alexiou daldbdl térokiil, majd olaszul.
Csupa etikatlan forditéi beavatkozas, csupa esemény. Karnevili széonta-
sokra alkalom: carne vale, egy hisevs egy vegetaridnusnal, eljévendd soviny
évek igérete. Vevd, aki a hiszas képes levelezdlap-csomagot négy kiilonbo-
28 pénznem aproival fizeti az utcai drusnak — utcai drus, aki fejben szdmol-
ja az dtvaltdsi drat, tenyérbdl elveszi az aprét, és pontosan visszaad. (Isztam-
bul, 1990, a kinyilt vilig még friss volt, és bumfordi-esetleniil, caraghios,
schiappa, mozogtunk benne, kelet-eurépai mar-nem gyerekek, még-mesz-
sze-nem felnéttek.)



A nyelv, amelyen fegyvertelen vagyok, de legalabbis mal armé, amelyen
nehezemre esik megkiilonboztetni a koltészetet az érzelgdstdl, to tell a
green field from a cold steel rail. Rdd bizni magam, hiszen te is fegyverte-
len vagy. Ruhum: mennyi benne a Ruhe, holott a nyughatatlansdg egész
kényvtaranak, sztoa biblionjanak kellene ott lennie: lecsillapodik a szivve-
rés, a kapkodo 1égzés, kigyalogolok a reptéri parkold legtilsé végébe, a fel-
irat kozli a rovid tava sztdszisz drat, most szdllt le a géped, nemsokdra 1ép-
kedsz mar az utlevélellenérzés, csomagfelvétel, exodosz felé, felém. Vuslat
— rekeszizom és térdek kicsi remegése, a kéz remegése a b6rond fogantyu-
jan, warte nur, balde.
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