
Mihálycsa Erika

TÉRKÉPNYELV
Középen mély hasíték, belső oldala sötét ciklámen, a sánc két oldalán emel-
kedni kezdő nyelvhát viszont fehéres, annyira, hogy lepedéknek tűnik. Való-
jában az ízlelőbimbók polipszívókákra emlékeztető kitüremkedései fehérek
ott, ahol a legsűrűbbek. Mint egy zuzmótelep. Csak a nyelvhegy sötétrózsa-
színű, rajta a ritkábban álló ízlelőbimbók gombostűfejei hivalkodón élénk,
sötét ciklámenek. A nyelvgyök és a nyelv két oldala kivilágosodó fehéres ró-
zsaszín: ez a nyálkahártya lehetne az orrüregben, a nyelőcső belsejében vagy
akár a gyomorban. Térképnyelv. Kicsit mindig szomjas, kicsit mindig ég.

Van a színkülönbségnek jelentősége az ízlelésben, az ízlésben? Mit sze-
ret ez a színehagyott nyelv, ez a kettéhasadt nyelvhát? Az őszibarack húsát,
a gyümölcsökből leginkább a színeseket – vérnarancsot, rózsaszínű grape-
fruitot, dinnyét, meggyet, szedret, sárgabarackot. Ökörszív-paradicsomot.
Az almákból a leves, savanykás nyári cirmost, a jonatánt, batult, hammers-
teint, pónyikot. A sötétzöld és vöröses szélű salátát, cikóriát, spenótot, sü-
tőtököt. Van-e a színeknek köze ahhoz, hogy mi történik a szavakkal? Van
a szavaknak íze, állaga, húsa, rostja, hőmérséklete, vagy csak annyit érzünk,
hogy frissek vagy pállottak, pinceízűek, penész-szagúak? Van-e köze a han-
gok színéhez? A hangot persze nem a nyelv modulálja. Valie Export videó-
ja: interjú közben a szájüregébe rögzített miniatűr kamera veszi a nyelvgyök,
a garat, az uvula összehangolt mozgását. A képernyőn az elkényelmetlenítő
képek, tanulmány off-vörösben: az egymásra hajló, összeérő és szétváló,
előtüremkedő és belappadó húsredők szakadatlan munkája. A hang húsa.
A test igévé lőn: a vak, beidegzett húslebenyek és a légáram találkozásából
megszületik az összetéveszthetetlen hang. A költőien lakozás gyöke. Per-
formansz az emberi szélén: legalább olyan felkavaró, mint Beckett Nem én
című színművének filmváltozata, ahol egyetlen, a feketeségből nyíló, test és
arc nélküli megvilágított száj beszél embertelenül gyorsan, Billie Whitelaw
összetéveszthetetlenül felismerhetetlen szája. Itt, ha nem tudnánk, hogy egy
száj belsejében vagyunk, azt gondolhatnánk, hogy a gyomorszáj vagy a zsi-
gerek mozgását látjuk valós időben – képtelenség elhinni, hogy az interjú
hanganyagát ezek a mozgások adják ki. A nyelvgyök, a garat arra is való:
emésztésre (a nyelv Chomsky szerint evolúciós melléktermék, véletlen). Zsi-
geri hangzás. The schizo’s talkatalka. Nyelvhasadás, földindulás, a fejemen
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egy koppanás. A koppanás után kukuj nő – vagy cucuj, már az óvodában
így mondtam: velem született nyelvhasadás.

Van a nyelvnek hangszíne? A nyelvvel hangszínt is váltunk, nem csak
intonációs mintázatot – illetve, a hanghordozási mintázat megváltoztatja
a hangot. Másképp viselkedik a test. Másképp gesztikulálunk idegen nyel-
ven: inkább, vagyis jobban, hiszen a nonverbális kommunikáció nemcsak
segíti, néha egyenesen helyettesíti a félrecsúszó, suta, a saját nyelvünkről for-
dított mondatokat. Miután megtanultunk idegen nyelven gesztikulálni, el-
kezdünk a saját nyelvünkön is. Félrejárnak a szavak: kukuj, cucuj. Szeretek
macskát sündörgetni: nekem ez kedveskedő-vicces, simogató szó, a macs-
ka is hozzámsündörög, amikor törleszkedik vagy a hátán hemperegve vár-
ja, hogy simogassam, így simogatjuk egymást. Az értelmező szótár szerint
rosszban sántikál (aki sántít, miért rossz?, ne a nyelvtől várd, hogy megér-
tésre tanítson), ólálkodik, settenkedik, hátsó szándékkal, kerülő utakon.

Herta Müller írja a román nyelvvel való találkozásáról a városban, tizen-
éves korában, hogy láthatóvá tette a németet: megkezdődtek az áthallások
a szavak közt. A román tren (’vonat’, a francia trainer, ’húzni, vonszolni’
igéből) a német Tränen-re, könnyekre rímelt: könnyes szó. Ha két- vagy
többnyelvű közegben nősz fel, a másik nyelv láthatóvá teszi a sajátodat – a
másik nyelv mindig ott van, akár használod, akár nem. Már nem tehetsz úgy,
mintha a saját(od) adottság lenne, hisz minden szavára, szavainak minden
értelmére jut valami értelemelcsúszás a másik nyelven: egy majdnem. (Jó
fordítóiskola: a nyelvek közti közlekedés csupa köz – rés, a réstől lesz kö-
zöm hozzá. Csupa majdnem a fordítás: a majd-igenek folyton elodázott
ígérete.) Mă-ta pe gheaţă, nyelv: anyád a jégen. Anyanyelv mint lúd a jégen:
folyton elcsúszik (úgy is, mint, ez még elcsúszik, de legközelebb azért vi-
gyázz). A másik feloldás: tegyük jégre, jegeljük, hogy el ne romoljon. Anya-
nyelvünk, hagyományaink megőrzése: lefagyasztás, úgy nem kell sem hasz-
nálni, sem érteni, a rituálisan elővett szavak, frázisok kopognak keményen.
Így lesz az önsajnálat és önfelmentés nyelvén az esztétikai vágyálmok ne-
továbbja a borostyánba fagyott légy: ha valami csoda folytán kiolvadna, kö-
vületként nem sok esélye lenne az élők közt. A jégre tett libaanyó-nyelv vi-
szont csúszkálva tanul járni; a korcsolyázó gyorsabb, mint a távgyalogló.

La main dans la main / vers Glasnevin, énekli Didi Gogónak. Glasne-
vin csak tűnik franciának: Dublin temetője, a nemzeti sírkert, hol Daniel
O’Connell, Parnell sírjai domborulnak. Úgy tesz, mintha francia helység-
név volna, csak úgy jön ki a rím. A sehol fel nem lelhető tájban, ahol a le-
véltelen fa áll az út szélén, kettéhasad a hangzó papír és fül között, szétvál-
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nak a referenciák: la tête en Normandie, ismételgeti Lucky, mint a beakadt
lemez – az angol változatban viszont a skull in Connemara. En Norman-
die, ahol Saint-Lô is állt, amíg a németek után a szövetségesek porig nem
bombázták, így lett „a romok fővárosa” és a helyszín, ahol legtisztábban
látható „az emberiség romokban” – ahol ’45-ben Beckett az ír Vöröskereszt
önkénteseként szolgált. In Connemara: a vigasztalan, lepusztult ír vidéken,
talán a nagy írországi éhínség kísért, talán csak a trópusokon innen fekvő
szomorú, függetlenné igen, de szabaddá nagyon sokáig nem vált gyarma-
tok. Descartes helyén Berkeley. A fordítás sosem szimmetrikus: vannak re-
ferenciák, amelyek csak egyik nyelven jelentenek, sebhelyek és nyomok,
amelyek nem egyformán láthatók. Az angol változatban ír-angol a mon-
datszerkezet, árulkodón hiberno-angol szavak: a nézőtérre kinéző Didi és
Gogo nem egyszerűen mocsarat (palude, marsh vagy swamp) kémlel, hanem
bog-ot: tipikusan írországi lápvidéket.

Dario Fo komikus misztériumjátékának, a Mistero buffónak az evangé-
liumi szereplői és nevető Jézusa sosemvolt középkori, kompozit északolasz
– lombard, ligúriai, provanszálos – dialektusban beszélnek, lágy hangzók-
kal és diftongusokkal: fiól (figlio), ögi (occhi), amelybe néha egy-egy délolasz
szó keveredik. (Ő annak a nemzedéknek a tagja, akik a dialektust a fasiz-
mus sztenderd, nációvá boronáló össz-olaszával szegezték szembe – Pasolini
a friuli, majd romanaccio, Giorgio Strehler dalaiban a milánói alvilág, Ce-
sare Pavese a piemonti vidék érdes nyelvében próbálta hallani, talán nai-
van, a test ideológiákhoz és kötöttségekhez nem alkalmazkodó nyelvét, az
ellenállásét.) Nemnyelv a nyelvek találkozásánál: jó alap az újraírandó evan-
géliumokhoz.

Visszatérő álmom, hogy menetrend szerinti hajójárattal kimegyek a
Trieszti-öbölből egy, az öblöt széltében lezáró szigetre, amely a valóságban
persze nem létezik (ha létezne, leginkább a velencei Lidóra hasonlítana, a
formáját kivéve), partján mintha egy pionírtábor rekvizítumai volnának
szétszórva közepesen magas, tűzfalas épületek közt. És valahonnan – ál-
momban pontosan ismerem az utat – több kilométer hosszú csatorna in-
dul – két oldalán bazár, barokkba forduló színes épületekkel –, amely vé-
gül a velencei autóbuszállomás mögé torkollik. Onnan egyenes vonalban,
mégis egyszerre a Canareggión és a Giudeccán van a hely, ahol lakom: bar-
langszerű szoba, egy lakókocsi és egy bárka-lakás keveréke puha holmik-
kal kibélelve, megnyugtatón behallatszik a víz guppogása. Szükséges-e hoz-
zátenni, hogy soha nem laktam sem lakókocsiban, sem bárkán; egyetlen
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szobám falán sem lógtak zsebszerű szőnyegek; Velencébe vagy Triesztbe
visszajárásaim során az álombeli utcához semmi hasonlót nem láttam. Ez
a pied-à-terre: az én szárazom a vízen, egy szigetváros szigetén, ahová szá-
raz lábbal lehet átkelni egy csatorna partján, amely a tengert szeli át. Ten-
geri száraz, Augenweide és pied-à-terre: a kicsúszott jelentések, félig értett
szavak egyszeri nyelvtérképei. Joszif Brodszkij velencei visszajárásainak
könyvét, a Fondamenta degli Incurabilit német fordításban olvasom, szótá-
razás helyett találgatva, így rögzül a tüneményesen szép velencei nő, Au-
genweide kettős csúszással, mint a szem blendenyílása, a tekintet legnagyobb
fesztávolsága. Mint amikor az ember idegen nyelveken álmodik, a mondat
elindul egy nyelven, és aztán kifordul, visszahajlik, becsavarodik egy má-
sikba. Sündörög. Senki se ismeri ki magát a mozgásán, mégis minden sza-
va érthető.

Kisgyerekkoromból leginkább két meséskönyvre emlékszem: nagy, puha
kötésű kötetek egész oldalas illusztrációkkal. Az egyikben Petre Ispirescu
román népmesékből írt, a másikban Madame de Ségur szorongatóan bi-
zarr átváltozásokkal teli tündérmeséi. Három-négyévesen a legtöbb mesét
kívülről tudtam, a könyvet lapozva átláttam a mondatok egymásutánját, for-
dulataik ritmusát azelőtt, hogy megtanultam volna olvasni (az olvasás él-
ménye később összemosódik ezzel a mondatokat ismétlő hangzással). A
mondatokat a fülemmel tanultam meg, a szemem egy ideig csak az emlé-
kezetemnek, vagyis a fülemnek segít. Hangosan mondom – később már ol-
vasom – azt, ami benne van a fülemben, hogy a fülem rögzítse a ritmust. És
ebben a felmondás és olvasás közti képlékeny sávban a szavak kezdenek
úgy viselkedni, mint de Ségur hősnőjének tündérkeresztanyja és segítői, a
fésűk, kösöntyűk (vagy naspolyák?, a két szó nekem sokáig egyet jelent) és
ruhadarabok, csak fordítva: az értelemmel-telítettség napsütötte sávjából a
hangzók kihengerednek, a magánhangzók kivájódnak, hordósodnak. Min-
den magánhangzó mögött egy miniatűr száj nyílik akkora üreggé, hogy el-
tűnik benne a száj, mint egy spaklival elkent Bacon-üvöltésen, vagy mint
rezesbanda elhangolódott katonai indulójában a gyászzene. Minden hang-
zótorzulásban van valami mintamókusfentafán, de valami fenyegető is:
felvoidulnak a szavak. A pillanat, amikor meglátom, hogy a bohóc félodalt
fel-, féloldalt legörbülő szája rúzsból van, és alatta kirajzolódik a hússzáj
mozgása. Sokáig nem tudom, mi indítja be a hangzóknak ezt a kiöblösö-
dését, vákuumozódását: egyszer csak megtörténik, a fülem már mindent
másképp hall, vadászik az első árulkodó megcsúszásra, behorpadnak és ki-
türemkednek a frekvenciák, sok-sok évvel később, amikor először hallom
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meg Beriónak az Ulysses Szirének fejezetéből írt, beszédhangot manipulá-
ló Sequenza – Omaggio a Joyce-át, olyan érzésem van, mint hogyha a város-
ban egy sarkon befordulva hirtelen megpillantanám a csatorna partját, ahol
álmomban gyalogoltam. A szokásos módon kezdődik, ă, î-t próbálgatok
az ö, ü helyére, a rövidet megnyújtom, a hosszút megrövidítem, a hangsúlyt
másik szótagra tolom át. A kicsi, elkent szájak trenírozással bármikor elő-
hívhatók – igaz, eltüntetni már sokkal nehezebb őket. Elég egy szavakkal
teleírt papírra, a betéve tudott meséskönyvek valamelyik oldalára ránézni,
már tátognak is, indul a jelentés maghasadása. A szó egy; egyetlen szó sem
egy. Miután reggel-délben-este gyakorlom, a fülem és vele a szavak kifá-
radnak, a lemezjátszó tűje megszokja, hogy visszaugrik ugyanabba a sánc-
ba, a hangzókat nem éri már olyan dús, csodás elváltozás. Megtanulok ol-
vasni, és már ritkán lassítok annyira, hogy a betűk fegyelmezett alakzatai
kivájódva nem rendeltetésszerű hangokat adjanak ki.

Már korán természetes lesz, hogy nemcsak a szavak, de az ismerős ne-
vek is elmásolódnak, elcsúsznak, ha a másik nyelven mondják őket. Óvo-
dás vagyok, hetente egyszer fanciaórára járok, a tanárnőm elegáns román
hölgy lant alakú frizurával, színes japános kimonókban. Gyöngyi babámon
gyakoroljuk a mondatokat. Otthon büszkén demonstrálom újonnan szerzett
tudásomat: la poupée s’appelle Ghionghi, a hangsúly jól megnyomva az utol-
só i-n. Mindig egyetlen nyelven beszélünk – soha nem egyetlen nyelven
beszélünk, figyelmeztet Derrida A másik egynyelvűsége, avagy az eredetpro-
tézisben: az óvodás kisgyereknek erről rétegzett tapasztalati tudása van, az
egy-nyelv hanta, évzáró ünnepségi mutatvány, a másik nyelv ott könyököl
a vállán, kiölti ránk a nyelvét (a nyelv nyelvét – a nyelvet öltő nyelv szép kis
mise-en-abyme. A nyelv, amint kiölti a másikját: férc szakad, varrat felfes-
lik, lepel hull, felesel a nyelv a nyelvének, ne is reméld, hogy szófogadón be-
fogom pörös számat – mit nekem ti patinásra öregített eredetprotézisek).

A román a legtöbb házban először a nicht vor dem Kind nyelve, aztán
családi nyelv, sőt családi tolvajnyelv lesz, a ki- és becsempészett szavak kó-
dolt nyelve, amelyben ott bîntuiál az összenevetés: ahogy a családi eufemiz-
musok, úgy ez is családonként változik, bár persze terjed, sőt, ozmózissal
össze is olvad. Már megint milyen mîndru ciobănel vagy – megfejtése: meg
kell combosodni. Mitől vagy ilyen lesináta? Egyik első babám Pepelátye:
műanyag karjai és lábai nem műanyag törzsbe vannak becsavarva, mint a
többinek, hanem egy rongyzsákra rávarrva, így mindene lóg. Ki adhatta ne-
ki ezt a nevet? Minden barátnőmnek van Pepelátye-babája, bár termé-
szetesen senkinek nincs még fogalma arról, mit jelent a papă-lapte. Évekkel

72



később jövök rá, hogy Pepelátye egy fordított Ghionghi, csak itt a nevet
már készen kaptam.

Kisebbségi nyelv: anyád a jégen, kényszerkorcsolyapálya. A spuri spuli-
nak hangzik (mint egy lebomló spulni cérna). A repeszteni tárgyas ragozá-
sú: repesztjük százhússzal (az utat? az autót? Obiect nedefinit). A kisebbsé-
gi nyelv idejekorán megtanít az eldöntetlenség jelentéstöbletére. Szűkebb,
jobban átlóg, átcsúszik – hová is? Példamondat, mint a kisebbségi nyelvi
(ön)közigazgatás csúcsa: vakantálódik a poszt. Kisebbségi nyelv több lében
kanalaz – vagyis fejlettebbek az ízlelőbimbói (recept: kisebbségi nyelv sa-
ját levében párolva. A saját lé gyorsan kocsonyásodik). Kisebbségi nyelven
a friss, tévéből vagy filmekből felnyalt szleng: felvágás (hideg, felvágott nyelv
paradicsommártásban, valamikor ünnepi asztalaink kihagyhatatlan fogása,
akárcsak a kocsonya). Kisebbségi nyelv több világot nyalt (meg hát rendsze-
rint több világban is nyalt). Milyen az anyanyelv, ha az anya történetesen
román nyelv- és irodalomszakos?

Kisebbségi nyelv közös nyelv: csupa köz. Közös, úgy mint hibás, vagy
gazos. Résen van: benne. Kisebbségi nyelv, amikor nincsenek modelljeid a
szabatos, szakszerű, gördülékeny élőbeszédre. Kisebbségi nyelv az, hogy a
beszéded konzerv, keresed a szavakat. A beszédképtelenség, a töredezettség,
vontatottság, a sutaságok és körülírások minden nyelven másak – nincs két
egyforma térképnyelv. A bevett fordulatok, a modorosságok, keresett sza-
vak látványosabban turkálósak – a keresetlenek látványosabban darabosak,
mint a többségi, sztenderd nyelven. De kisebbségi nyelv az is, hogy családi
argónk fordulatai hogyan terjednek át, itatódnak fel más családi tolvajnyel-
vekbe. Disszemináció mint disschemination, eltérülés az útról, úttalanítás,
figyelmeztet még Derrida, sőt: sémitelenítés, népirtások diszkrét bukéja. A
térképnyelv sáncai nem egyenes vonalúak, nem adnak ki szabályos rajzo-
latot.

Kisebbségi nyelven a példamondatnak: ha tyúkod nincs, ha megölöd se
tojik, más a humora, mint a többségin. Kisebbségi nyelv nemcsak a gon-
dolatnyi szünet, amíg eldöntöd, vinetét vagy padlizsánt mondj-e. Mind a
kettő kölcsönszó, egyik románból, másik bolgárból-törökből-arabból-per-
zsából, de az utóbbi számít sztenderdnek. Ha padlizsánt mondok, hasonu-
lásmajom vagyok. Ha vinetét, rusztikus majom – vagy, ami még rosszabb:
pittoreszk. Igazából mind a kettő pittoreszk. Ha a közegtől függően mon-
dok padlizsánt vagy vinetét, hasonulásmajom vagyok: tökéletes mimikri.
A többi szó, amit a nyelv kínál – kékparadicsom, tojásgyümölcs –, izzad-
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ságszagú, fantáziátlan kínlódmány valaminek a megnevezésére, ami egé-
szen nyilvánvalóan nem hasonlít sem tojásra, sem paradicsomra; tanult íz
azon a nyelven, amely ínyencnek hívja az ízek tanulóját, holott az ínyen
nincsenek ízlelőbimbók.

Kisebbségi nyelv az, amikor a füled tévedhetetlenül kihallja az akcen-
tus árnyékát, a nyom hűlt helyét. Kisebbségi nyelv a hűlt helyre is fúj. És
fordítva: a hely hűlése az, amit csak kisebbségi füllel lehet meghallani. A
(köz)hely hűlése, mint évek óta agyonmosott abroszon az egykori folt he-
lyén a fantomsárga.

1948-ban a háború után újraindított párizsi Transition folyóiratban,
amelynek Samuel Beckett állandó fordítója (bár ragaszkodik hozzá, hogy
a neve ne jelenjen meg a fordításai alatt), a szám szerzői között megjelenik
egy rövid életrajz a „dublini költő és regényíró” Beckettről. Az életrajzot
valószínűleg Beckett közeli barátja, Georges Duthuit műkritikus írta fran-
ciául Beckett ötletére, és Beckett fordította angolra. A kérdésre, hogy mi-
ért ír franciául, az életrajzi ismertetőben szereplő szerző „erős, vagy inkább
gyenge dublini akcentussal” így válaszol, franciául: „Pour faire remarquer
moi’”. A gyenge vagy erős dublini akcentust a francia beszédből persze nem
a francia, csakis a (hiberno-)angol fül hallja ki: francia beszélőnek legfel-
jebb idegenes hangfekvés.

És kisebbségi nyelv az, amikor a taxisofőr, gázszerelő, bolti elárusító, aki-
hez románul szólok, kihallja a másik nyelven azt, amit én az akcentus hűlt
helyének hiszek, és puhatolózó kérdés után magyarra vált. Egy hangsúly
megcsúszása, egy lélegzetvételnyi bizonytalankodás, félrement beszédfor-
dulat elárul. Kényszerű felismerés: sokéves igyekezetem, érdességmentesre
trenírozott nyelvhasználatom dacára árulkodó nyomokat hagyok. Nem tu-
dok szándékom szerint átsuranni, sündörögni a másik nyelvbe: rajtam az ak-
centus, a bizonytalanság, nem-magától-értetődőség bélyege, ki lehet hallani,
orrontani, ínyenteni vagy nyelventeni. Kényszerű felismerés: minden igye-
kezetem dacára a másik nyelven mimikrimajom vagyok. Bosszantó, kény-
szerű felismerés: a taxisofőr, a gázszerelő, a bolti elárusító – maga is mi-
mikrimajom, nálam, úgy tűnik, sikeresebb – cinkosként tekint rám: lám, mi,
mimikrimajmok tévedhetetlenül felismerjük egymást, nyilván összetarto-
zunk, úgy váltunk magyarra, mint valami tolvajnyelvre. Holott nincs közös
nyelvünk, szeretném mondani: a köz, a másik nyelven hallható rés végképp
nem közös, cinkos odafordulásuk tolakodó. Legszívesebben visszafordíta-
nám a szót románra, vagy megmondanám: nem, nem vagyunk összekacsin-
tó összeesküvők, akik a másik nyelven kódolt szavakkal adják egymás tudtá-
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ra, hogy ugyanabba a csoportba tartoznak, és egymás felismerését követi
valamilyen rituális gesztus, hogy kölcsönös segítségnyújtással tartozunk
egymásnak. Holott mi idegenek vagyunk, akarnám mondani. Ráadásul ki-
sebbségi nyelven nem lehet rendesen távolságot tartani: a magázás formái
nyögvenyelősek, a visszaható névmásból kényszerképzettek. A maga ki-
sebbségi nyelvhasználatban durván közönséges, az ön pedig életszerűtlen
műszó; egymás nevét ismételgetve csetlünk-botlunk, igyekezve kikerülni a
tetszikelés nevetségességét. Menekülnék vissza a román biztonságába, ahol
a távolságtartás, a magázás elegánsan könnyed, akár fesztelen is lehet. Ahol
magam dönthetek arról, mennyi bizalmaskodást engedjek meg. Kisebbségi
nyelv az, hogy őrködsz a másik nyelved fölött, és vigyázol, hogy le ne lep-
leződj. És kisebbségi nyelv az, hogy folyton lelepleződsz. Kisebbségi nyelv
az is, hogy vehemensen bizonygatod magadnak és másoknak, hogy a nyelv-
től még nincs egymáshoz közünk – hogy azt feltételezed, a közöktől el kell
határolódj. (Kisebbségi nyelv az is, hogy allergiás vagy bizonyos szavakra.
Medve, megmaradás, ápol, mi.)

Sohasem bíznám rá magam olyan íróra, aki azt mondja, otthona a nyelv
– aki „otthon van” a nyelvben, bármelyik nyelv(e) legyen is az. Nem vélet-
len, hogy Herta Müller idézi, az otthon nem a nyelvben van, hanem ab-
ban, amit a nyelven mondanak, bármelyik nyelv legyen az. Bármelyik nyelv
bármelyik szava – megannyi kilakoltatás, megelőzöttség, örökcédula, szü-
letési bizonyítvány, hagyatéki tárgyalás, priusz, határmezsgye, felzászló-
zottság, bejelenteni- és elvámolni való. Árnyjáték-típusfigura: bumfordi-
esetlenül, vagyis ésszel a nyilvánvalónak elkönyvelt dolgokra és szavakra
rákérdező és így kínos-sikamlós, vagy legalábbis kényelmetlen, azaz komi-
kus helyzeteket okozó Karagöz, a feketeszemű: caraghios. Nyelv-árnyékok.

A szeretkezés nyelve, ha őszinte, idegen, mindkettőnknek. Különbejá-
ratú nyelvünkben a „saját” nyelvünk szavai díszítmények, fioriturák, épp-
olyan idegenek, mint a közlekedőedény, ahol a legnagyobb a közösen értett
áthallások száma. A másik számára éppúgy idézetek lesznek, mint valame-
lyik Monty Python-poén vagy homéroszi jelző. Minden szó eleve idézet,
de ha nem tudom, honnan: a te hangodat idézi meg, azt, amelyiken hoz-
zám beszélsz. Nem hallom benne sem a tankönyvirodalom obligát művelt-
séganyagát, sem a felfedezés és újrafelfedezés kicsi rekeszizom-ugrásait,
sem a slágerek fáradt refrénjeit: az idézet a te hangszíned, a zs-be forduló
szóvégi r-ek, a szóközépi fátyol, a csúsztatott sz-ek, az egyes szám első sze-
mélyrag kicsi vhörrvénye a szerelem-szó végén, mély és magas l-ek, a hang
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pontos mélysége (rekeszizmom szeizmográfja). Hasretim, ruhum, aşkım:
a nyelv, amelynek nyelvtanából elsőként az egyes szám első személyű bir-
tokos ragozást tanultam meg. Anima mia: a mosolyodat előbb hallom, mint
látom, hallom a nevetés és meghatottság közti pontos hangfekvést, hány ke-
resztes vagy bés előjelzés, éppúgy, ahogy hallom, hogy egy könyvízű nyelv-
tani szerkezet kicsit elcsúszott kiejtésünkkel, vagy az én mindig fáziskéső
hanglejtésemen épp ebben a hangfekvésben, ezekkel az előjelzésekkel nem
disszonáns. A hátracsúsztatott ı, a magas és alacsony l közti különbség, az
â és az á pontos hosszúsága – a másik nyelven. A nyelv, mely először a Jab-
berwocky fordításán keresztül szólalt meg nekem, a te „saját” nyelvhango-
don: amikor a halandzsát az idegenségtől nincs, ahogy megkülönböztesd,
amikor nincs ahonnan tudnod, hogy a szenzuálisan érdes zár- és réshangok
valószínűtlen egymásutánja mennyire esik egybe a nyelv „normális” hang-
térképével, és azt különösen nem tudhatom, hogy a te hangod azon a nyel-
ven, a „sajátodon”, mennyire összetéveszthetetlen.

La poupée s’appelle. Birtokolt nevem hangzói: melyik vagyok inkább „én”,
a zárt e vagy é, hosszabb vagy rövidebb á, ki szabályozza a hangzókat – és
az, hogy az e mennyire nyílt vagy zárt, merrefelé lejtenek a szavak, mennyi-
re a te egyedi hangképzésed, és mennyire az Isztambul-Izmir-Ankara, ez
vagy az az egyetem szabályozta kiejtés? Közlekedőnyelvünkön hol lehull
nevünkről az ékezet, hol nem, a billentyűzetet sem mindig állítom át, az ide-
oda csúszkáló a-k és á-k, e-k és é-k egyfelől, a magas és mély l, a gondo-
latnyira hallható torok-szünet és hangzó hátratolt r közti szinte érzékel-
hetetlen különbség a nevedben, amellyel még mindig nem boldogulok: mi
az „igazi” nevünk? You kiss by the book, mondja Júlia Rómeónak, de mi-
lyen, amikor nyelvkönyv szerint? Nyelvkönyvek, könyves nyelvek, küldd el
magad helyett a hangodat jármű, metafora feliratú busz, idiotikosz magán-
terület – belépni tilos, de azért mindenki átgyalogol rajta. A nyelvből, amit
feltaláltunk, semmi sem a miénk, hacsak az elcsúszásaink nem.

Devgilim: a félreütés beléptet egy emberszagot orrontó óriást, dev. Mint
kiderül, rímel egy fordítói megoldásra, Kafka Átváltozásából az ungeheures
Ungeziefer jelzőjére: egy modern költő köznyelvesült portmanteau-szavára,
amely a dev gyökkel cserélte le a klasszikus költészet valószínűleg ugyancsak
kitalált bencileyim (hozzám hasonló) szavából a névmás ben-t. Még mindig
hasonlít hozzám, csak felismerhetetlen, ungeheuer. A fotó az esti fényben
a köveken sokméteresre giacomettisedett árnyékoddal – rád ismerek-e még
ebben az átváltozásban: félreütés, fordítás, Kafka és Karagöz/caraghios,
herşeyden çok.
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Közlekedőedény-nyelvünk: kiejtésünk minden hangzója mimikri, egy-
kori kazetták, filmek, tanáraink hangzóinak utánzása, amit annyira bejá-
rattunk, hogy a sajátunk lett – egykor „saját” nyelvünket is így tanultuk,
ilyen mimikrivel, de akkor még azt hittük, ez „a” nyelv. Ha félálomban
melegért hozzád tapadok, vagy betakarlak, ebből mennyi ösztönös, meny-
nyi olyan mozdulat, ami volt már máskor, máshol, és mennyire itt és most,
csak a miénk? Amikor „saját” nyelvünk betüremkedik, becsordogál a köz-
lekedőedénybe a többi közlekedő nyelveinkkel együtt: amikor egymás vicc-
nek szánt vagy kicsúszó tükörfordításait értjük, és jelentésesek lesznek – a
beidegződött hibák, rések, sosemvolt kifejezések lesznek a mieink, a tükör-
fordítások, amelyeken keresztül egymás nyelvét tanuljuk a közös nyelvün-
kön. A nyelven, amelyen hamarabb hallottam kedvenc szerzőim úgyneve-
zett fordíthatatlanságainak a fordításait a te szavaidból, mint azt, hogy kérek
egy kávét, és köszönöm. A nyelvnek nem a pontossága, hanem épp a pon-
tatlansága a miénk: minden, ami a pontszerűn kívül esik, szétszórva. Con-
fusing the cat. Holdudvar hold nélkül, egymásra kenődő, visszaverődő
fénypászmák, szaporodó könyvjelzők a még olvashatatlan könyvekben, ár-
nyékfigurák körüli halvány fény, passzázs, légfolyosó, terminál, exodosz.
Amikor először futtatom végig a szememet a kiadód honlapján, amely ne-
vét egy kultikus regény abszurdista titkos társaságának a köszönéséről kap-
ta, megkapom a pontszerű hiány körül szóródó ismerősséget: melankoliden,
editör, saksafon, kapak diseni, és minden szavak közül azt, hogy rutin.

Szerelemnyelv mint kisebbségi nyelv, legkisebb közös többszörös: a köz-
lekedőedényben tébláboló, jövő-menő közl(eked)őnyelvek, csak kettőnknek
olvasható párhuzamos kapcsolások. Nem a szavakat: a közöket újra felta-
lálni, a réseket, repedéseket, kicsúszásokat, amelyektől közöm lesz hozzád.
Te, te, te, te, tégy mint egy pecsétet, törülközőnkre vérfoltot. Dope is my
only hope / Edet ol, ey alkol! / Tápszerem a kábszerem – megfejtés: a felvil-
lanyozott és belezúgott közti pontos hely. O rocks, the Greeks, the Greeks,
hovercraft, co-ome to me thou lost one, joygush topthrub, confuse the dic-
tionary, Turangalila, seedcake, fertőtlenítő, mit adtak nekünk valaha is a ró-
maiak, istenikegy işçi, işçi, yürü be melós, oley oley, yesyesyes. Térképünk
egészen allak bullak: Dásein (Dawson) Street Dublin, Megaro Mousiki,
Syntagma oda-vissza, a naturistát odagonzó szűz partok, Glen Bolcain,
Amerikám. Eight-limb embrace, kasik, kasnak: topográfiai jelek, ahogy le-
hámlanak a terület valóságáról és egyenetlenségeiről, lekottázott és lejátszott
hang. Bartók verbunkos ritmusú első román tánca soz-on makammá játsz-
va, vagy Coltrane, ahogy Eric Dolphy szétcincálja.
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Szavak, amelyek kvázi térkép nélkül és tartalom nélkül elvoltak haszná-
lati szótáram sosem használt rekeszeiben, testté lesznek: szülők, nagyszü-
lők, dédnagybácsik fényképén szemöldökké, ellentétes irányba göndörödő
fürtté haj és homlok véglegesen soha el nem döntött határvonalán. Rum.
Cserkesz: ez jelent egy népirtást a sok közül, amit elfelejtettünk annak ne-
vezni – a XIX. század közepén minden indok nélkül, vagyis puszta fajgy-
űlöletből, ahogy a genocídiumok történni szoktak, az Orosz Birodalom el-
határozza, hogy a kevéssel korább elfoglalt kaukázusi területről eltakarít egy
több néven ismert népet. Akit le nem gyilkolnak, azt kitelepítik az Oszmán
Birodalomba, ahol pompásan rabszolgáskodhatnak, az úton további száz-
ezrek pusztulnak el, így megy ez ezen a kurva földön, ahogy kedvenc szer-
zőnknél áll. Ping, a telefonom jelez, épp egy hetvenes évekbeli francia
Beckett-levél angol fordításának truváját küldöd át, ellenőrzöm, ezt én is
bejelöltem, bingo likewise ditto, duplamosolyú zárójel, útközben javítom
triplára.

Minden, ami történik, olyasmi, ami fordításban szokott történni, csak
itt többnyire nincs kiindulási nyelv, csak kiindulás, és célnyelv sincs, cél,
ha van, a fordítás maga, jövés-menés a közlekedőedényben, beérkezés, meg-
állapodás, és főleg biztosítékok nélkül, hiszen végtére is fordítók volnánk,
mucizem, csak épp egymás fordítói nyelvéhez nincs hozzáférésünk, vagyis
az, amihez van, a férésből a rés, a réshangok indítása, elférünk benne. (Ezt
a szöveget is a mi nyelvünkről fordítom, és azonnal iszkolni kezd a jelentés.)

Hogyan adsz egy-egy csetlő-botló, lestrapált klisényelvet parodizáló
Eumaiosz-mondatra az Ulyssesből egy jellegzetes Orhan Pamuk-i mon-
datszerkezeti anomáliát: miközben (hosszú, többszörösen alárendelt, elága-
zó mondat), addig (rövid mondat). Hogyan csempészek egy-egy vitriolos
(sejthetően konkrét személyeket és politikai helyzeteket parodizáló) Szent-
kuthy- mondatba Joyce-tól vagy a korai Beckettből vett fricskát. A szmáj-
lit kívánó fosforo-Bosporo rím Haris Alexiou dalából törökül, majd olaszul.
Csupa etikátlan fordítói beavatkozás, csupa esemény. Karneváli szóontá-
sokra alkalom: carne vale, egy húsevő egy vegetariánusnál, eljövendő sovány
évek ígérete. Vevő, aki a húszas képes levelezőlap-csomagot négy különbö-
ző pénznem apróival fizeti az utcai árusnak – utcai árus, aki fejben számol-
ja az átváltási árat, tenyérből elveszi az aprót, és pontosan visszaad. (Isztam-
bul, 1990, a kinyílt világ még friss volt, és bumfordi-esetlenül, caraghios,
schiappa, mozogtunk benne, kelet-európai már-nem gyerekek, még-mesz-
sze-nem felnőttek.)78



A nyelv, amelyen fegyvertelen vagyok, de legalábbis mal armé, amelyen
nehezemre esik megkülönböztetni a költészetet az érzelgőstől, to tell a
green field from a cold steel rail. Rád bízni magam, hiszen te is fegyverte-
len vagy. Ruhum: mennyi benne a Ruhe, holott a nyughatatlanság egész
könyvtárának, sztoa biblionjának kellene ott lennie: lecsillapodik a szívve-
rés, a kapkodó légzés, kigyalogolok a reptéri parkoló legtúlsó végébe, a fel-
irat közli a rövid távú sztászisz árát, most szállt le a géped, nemsokára lép-
kedsz már az útlevélellenőrzés, csomagfelvétel, exodosz felé, felém. Vuslat
– rekeszizom és térdek kicsi remegése, a kéz remegése a bőrönd fogantyú-
ján, warte nur, balde.
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