
Tamás Dénes

NEM EGY VÉKONYABB
„A világon minden avégből létezik, hogy könyv váljék belőle” – idézi
Esterházy Péter Stéphané Mallarmé egyik híres kijelentését A szív segéd-
igéi című könyvének előszavában. De idézhette volna ezt a kijelentést Jorge
Luis Borges is, aki képes volt az egész univerzumot könyvtárnak tekinte-
ni, és a maga bábeli könyvtárába bepakolta a világ összes létező és elképzel-
hető könyvét, mindent, amit le lehet írni, az értelmest és az értelmetlent is.
Vagy akár Jacques Derrida is előcitálhatta volna ezt a mondatot, hogy be is
zárja önmagába, hiszen ahogy annyiszor félreértett szentenciájában áll: nem
létezik semmi a szövegen kívül. És lehetne még más szerzőket is felsorolni,
hiszen a könyv ezen képzete sokáig lenyűgözte a művelt elméket, az élet
olyan, mint egy (nyitott) könyv, idézik sokan, de a könyv a rendnek, az át-
tekinthető, strukturált időnek is metaforája tudott lenni, sőt az egésznek,
a teljességnek, a befejezettségnek a gondolatát is magához láncolta.

Egyszóval a könyv a történelem során mind kulturálisan, mind filozó-
fiailag, eszmeileg nagyon magas polcra került. De akkor mi van az irodalmi
folyóirattal, tehetnénk fel a kérdést, a könyv kisebbik, ne adj’ isten!, mos-
tohatestvérével, amivel kapcsolatosan egy dologban lehetünk csupán bizto-
sak, hogy nem egy vékonyabb és igénytelenebb változata a könyvnek. Mit
tulajdoníthatunk neki, mit bízhatunk rá, milyen helyet tölthet be a kultú-
rában?

Hát az emberi képzeletben?
Nem véletlen ez a szembeállítás. A magyar kultúra különben is hajlamos

az osztódásra, a meghasonlásra, a dichotómiák szerint szerveződő és hierar-
chikus szembenállások képviseletére. Népies vagy urbánus, filozófia vagy
irodalom, az irodalomon belül pedig: próza vagy líra, regény vagy novella, és
igen, könyv vagy folyóirat. Csupa csikorgó, de mégis létező, megosztó vagy-
vagy. Ezek közül az utóbbi talán a legfurmányosabb, legrejtőzködőbb.

A magyar irodalom szereti magát a folyóiratok kultúrájának nevezni.
Valószínűleg emögött a Nyugat több mint évszázados hatását és modelljét
kell sejtenünk, de ott vannak a nyolcvanas és kilencvenes évek, amikor egy
folyóirat köré – legyen az a Jelenkor, Holmi, Nappali ház stb. – szerzők so-
kasága tömörült, ott jelentkezett, ott futott be, majd egyfajta házi szerzőként
ott is ragadt. Másrészt a könyv kultusza is számottevő. Hányszor történik
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meg, hogy egy folyóiratban közölt esszé, novella, regényrészlet, vers jelen-
tős kritikai fogadtatásra talál? Azonban, ha könyv formájában megjelenik,
már ráirányul a figyelem, recepciója lesz, vitát gerjeszt. Természetesen az
online világ valamennyire felülírja ezt a helyzetet, hiszen egyre gyakrabban
keringenek folyóirat-publikációk az online térben. Bár jó kérdés, hogy a zárt
facebook-buborékok egymásra feleselgető kommentjei és lájkjai mennyi-
ben helyettesíthetik a tényleges kritikai munkát, a kulturális párbeszédet.

Ki honnan kezd látszani, számítani? Mikortól nevezhető okleveles író-
nak? Mennyire kell kijárnia valakinek a folyóiratok iskoláját, hogy majd
könyvvel/könyvekkel léphessen a nyilvánosság elé? Ki melyik szellemi cso-
portosuláshoz, klikkhez, melyik értékrendhez tartozik? A könyv versus fo-
lyóirat szembenállást ezek a kérdések gerjesztik. Csupa álkérdés, vélemé-
nyem szerint, amelyek azonban kijelölnek egy bizonyos valóságot. Jobb
híján nevezzük ezt irodalmi életnek. És ebben a valóságban pedig szeretünk
tájékozottnak mutatkozni, eligazodni, jól értesültnek lenni – ehhez pedig
mankót szolgáltat a folyóirat–könyv megkülönböztetés.

A valóság pedig az, hogy szinte senki sem kezdi könyvvel. Az íróvá érés
mindig valamelyik folyóiratnál kezdődik. A szerkesztői visszajelzésre való
várakozással. Amiről tudjuk, mennyire kínos tud lenni. Főleg, ha elhúzódik.
Nekem az első szépirodalmi jellegű próbálkozásom a Látóhoz került, hogy
ott Láng Zsolt szikéje alaposan lemetssze a fölösleges részeket róla. Úgy
gondolom, tanultam belőle. De nem végződik mindig szerencsésen az ilyen
írói kaland.

A folyóirat-kultúra ugyanakkor válságban van – nincs miért ezt elhall-
gatni. És jó kérdés, hogy mennyire lehet ezt az eltorzult támogatási rend-
szerekre fogni. A folyóiratszámok ugyanis, a ritka kivételt leszámítva, nem
igazán látszanak. Egyre kevesebb folyóirat tart lapszám-bemutatót, de egyál-
talán alig létezik kritikai beszéd róluk, ahogy egymásra, egymás publiká-
cióira is nagyon ritkán reflektálnak. Minden tiszteletem azoké az irodalmi
folyóiratoké, amelyek újabb és újabb kísérleti próbálkozásokkal, műfajok-
kal próbálják kitágítani a kritika műfaját. Hiszen a megmutatkozás lehető-
ségének biztosítása mellett ez a legfontosabb feladata az irodalmi folyóira-
toknak: rendben tartani a kultúra háztartását. Érteni és értékelni, és ezt minél
több szempontúan, dialogikusan. A kultúra szeizmikus mozgásainak a fo-
lyóiratok repedéseiből kell elindulniuk. Ehhez nem elég a megjelent mű,
azt még éltetni kell, be kell vezetni a kultúra vérkeringésébe. A folyóiratok
lapszámai ugyanakkor azért is megérdemelnék a nagyobb figyelmet, a na-
gyobb kulturális jelenlétet, impaktot – hogy a tudományos élet berkeiben
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használt fogalommal éljek –, mert irtózatos munka van bennük. Szerkesz-
tői munka és koncepció szintjén is. Néha több, mint egy könyvben. Egy jó
folyóiratszám igazi aranybánya tud lenni, a tematikus lapszámok pedig a
kulturális fordulatok előőrseiként szerepelhetnek.

Ezért kérdezem: miért nem lehetne korunk megint/végre a folyóirato-
ké? A könyv szintén válságban van. Walter Benjamin már a huszadik szá-
zad elején elkezdett beszélni a könyv auravesztéséről. A könyveket valami-
kor még valami titokzatosság, különleges szellemi rang lengte körül, hiszen,
vélték, bennük az emberiség felgyülemlett tapasztalatai csapódnak le. Má-
ra azonban kevesen képesek átélni azt a borzongató érzést, amit egy külön-
leges szellemi tartalommal megáldott könyv vált ki, amikor, mondjuk, rá-
akadnak egy pincesorban felejtett antikvárium valamelyik poros szegletében.
A könyv inflálódni kezdett, amihez egyszerre járult hozzá a könyvpiac fel-
hígulása, a különböző magánkiadások, a kétes szerkesztőségű kiadók meg-
szaporodása. Sok könyv megjelenésével ki is meríti létezését, nem vezető-
dik be sehova, nincs recepciója, nincs olvasói élete, kiadók poros szobáiban
feltornyozva várhatja a bezúzást. De az is lehet, hogy a könyv már nem a
legadekvátabb formája a kulturális tudás reprodukciójának és termelésének.
A változatosságot, a gyors reagálást és az azonnaliságot kérő korunkban a
folyóiratok megfelelőbb közegek lehetnének, mint az agyaglábakon ván-
szorgó, saját keményfedeleik szorításában vergődő könyvek.

A könyv igézetében létezünk. Miközben már nem éljük a könyvet.
Lehet, hogy megint eljött a folyóiratok korszaka?
Már csak egy jó metaforát kellene kitalálni hozzá.
Mert ha a könyv az élet metaforája, akkor minek a metaforája a folyó-

irat?
Én most, nem túl találékonyan, egy étteremnek képzelem el a folyóira-

tot. De olyannak, amelynek a szívében válogatott lemezlovasok az ételek-
hez komponált selymes lounge zenét játszanak. De nemcsak hagyományos
éttermi rész található benne, van látványkonyhája, sőt, úgynevezett hús-vit-
rinje is, na meg szabadtéri bárpultja, kertes terasza, pinceborozója, de egy
olyan beugrója is, ahol egy pohár Sauvignon Zuc di Volpet kortyolgatva,
kényelmes bőrfotelben, kandalló mellett csemegézni lehet az éppen aktuá-
lis irodalmi folyóiratok terméséből. Ebben az étteremben világhírű séfek dol-
goznak. Egyszerre ötön, de még regélnek egy fiatal kuktáról is, aki egy újra
reinkarnálódott Rimbaud agilitásával szenvtelenül hajigálja a nagy öregek
kezei alá a szükséges adalékanyagot, miközben életuntan maga elég sut-
togja: „még mindig Saigon, még mindig Saigon”.
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Öt séf, öt különböző ízvilág, világlátás, stílus, mérték.
Épp most libben be a lengőajtón egy széllelbélelt figura, akinek soha-

sem esik ki a könyv a kezéből, amikor főz, akkor is olvas, ezért néha oda-
kozmál a főztje, de ez senkit sem zavar, őt így szeretik. Ez a séf arról híre-
sült el, hogy főztjei mellé rögtönzött versekkel kedveskedik, és ő honosította
meg a pointillizmust a költészetben. Különben is képes bármit megversel-
ni, legutóbb éppen Mikes Mária 1781-ből származó A gazdaasszonyi böl-
csességek tárházát írta át versfüzérré. Még délelőtt van, így még bent találha-
tó az étteremben az egyik nagy öreg, akinek hírnevét különleges képessége
öregbíti. Ő nem az orrával szimatolja, szájával ízleli a főzés alatt lévő éte-
leket, hanem túlérzékeny fülével egyszerűen kihallgatja az ételek rotyogá-
sát, az ízek érését, összecsendülését. Szamizdatban terjedő műve, A kompót
zenéje nemcsak a nagymamák őszi spájzolásánák művészetét forradalmasí-
totta, hanem állítólag rejtett értelme szerint a lobacsevszkiji geometria mé-
lyére vezet, ugyanakkor még a tíz szefira felé is képes megnyitni az aláza-
tos elmét.

Mintha attól félne, elfelejtik, úgy nyomul be a konyha felől kebelbarát-
ja, akit pörgő nyelvjátékai, gyilkos rímei miatt bizalmasai RAF néven is
szoktak emlegetni. Egyből varázsolni kezd. Álomfácánsültet, ködnyúlpör-
költet húz elé a kalapjából, mellé a mesék tejét csorgatja bögréjébe. Nem
tudja sokáig folytatni bűvészkedését, mert egy dadogós foglalja el a helyét,
az Erdélyi (L)étlapot, mint a Bibliát, úgy lobogtatja a kezében, mind a töb-
biek elé akar tolakodni, pedig csak helyi alapanyagokból főz, ő az erdélyi-
magyar konyha szerelmese, miközben otthon, titokban, leginkább pulisz-
kás ételekkel szereti kényeztetni magát.

Az öregek illegetését a kandalló mellől egy nyurga figura figyeli blazír-
tan. A legfiatalabb séf, aki azonban már rég abbahagyta a főzést, sőt a le-
nézett prózát is félretette, ehelyett drámát és filmforgatókönyvet ír, látszik
rajta, nem érdekli az egész tolongás, parádézás, magamutogatás, hisz ő tud-
ja, amit senki sem a jelenlevők közül: hogy övé az étterem.

Még hogy nem létezik élő, eleven folyóirat?
Még hogy nem rotyognak új ízek az erdélyi folyóirat-kultúrában?
De remélem, senki nem gondolt semmilyen konkrét személyre a fenti-

ek olvasása során. Hiszen tudjuk, a valóságban ez nincs így. Nincsen sem-
mi a szövegen kívül. A világon minden avégből létezik, hogy folyóirat vál-
jék belőle. Ezek a séfek csupán kitalált szereplők. Mindennemű egyezésük
a valósággal csupán a véletlen műve. 67


