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SEM ÁRNYÉK, SEM MELEG

A szülői házban régen öten laktunk: nagymamám, édesanyám,
édesapám, testvérem, én. Nagymamámnak minden fájt: a reg-
gel, a napsütés, a földből kinövő fűszál, szeles alkonyon a fák rin-
gása s kilencven éve. Végül csontra aszva egy éjszaka elaludt. Édes-
anyámnak piros volt az arca, pincétől padlásig ő volt a ház lelke,
őt dicsérte az udvar, a kert. Amikor idegen városban laktam, te-
lefonált, levelet írt, értem vonatra szállt. Egy szeles-jeges márci-
usi napon többé nem jött vissza. Testvérem kisvárosi lett: asszony,
lakás, és jöttek a gyerekek.
Néha azt álmodom, édesanyám tesz-vesz a házban: vasalja-haj-
togatja a tiszta ruhákat, kalács édes illata árad a szobákban, nagy-
mamám szaloncukrot csomagol, zakatol a varrógépe, öcsém por-
szívózik, zenét hallgat, édesapám fát vág, a kályhába begyújt.
A tegnap kivágatta az öreg szilvafát. Árnyéka sem volt, meleget
sem ad, legyint. Ülünk ketten a konyhaasztal körül. Szaggatja a
szél a tetőn a cserepeket. Esőcsíkok folynak le az ablakon.
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