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SEM ARNYEK, SEM MELEG

A sziil6i hazban régen o6ten laktunk: nagymamdm, édesanyam,
édesapdam, testvérem, én. Nagymamdmnak minden fijt: a reg-
gel, a napstités, a f6ldbdl kinové fliszil, szeles alkonyon a fak rin-
gésa s kilencven éve. Végiil csontra aszva egy éjszaka elaludt. Edes-
anydmnak piros volt az arca, pincétél padlisig 6 volt a haz lelke,
6t dicsérte az udvar, a kert. Amikor idegen varosban laktam, te-
lefonilt, levelet irt, értem vonatra szillt. Egy szeles-jeges marci-
usi napon tébbé nem jott vissza. Testvérem kisvérosi lett: asszony,
lakas, és jottek a gyerekek.

Néha azt dlmodom, édesanydm tesz-vesz a hdzban: vasalja-haj-
togatja a tiszta ruhdkat, kaldcs édes illata drad a szobakban, nagy-
mamdm szaloncukrot csomagol, zakatol a varrégépe, 6csém por-
szivozik, zenét hallgat, édesapam fit vdg, a kdlyhdba begyujt.

A tegnap kivagatta az oreg szilvafit. Arnyéka sem volt, meleget
sem ad, legyint. Uliink ketten a konyhaasztal kériil. Szaggatja a
sz€l a tetdn a cserepeket. Esdcesikok folynak le az ablakon.



