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LEVÉL

Édes Néném, esztendő múlt, vagy kettő is, hogy Kelemen bátyám hang-
fekvését úgy-ahogy, ámbár jókedvvel utánozva levelet írtam Kédnek Párizs
városából éppen, s nem tudom, gondolkoztam-e akkor azon, hogy a Notre
Dame előtt kígyózó sort kiállom-e, vagy majd legközelebb? Nem álltam ki,
és nincs legközelebb. Azt a boltozatot úgy már soha többé senki nem fog-
ja látni, és mielőtt belerendülne a szív, megjegyzem, hogy naponta megyünk
el oly dolgok mellett, amelyek soha többé... Meg hát az emberek, akikkel.
És mert ezek a leveleim utazásokról szólnak, most ezt az egyik legnagyob-
bat hozom szóba. Kédnek erről már sokat szájaltam, s ha majd a hálás utó-
kor tudni véli, hogy Kéd kicsoda is volna, hát ne mondja meg nekik, talál-
gassák lelkesen.

Úgy történt az, hogy bő negyed százada egy napsütötte délután Vára-
don felszálltam egy vonatra, mellyel Marosvásárhely felé vettem az irányt.
A hátamon akkor egy mutatós alpinista hátizsák tornyosult, a népek, akik-
kel a vonatba való feljutásért közelharcot vívtam, hangosan és vidáman lök-
dösődtek, a vonat koszos volt, Pestről jött éppen, és Brassóba tartott. Volt
szabályosan megváltott helyjegyem, de tudtam, hogy nem sokra leszek véle
menendő. Úri huncutságnak tartották a mi hazánkban a vonatjegyet, nem-
csak a nagypofájú diákok, akik a szabadságról, a demokráciáról, a jogról és
az irodalomról fecsegtek, hanem a kalauzok, a rendőrök és a polgárjogi ak-
tivisták is, ők már akkor tudtak valamit a pénzről, amit mi, literátorok azó-
ta sem.

Fogódzzék meg, édes Néném, a jó öreg karosszékben, és ha nem mu-
száj, ne hintázzék vele, mert ha elmondom, ki ült a helyemen, úgysem fog-
ja elhinni: Térey János. Fiatal volt, sovány, és éppen cigarettára gyújtott vagy
akart volna, de megállt a kezében a gyufa és a láng. Akkor még szabad volt
a vonatban is cigarettázni. Tudja Kéd jól, miként vannak ezek az örök idők-
re kimerevedő lángok és cigarettafüstök, megmaradnak a koszos ablaküve-
gen, a tájképen, vagy csak beleégnek a mondatainkba. Nem volt a Térey
egyedül, most a neve előtt megtartom a névelőt, a Kemény, a Kun és a Bartis
urak is vele voltak. Lejárt már a hadakozás, hogy szabad-e a személy neve
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előtt a-nak vagy az-nak állania. Sok ortológus, aki szerint nem szabad, azzal
bűnhődik, hogy a miniszter előtt sem teszi ki a névelőt, elnök és igazgató,
végül is az úr ember, azaz személy...

Nem tudom, hogy miről beszélgettünk hajnalig, és a hölgyek, akik még
a fülkében ültek, biztosan meg fognak kövezni, ilyen világot élünk, de ak-
kor sem emlékszem rájuk. Dédán leszálltam, hideg volt, augusztusi hajnal.
Akkor még nem tudtam, hogy viszonylag hosszú ideig nem találkozom em-
berrel, akinek röviden és szabatosan el tudom magyarázni, hogy mit is aka-
rok én Marosvásárhelyen, amikor elfelé tart onnan minden mobilitással meg-
áldott ember és munkavállaló. Lapszerkesztő fogok lenni a Látónál. Úságíró,
mondta János úr, aki autókat szerelt egy udvaron, miközben a garázsban én
laktam. Csinos szállás volt, afféle nyári konyhává fejlesztett garázs, a sze-
relőaknában tartottuk a bort és a krumplit. Cseh Judit volt a házigazdám, Ja-
nis Joplint hallgattunk, Honti Hannát és Kovács Apollóniát. Csortán
Marci mondta azokban a napokban, hogy gazdag patikuslányt vegyek
majd feleségül, az sem baj, ha okos, művelt és szép. Polgárosodni kell, öre-
gem, polgárosodni! Ilyen a hőskor. Meg is tanultam főzni, nem lévén ak-
kor olyan étterem Marosvásárhelyt, amit a pénztárcám és a kantinokon ed-
zett gyomrom egyaránt elbírt volna.

Ha nem volna még mindig egy könyvbe fűzve az a vonatjegy, amellyel
Pestre utaztam volna tavaly nyáron, hogy Téreyvel beszélgessek, akkor ezt
az egészet nem is, vagy egész másként beszélném el. Csak hát nem utaz-
tam. Esterházy Péter kérdezte mindig, ha találkoztunk, hogy milyen lap-
szerkesztőnek lenni, mert azt ő sosem csinálta. Készültem azon keresetlen
mondatokra, melyekkel elmondom neki: hogy éppen (m)ilyen. Aztán a
mondatok egyre csak késtek. Láttam őt is egyszer ülni egy hatalmas csar-
nokban, ahol egy nemzetközi fesztivál örvénylett, egyedül ült, legalább fél-
órát, nem ment oda hozzá senki, én sem mentem oda, és ez így marad már.

Tudja, édes Néném, lapot csinálni könnyű, mert jó szövegek közül ki-
válogatni a legjobbakat, pazar mesterség, átlagos szövegekből kirakni va-
lamit, érdekes, gyenge szövegeket elfogadhatóvá tenni, kínos mesterség,
bár nem kis öröm, ha sikerül mégis. Ha mindezt az ember negyvenezer ol-
dal kortárs irodalomnak képzeli el, vagy éppen többnek, óhatatlanul meg-
fájdul a feje, és fölteszi a kérdést, hogy mi ez voltaképpen? Folyó-irat, ez
áll a címlapon. Írják és folyik, immár harminc éve, és ha az Igaz Szót is
hozzászámolom, amelynek a szerkesztői, munkatársai egyként (egyet ki-
véve – nyilván) átalakultak Látóvá, akkor ez a folyó... Kellene most valami
szépet, meghatót, érzékit mondanom, talán azt, amit Esterházynak sem
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tudtam. Honnan jön és hová megy ez? Mi a célja, és mi az értelme, mi a
legitimációja és a legitimitása? Vannak-e ilyenjei? És a pénz? Hogy tud-
tok ti ennyi pénzből megélni, kérdezte egyszer egy másik dimenzióba sza-
kadt hazánkfia. Ha engem a megélhetés izgatott volna, akkor nem jövök
ide. Ennyit a rendszerről, mert mindig van, és gonosz mindig; ennyit a
pénzről, mert sosincs elég; ennyit a kapitalizmusról, mert ideje újraolvas-
ni Marxot; ennyit a demokráciáról, amelyben nem hisznek a prókátorai,
ahogy a püspök nem hisz istenben, a jogász nem hisz az igazságban, az or-
vos a gyógyításban, a tanár a tudásban. Ennyit a világról. Cenzúra most ná-
lunk épp nincs.

A ’89-es Karácsony előtti háborgásban, amikor még tartott a lövöldözés,
az akkori szerkesztők azon gondolkodtak, hogy mi lesz a neve az új lapnak.
Élelmes ember kiváltotta az útlevelét, a megtakarított pénzén amerikai dol-
lárt vett és német márkát. Mindig vannak, akiket nemcsak a praktikus dol-
gok érdekelnek, hanem például az irodalmi lap új lehetőségei. Véletlenül
se Maros vagy Somostető vagy Istenszéke lett, Székelyország vagy Neu-
markt am Miresch... Erdélyben a táj lenyűgöző, de hamar beleszokik az
ember. A versek ellenben nyugtalanítók. Olykor elhisszük, hogy megújul
a világ, ahogy azt Batsányi mondta (Vidulj gyászos elme… vö. Látó, 2019.
dec.), aztán nem újul meg, és csalódottak vagyunk. De hogy látni kellene,
azt nem adtuk fel, azt hiszem. Párizsba is nem egész három órát megy a re-
pülő innen, vagy száll. Gondolta ezt valaki? Nem oda újult a világ, ahova
újítani akartuk, az biztos. Ki hitte volna, hogy Harag György színházából
Kolhaas Mihály lován majd kilovagolunk a Wass Albert emléktúrára? Le
tudná ezt valaki fordítani angol vagy orosz nyelvre? Különben Sütő András-
sal sem találkoztam soha, nem mutatott be senki. Csak találgatom, hogy
mit szólna a kultúrkampfhoz.

Az irodalom, édes Néném, az irodalom, az valami más. Nem mintha
nem volna alaposan bekenve az értékekkel, amelyeket annyit emlegetnek
újfent. Tulajdonítson mindnek megfelelő váladékot, ahogy azt régi tudós
orvosok tették, mert erényeink és gyarlóságaink folyadékokkal éppúgy kon-
kordálnak, mint bolygókkal, ásványokkal, növényekkel, állatokkal, számok-
kal és elvont terminusokkal. Versformákkal is kifejezhető minden, vagy
szinte minden, ami nem, arra kell a próza. Prózaforma is kb. egymillió van...
Az ember alighogy becsukja az Excel-táblázatot (mert főszerk. ő vagy me-
nedzser), máris hülyeségeket beszél. Amikor az ember megfelelő szavakat
társít a valósághoz, máris szabad. Amikor az ember meg (mer, tud) szólal-
ni, vele van a nyelv. Az irodalom a szabadság maga, mondta Gyimesi Éva.
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A nyelv mindenkit megszólít egyszer. Változata ez annak a mondatnak,
hogy egyszer mindenkinek megjelenik az angyal. Idézi Esterházy Hamvas
Bélát, aki idézi Rilkét, aki idézi Angelus Silesiust... Később elkezdtük ki-
tenni az idézőjeleket is, nekem nem hiányoztak. Mindegy, ki mondta és
hányadik oldalon, most én mondom. Az embernek kevés eredeti gondo-
lata van.

Emlékszik arra az anekdotára Tóth Béla könyvéből, amikor egy érde-
mes hölgy lelkendezve kérdezi a híres pesti szerkesztőt, hogy ezt az összes
cikket elolvasta, ugye? Mire a szerkesztő elmosolyodik, és még hányat azok
közül, amelyek be sem kerültek a lapba. Úgy gondolom, hogy amióta ha-
záimban szervezett keretek között a magyar nyelven történő fogalmazást
nem oktatják – lehet annak már vagy ötven éve is –, nem a nyelv romlik,
hanem a beszélők romlanak. Nem az a baj, hogy hány szót kell néha ki-
húznom (nincs is talán olyan magyar szó, amit legalább egyszer ne húztam
volna ki); nem az a baj, hány embernek mutattam meg, hogy a magyar
szórend ugyan szabad, de nem mindegy és nem véletlenszerű; nem az a baj,
hogy van, aki elsőre érti, amit mondok; az sem baj, hogy küldtek már el
ezért az anyámba. Az a baj, édes Néném, hogy valami hasonlót kellene csi-
nálnia ezernél több magyartanárnak a középiskolákban. Nem a nyelv rom-
lik, hanem a hozzá való viszonyunk. Valamikor azt gondoltam, ez nálunk
van így, Romániában, aztán kiderült, hogy nem csak. Nekünk, magyarok-
nak szerencsénk van, mert a csángó néni és a pesti középiskolás ugyanazt
a magyar nyelvet beszéli, hogy megértik egymást vagy sem, többnyire jó-
indulat kérdése. Az anyanyelvén az ember azokat a szavakat is érti, ame-
lyeket sosem hallott még. Mindenkinek van anyanyelve, és mindenkinek
van anyanyelv-járása is. Viszont egyetlen szót sem tudok, amelyet még nem
hallottam vagy nem olvastam. Ha kérdeznék tőled, édes Néném, oktondi
hatalmasok, hogy mire kell folyóirat, és mire kell az irodalom, mondjad ne-
kik, hogy abban lakozik a nyelv, mert az irodalomban megvan a teljes ma-
gyar nyelv, és még valami. Ez a nyelv az a nagybetűs MI, akinek a nevében
költőink, táncdal-énekeseink és főembereink szólnak. Nem félek attól, hogy
rajzfilmek vagy számsorok átveszik a helyét. Vannak ugyan kultúrák, ame-
lyek egy sort is le nem írtak, de az nem vagyunk MI. Az analfabéták is
ugyanazt a magyar nyelvet beszélik, mint mi, a funkcionálisak is...

Mindazonáltal én az írást, a szépírást, a költői és prózai formák hasz-
nálatát átlagos emberi tevékenységnek és gyakorlatnak tekintem, amit bár-
ki emberfia megtanulhat, akár a sakkot, a matematikát, a gyümölcsfák met-
szését, a derdidászt vagy a francia igék ragozását. Hogy kinek mennyit kell
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ezt gyakorolni, lényegtelen. Az sem fontos, mekkora dicsőséget szerez ma-
gának vele, csak érezze jól magát, ha belefogott, pénz és előléptetés ebből
nem lesz. Nem is olyan régen értelmes, összefüggő mondatokat alkotni ar-
ról, amivel az ember szívesen foglalkozik, nem számított erénynek, tehet-
ségnek vagy kiváltságnak – tanították. Hogy mit keres annyi értelmesen
beszélni nem tudó ember képernyőn, pódiumon, szószéken, azt elképzel-
ni sem tudom. Van ellenben az irodalommal valami gond, talán félreértés,
talán egy mítosz lenyomata, ami rengeteg kalamajkát okoz, hogy jön egy
settenkedő hölgy, aki homlokon csókolja poétánkat és prózalovagunkat,
azután magára hagyja. Megbízhatatlan teremtés ő, megíratlan művek hem-
zsegnek az asztalok fiókjaiban miatta, vagyonok, becsületek, lelkiüdvök úsz-
tak el már a semmibe – tudjuk jól… Azok is tudják, akik tagadják a léte-
zését. A szabadság probléma. Író az, akinek az írás probléma, mondta
Esterházy vagy Thomas Mann vagy Goethe. Nem olvastam, édes Néném,
egyetlen komoly művet sem, amely az irodalmi tehetséget megnyugtatóan
tudta volna definiálni, pedig hát mi másról kellene szóljon az irodalom tu-
dománya? A baj az, hogy nálunk a tehetséges ember gyakorta gondolja,
hogy neki az ő tehetségével nem is kell semmit kezdeni, mentesül csak ál-
tala (köz)terhek viselése alól, pedig ő az, akinek kétszer vagy háromszor any-
nyit kellene dolgoznia, mint a többieknek. Az anyag magában is érdekes
– a szöveg, a nyelv, a forma. Hogy miért van az anyag, ez volna kérdés. De
mivel én ezt a kérdést a magam idejében kielégítően megfogalmazni nem
tudtam, kénytelen voltam a múzsával találkázni. Napfényes hegyi túra után
jött el hozzám, gépbe diktálta első novellámat. A minap előtaláltam azt a
gépiratot, alig kellett javítani rajta. Megvolt a bizonyság, nem is vágytam
másra, de hogy hányszor nem jött el, amikor pedig szükségem volt rá, azt
el sem akarom mondani. Ha felnégyelnek se tudom ezt úgy előadni, hogy
a nők, nőírók ne sértődnének meg, szerintem lehet egy férfi is múzsa, bár
aligha vágynak sokan erre a szerepre. Egyre több nő ír, és egyre kevesebb
férfi olvas...

Az olvasáshoz viszont semmi szükség múzsára. Az olvasáshoz nyuga-
lomra van szükség, ahogy írni is akkor lehet a legjobban, ha az ember ma-
gával jó viszonyban él, és hisz abban, amit mondani akar. Nem a zsenikről
beszélek, és nem a dilettánsokról, ők mindig fölös számban vannak, nekik
akkor is könnyű, ha szenvednek. Én a mesterembereket keveslem, azokat,
akik megtanulták azt, amit meg lehet tanulni. Neked, fiam, kétszer annyit
kell tudni, mint nekik (?), mondták nem is olyan régen minden erdélyi ma-
gyar iskolásnak a szülők és tanárok egybehangzóan, de ma már nem mond-
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ják, ma már nem kell. Amíg a tudás azzal hitegetett, hogy általa kijut a
szegény ember az istállóból vagy a szerelőaknából, addig az alsó néposz-
tályok sokra tartották. Ma már mindenki tudja, hogy a boldoguláshoz nem
az írott kultúrán át visz az út – a felsőbb néposztályok is ezt vallják. Leér-
tékelődtünk, édes Néném, diktátorok és kapitalisták ugyanazt gondolják
rólunk: az írott kultúra akadály a hatalom és a pénz megszerzésének és
megtartásának útjában. Ki hitte volna, hogy megint és ilyen hamar ellen-
állók leszünk?

Ne kérdezzed, hogy mi az, aminek ellen vagyunk mi állva. A gravitáci-
ónak, azt hiszem. Erdélyben erősebb a gravitáció, mint másutt, nagyobbat
esik az ember, hisz magasabbak a hegyek. Aki itt hasra esik, az Pestre megy.
Ez a lejtő. Nem morális kérdés, csak fizika. Én is azóta számítok magyar
írónak, hogy a Nappali ház közölt. Mondtam egyszer egy fiatal embernek:
kilincselj Pesten bátran, nem szégyen az, de ha semmi, gyere vissza! Idő-
vel elkezdtek a Látónál kilincselni pesti emberek is, tartsa meg az Úristen
a szokásukat. Már nem számít, ki, hol és miért lakik. A vidéken elkövetett
bűnök keveset nyomnak Pesten a latba, ha itt hentereg valaki a múzsával,
az nem hallik fel oda. Erdély reménytelenül vidék, ennek én módfelett örü-
lök, de kisebbségben vagyok vele. Ha erdélyi vagy, fiam, kétszer annyit kell
tudnod, mint a pestieknek. Szomorú vagyok, édes Néném, ha megszámo-
lom, hány embernek mondtam ezt el. Teljesen mindegy, elhitték-e vagy
sem. Én már szeretem Budapestet.

Marosvásárhely ellenben nem változik, de már egész jól értem az itte-
ni csíziót. Százévesnél régebbi újságcikk hozta el azt a pillanatot, amikor
hátradőltem a könyvtári széken, és felvihogtam. Bernády Györgyöt szapul-
ták, a polgármestert, aki a reprezentatív épületeket erőszakolta rá a közre,
nem is tudom, volna-e bámulnivaló ezek nélkül. Nézzük el neki, írta egy
bősz és fölényes újdondász, nézzük el neki mindazt, amit tett, hisz nem vá-
sárhelyi. Így születik a kultusz. Ez egy lakható város, mindenkinek ezt mon-
dom, itt még sok a magyar, és milyen pompás! A dzsentri lenézi a polgárt;
a polgár lenézi az iparost és a kereskedőt; azok lenézik a munkást és a pa-
rasztot. Az arisztokratára ellenben felnéz, aki tud, ennek van ma divatja...
Vásárhely nem volt iparváros, itt régen a suszter meg az asztalos színház-
ba járt és táncolni, nem pedig meccsre. A szocializmus nem tudta felszá-
molni a kisvárosi magyar hierarchiát és ízlést, de lett végre sport, az elv-
társak hamar eltanulták a kispolgár habitusait, a porcelánok meg az ezüst
kiskanál használatát, a lakkcipőt és a pekaribőr utánzat kesztyűt. Aki egy
héttel korábban kapott lakást a pártbizottságtól, az vásárhelyibb annál, aki
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később. Az őshonos lenézi a gyüttmentet, a gazdag a szegényt, a kálvinis-
ta a pápistát, egy kicsit mindenki lenéz valakit valamiért – ahogy lehet. Bár
ha ezt nem kellene, az élet egyszerűbb volna. A város gyorsan nőtt meg, alig
tudták követni, az identitás ettől bizonytalan, vagy mindig is az volt. A tel-
jesítmény keveset számít, az a fontos, hogy ki kinek a kije, ha máson kell
számonkérni, maximalisták vagyunk. Az eszmék és a filozófia itt keveset
számít, a divattal viszont nem érdemes szembe menni. Igazi magyar mező-
város, megírt az ilyenről Móricz Zsigmond mindent, vagy Molter Károly.
Azt nem írta meg senki, hogy mi legyen, ha egy napon kiderül, több ro-
mán lakik a városban, mint magyar, ráadásul demokrácia van. Ehhez kevés
a székely furfang, erről nem szól az ősi hagyomány, ezt még odafent Pesten
sem tudják. A román lakosság nem érti a magyar differenciákat, a vásárhe-
lyi „kasztok” közötti átjárást és összefonódást, nem az ő szokásrendje. Őket
mi magyarok olyannak látjuk, mint akik – etnikai alapon – tökéletesen ösz-
szetartanak, mi etnikai alapon is csak tökéletlenül. A románok pontosan
olyannak látnak minket, amilyennek mi látjuk őket, ilyen a front-élmény.
Templomok és iskolák, egyetemek, szobrok, közterek és foglalások, fák,
vizek, bicikli, műemlék, sej-haj... Egy időben tűrhetően beszéltünk romá-
nul, most már felejtünk, angolul vélnek tudni jobban a középiskolások. El-
lenállási mozgalom ez, vagy valami más. Nem politizálok, édes Néném,
mesélek csak ezt-azt. A hely szelleme alapvetően és hagyományosan sza-
badelvű, enélkül nem lehet város a város, olykor pedig elszabadulnak raj-
tunk a népies indulatok, mert a nép is mi vagyunk. Régebb, aki nem tudott
helyesen írni, az nem lehetett orvos, ügyvéd, tanár, mérnök, de még politi-
kus sem. A tartományi főbíró ügyes bárzongorista volt, az első hegedűs ki-
váló sakkozó, egy magyar fogorvos a legnagyobb román focista lett, néhány
orvosprofesszornak járhatott volna a Nobel. Egy kollégánk pedig lefordí-
totta Shakespeare összes művét. Volt bizony hőskor és családi biedermeier.
Téglagyár is volt. Jó bora, söre, színvonalas napilapja sosem volt a város-
nak, a pletyka ma is gyorsabb a rádiónál, relevánsabb, mint a tévé meg a
facebook együtt. Az értelmiségiek meg az írók általában jönnek valahon-
nan, rossz nyelvek szerint kiszorítják a helybélieket, aztán ha nem bírják a
flekkent és a jókedélyt, elmennek. Akiről maradt fenn anekdota, azt isme-
rik, akiről nem, az meghal örökre. A színésznők itt mindig szépek.

Ez egy lakható város, példának okáért harminc éve már, hogy minden
hónapban megjelenik a Látó. Soha nem maradt ki egyetlen lapszám se, pe-
dig voltak szigorú és szűkös idők. Megfordult itt szinte minden jelentős mai
magyar író, többnyire a Látó színpadán. Mint egy folyó, mint egy folyam,
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amelyre nem találom a megfelelő metaforát. Harminc éve csomagolnak a
barátaim, az ismerőseim, és elmennek. Nem akkor mennek, amikor a leg-
rosszabb, hanem amikor lehet. Ennyit a maradásról, mert az irodalom Er-
délyben – akár tetszik, akár nem – ezzel a történettel össze van kötve, mint-
ha várnánk még valamire. Hősiesen deklaráljuk a maradást, aztán odakint
találkozunk: jé, ti is eljöttetek?! Az identitás, a közösség, a nyelv, a haza, a
hazáink, az irodalom. Lehet-e azt, amit nem lehet? És ha nem lehet, akkor
mégis miért van? Mindent vállalunk, amit vallunk? Van-e még erdélyi iro-
dalom, szokták kérdezni tőlem. Erdélyi író az, akinek erdélyi kötődése van.
A mondat egyszerű, a valóság, amelyet megragadni próbál, nem. Az iden-
titás nem adottság, hanem csinálmány. Gulyás Miklós például Óbudán szü-
letett, ’56-ban emigrált, Svédországban könyvtárosként dolgozott. Nyug-
díjas volt már, amikor egy utazáson rájött, hogy mindig is erdélyi magyar író
szeretett volna lenni – és az lett. Kinyomozta egy recenzens, hogy eredeti-
leg Gottlieb a neve, és kérdezték már többen, hogy az a Kovács meg az a
Láng nem-e zsidó...

Abba viszont, édes Néném, alighanem bele kell nyugodnunk, hogy az
irodalom a kevesek ügye volt mindig, és az is marad, pedig van egy akko-
ra könyvtár ebben a városban, hogy a lélegzet is eláll tőle, csak hát minden
az eredeti nyelvén. Nem mintha egy Harry Potter vagy A szolgálólány nem
tudna sok millió fiatalt rávenni, hogy könyvet olvasson, de Shakespeare-ig
hosszú az út innen még az angolul jól beszélőknek is. Újabb kori magyar
teológusok már nehezen tudják olvasni a Károli-bibliát, nem értik a nyelvét,
a nagyapám két osztályt járt, ő értette, és főként hitte, amit olvas. A nyelv
lassan változik, mi, beszélők gyorsan. Ha viszont szeretné valaki megállíta-
ni az időt, akkor olvasson, mert az idő nem az, amit az óra mutat, hanem
amit megélünk. Olvasni azért érdemes, mert örömet okoz (Borges). Haza-
fias szólamok vagy olvasási stratégiák helyett ezt kellene megérteni és ta-
nítani.

Azért kell és azért érdemes irodalmi folyóiratot csinálni, hogy legyen tér
és legyen folyó, legyen ellenállás, amikor az kell, legyen szöveg, legyen tu-
dás, legyen hely a nyelv kipróbálásához, legyen szabad kipróbálni azt, ami
van, és azt is, ami nincs, de lehetne, legyen szabad álmodozni és álmodni,
játszani, mert az irodalom játék is, élet is. A halálról most nem beszélünk.
Legyen otthon és legyen haza. Legyen újrateremthető. Azt nem tudom, be-
le kell-e az írónak és a költőnek szólni a közéletbe. Talán. Hogy bele tud-e
szólni, azt kétlem. Cenzúra most épp nincs, de ha beleszólunk, majd lesz.
Így vagyunk hát, édes Néném, levelem végére értem, pedig még sok mon-
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dandóm van, harminc év egy folyóirat számára nagy idő, és már egyáltalán
nem bánom, ha nem látom a jövőt.

Szokásban van az minálunk, hogy mivel az jövőnek látásában csak rit-
kán jeleskedünk, viszont az rémhírek által keltett izgalmak csiklandozásait
igen szeretjük, a munkánk elvégzése iránt fogyatkozó lelkesültséget tanusí-
tunk csupán, és kisebb-nagyobb hazugságokkal tollasítjuk az kalpagunkat,
hogy például már megint jön az világnak vége, miként szeretett Velencénk
állapotja is mutatja. Fussunk hát oda – például –, és meregessük a vizet gyor-
san az egyik canaléból az másikba, már ha csajkánk egyáltalán bírja, és a
péztárcánk. De ha nem fogja bírni, hát az sem baj, legyen belőle sok a szel-
fi, bár egy tudós professzor mondta nemrég, hogy le kellene fordítani ma-
gyarra is ezt a szót, vagy ezt a szót is magyarra. Tudja, édes Néném, én
minden olyas világméretű kalamitást, amely az konkrét dolgok megcselek-
vésében akadályoz, egyfajta ránk szakadó semminek vélek. Nagyböcsű, tu-
dós meg literátus pispekünk nyilatkozta anno, hogy: nem lehet! Gyűlölöm
ezt a mondatot, pedig szép, el kell ismerni. Vannak szép mondataink, és
vannak ronda igazságok. Hogy ha mindent nem is, de sok dolgokat éppen-
séggel lehet. Érti ugye, édes Néném, hogy ha nem volt volna lehetséges ak-
kor, kilencszázharmincegyben, ha ez igaz volt volna teljesen, akkor eddig
mégis hogy húztuk ki? Premissza ez vajon bármire? Mert ahogy az elmúlt,
számszerint húszadik évszázad itt a fejünk felett elszánkázott, azt én sen-
kinek sem kívánom. Vagy csak olyan volt ez is, amilyen? Kortárs vagyok és
tanú, afféle bámész az útszélen, aki tud ezt-azt, beleszólni viszont nem ada-
tik neki. Lassan a krisztusi korba érsz és egyre kevesebb körülötted a csoda,
ahogy azt Mózes Attila írta. Vagy Bolyai? Úgy értem, Bolyai János miért
nem jeleskedett például a segesvári csatában? Nem volt az olyan messze, ha
nem is nyertük volna miatta meg. Miért nem kötötték fel Aradon? Miért
nem segített Kossuthnak felpróbálni a koronát? Miért nem volt Görgei egyik
tanácsadója? Mert nem lehet? Hát nem. De miért? Marosvásárhelyről ke-
vesen jutnak el a világhírig, de azért előfordul. A teljesítmény egyéni, a siker
közösségi ügy (Barabási Albert-László). Hogy tehetségesek vagyunk, az nem
elegendő: a ti engedélyetek szükséges hozzá – ugye barátaim? (Nietzsche).

Egy jó befejező körmondatért az író sok áldozatra hajlandó, a múzsa
megint elkódorgott valahová, rövid leszek hát, pedig nyújtani szeretném a
dolgot, kell ide pár mondat, ki kell tölteni ezt az új oldalt, ilyen a lap, pon-
tosan annyi oldal kell, amennyit a tipográfia igényel. Ez nem olyan, mint-
ha kézzel írnám az árkus papírosra, és ott van vége, ahol. Tartsa meg az
Úristen az ő kegyelmében mindazokat, akik nélkül a Látó ezután sem fog
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tudni megjelenni: az írókat, akik írják, mert mi mást tehetnének; a szerkesz-
tőt, aki szerkeszt, mert mi máshoz ért; a fináncot, aki enged még pénzt,
mert nem az övé a pénz; a politikusról se feledkezzék el, aki a törvényt iga-
zítja ránk, mert nem magára igazítja; és világosítsa meg a tisztelt olvasó el-
méjét legkivált, mert az ő jóindulata, figyelme és alázata nélkül mi nem sok-
ra vagyunk.

Maradok, édes Néném, és nem búcsúzom.
2020. január eleje
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