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MAROSVASARHELY!
LEVEL

Edes Néném, esztends mult, vagy ketts is, hogy Kelemen bétyam hang-
tekvését ugy-ahogy, dmbar jokedvvel utinozva levelet irtam Kédnek Pirizs
vérosdbdl éppen, s nem tudom, gondolkoztam-e akkor azon, hogy a Notre
Dame el6tt kigy6z6 sort kidllom-e, vagy majd legkozelebb? Nem alltam ki,
és nincs legkdzelebb. Azt a boltozatot gy mar soha t6bbé senki nem fog-
jalatni, és miel6tt belerendiilne a sziv, megjegyzem, hogy naponta megyiink
el oly dolgok mellett, amelyek soha tobbé... Meg hit az emberek, akikkel.
Es mert ezek a leveleim utazasokrdl szolnak, most ezt az egyik legnagyob-
bat hozom széba. Kédnek err8l mar sokat szdjaltam, s ha majd a halds uté-
kor tudni véli, hogy Kéd kicsoda is volna, hit ne mondja meg nekik, taldl-
gassik lelkesen.

Ugy tortént az, hogy bé negyed szizada egy napsiitotte délutdn Vira-
don felszélltam egy vonatra, mellyel Marosvisarhely felé vettem az irdnyt.
A hatamon akkor egy mutatés alpinista hatizsik tornyosult, a népek, akik-
kel a vonatba val6 feljutdsért kozelharcot vivtam, hangosan és viddman 16k-
doésédtek, a vonat koszos volt, Pestrdl jott éppen, és Brassoba tartott. Volt
szabdlyosan megvaltott helyjegyem, de tudtam, hogy nem sokra leszek véle
menends. Uri huncutsagnak tartottik a mi hazinkban a vonatjegyet, nem-
csak a nagypofdja didkok, akik a szabadsigrol, a demokraciarél, a jogrol és
az irodalomrdl fecsegtek, hanem a kalauzok, a rend8rok és a polgarjogi ak-
tivistak is, 6k mar akkor tudtak valamit a pénzrél, amit mi, literdtorok az6-
ta sem.

Fogédzzék meg, édes Néném, a j6 6reg karosszékben, és ha nem mu-
szdj, ne hintizzék vele, mert ha elmondom, ki tlt a helyemen, dgysem fog-
ja elhinni: Térey Janos. Fiatal volt, soviny, és éppen cigarettdra gydjtott vagy
akart volna, de megéllt a kezében a gyufa és a ling. Akkor még szabad volt
a vonatban is cigarettizni. Tudja Kéd j6l, miként vannak ezek az 6rok id6k-
re kimereved6 langok és cigarettafiistok, megmaradnak a koszos ablakive-
gen, a tdjképen, vagy csak beleégnek a mondatainkba. Nem volt a Térey
egyediil, most a neve el6tt megtartom a nével6t, a Kemény, a Kun és a Bartis
urak is vele voltak. Lejart mdr a hadakozés, hogy szabad-e a személy neve
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el6tt a-nak vagy az-nak allania. Sok ortoldgus, aki szerint nem szabad, azzal
biinhédik, hogy a miniszter el6tt sem teszi ki a nével6t, elnok és igazgatd,
végiil is az ur ember, azaz személy...

Nem tudom, hogy mirél beszélgettiink hajnalig, és a holgyek, akik még
a filkében tltek, biztosan meg fognak kévezni, ilyen vildgot élink, de ak-
kor sem emlékszem rajuk. Dédan leszalltam, hideg volt, augusztusi hajnal.
Akkor még nem tudtam, hogy viszonylag hosszi ideig nem talilkozom em-
berrel, akinek réviden és szabatosan el tudom magyarazni, hogy mit is aka-
rok én Marosvésdrhelyen, amikor elfelé tart onnan minden mobilitdssal meg-
ildott ember és munkavillal. Lapszerkesztd fogok lenni a Lazinal. Usdgird,
mondta Jdnos ur, aki autékat szerelt egy udvaron, mikézben a gardzsban én
laktam. Csinos szillds volt, afféle nydri konyhava fejlesztett gardzs, a sze-
rel6akndban tartottuk a bort és a krumplit. Cseh Judit volt a hizigazdim, Ja-
nis Joplint hallgattunk, Honti Hanndt és Kovics Apollénidt. Csortin
Marci mondta azokban a napokban, hogy gazdag patikuslinyt vegyek
majd feleségiil, az sem baj, ha okos, mivelt és szép. Polgirosodni kell, 6re-
gem, polgirosodni! Ilyen a héskor. Meg is tanultam f6zni, nem lévén ak-
kor olyan étterem Marosvisarhelyt, amit a pénztircim és a kantinokon ed-
zett gyomrom egyarant elbirt volna.

Ha nem volna még mindig egy konyvbe flizve az a vonatjegy, amellyel
Pestre utaztam volna tavaly nyaron, hogy Téreyvel beszélgessek, akkor ezt
az egészet nem is, vagy egész masként beszélném el. Csak hit nem utaz-
tam. Esterhdzy Péter kérdezte mindig, ha talilkoztunk, hogy milyen lap-
szerkesztének lenni, mert azt 6 sosem csindlta. Késziiltem azon keresetlen
mondatokra, melyekkel elmondom neki: hogy éppen (m)ilyen. Aztin a
mondatok egyre csak késtek. Lattam 6t is egyszer tilni egy hatalmas csar-
nokban, ahol egy nemzetkozi fesztival 6rvénylett, egyediil iilt, legaldbb fé1-
6rat, nem ment oda hozza senki, én sem mentem oda, és ez igy marad mar.

Tudja, édes Néném, lapot csindlni kénnyd, mert j6 szévegek koziil ki-
vilogatni a legjobbakat, pazar mesterség, dtlagos sz6vegekbdl kirakni va-
lamit, érdekes, gyenge szovegeket elfogadhatéva tenni, kinos mesterség,
bar nem kis 6rom, ha sikeriil mégis. Ha mindezt az ember negyvenezer ol-
dal kortars irodalomnak képzeli el, vagy éppen tobbnek, 6hatatlanul meg-
tajdul a feje, és folteszi a kérdést, hogy mi ez voltaképpen? Folyé-irat, ez
all a cimlapon. frjék és folyik, immdr harminc éve, és ha az Igaz Szdt is
hozzdszdmolom, amelynek a szerkesztsi, munkatdrsai egyként (egyet ki-
véve — nyilvan) dtalakultak Ldzovi, akkor ez a foly6... Kellene most valami
szépet, meghatét, érzékit mondanom, talin azt, amit Esterhdzynak sem



tudtam. Honnan jon és hovd megy ez? Mi a célja, és mi az értelme, mi a
legitimacicja és a legitimitisa? Vannak-e ilyenjei? Es a pénz? Hogy tud-
tok ti ennyi pénzbdl megélni, kérdezte egyszer egy masik dimenzidba sza-
kadt hazdnkfia. Ha engem a megélhetés izgatott volna, akkor nem jovok
ide. Ennyit a rendszerrél, mert mindig van, és gonosz mindig; ennyit a
pénzrél, mert sosincs elég; ennyit a kapitalizmusrél, mert ideje ujraolvas-
ni Marxot; ennyit a demokracidrél, amelyben nem hisznek a prékatorai,
ahogy a piispok nem hisz istenben, a jogdsz nem hisz az igazsdgban, az or-
vos a gyégyitasban, a tandr a tuddsban. Ennyit a vilagrél. Cenzira most nd-
lunk épp nincs.

A "89-es Kardcsony elétti haborgdsban, amikor még tartott a lovoldozés,
az akkori szerkesztdk azon gondolkodtak, hogy mi lesz a neve az 4j lapnak.
Elelmes ember kivéltotta az ttlevelét, a megtakaritott pénzén amerikai dol-
lart vett és német markat. Mindig vannak, akiket nemcsak a praktikus dol-
gok érdekelnek, hanem példdul az irodalmi lap 4j lehetSségei. Véletlentl
se Maros vagy Somostet$ vagy Istenszéke lett, Székelyorszag vagy Neu-
markt am Miresch... Erdélyben a t4j lenytig6z6, de hamar beleszokik az
ember. A versek ellenben nyugtalaniték. Olykor elhissziik, hogy megujul
a vildg, ahogy azt Batsdnyi mondta (Vidulj gyaszos elme... vo. Ldtd, 2019.
dec.), aztin nem Gjul meg, és csalédottak vagyunk. De hogy latni kellene,
azt nem adtuk fel, azt hiszem. Parizsba is nem egész hdrom 6rdt megy a re-
pilé innen, vagy szall. Gondolta ezt valaki> Nem oda jult a vildg, ahova
Gjitani akartuk, az biztos. Ki hitte volna, hogy Harag Gyorgy szinhazabdl
Kolhaas Mihily lovin majd kilovagolunk a Wass Albert emlékturdra? Le
tudnd ezt valaki forditani angol vagy orosz nyelvre? Kiilénben Stté Andrés-
sal sem taldlkoztam soha, nem mutatott be senki. Csak taldlgatom, hogy
mit szélna a kultdrkampthoz.

Az irodalom, édes Néném, az irodalom, az valami mds. Nem mintha
nem volna alaposan bekenve az érzékekkel, amelyeket annyit emlegetnek
Gjfent. Tulajdonitson mindnek megfeleld viladékot, ahogy azt régi tudés
orvosok tették, mert erényeink és gyarlésigaink folyadékokkal éppugy kon-
kordalnak, mint bolygékkal, d4svinyokkal, novényekkel, allatokkal, szimok-
kal és elvont terminusokkal. Versformakkal is kifejezheté minden, vagy
szinte minden, ami nem, arra kell a préza. Prézaforma is kb. egymillié van...
Az ember alighogy becsukja az Excel-tiblazatot (mert f8szerk. 6 vagy me-
nedzser), miris hiilyeségeket beszél. Amikor az ember megfeleld szavakat
tarsit a valésdghoz, maris szabad. Amikor az ember meg (mer, tud) szélal-
ni, vele van a nyelv. Az irodalom a szabadsig maga, mondta Gyimesi Eva.
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A nyelv mindenkit megszdlit egyszer. Viltozata ez annak a mondatnak,
hogy egyszer mindenkinek megjelenik az angyal. Idézi Esterhdazy Hamvas
Bélat, aki idézi Rilkét, aki idézi Angelus Silesiust... Késébb elkezdtiik ki-
tenni az idézGjeleket is, nekem nem hidnyoztak. Mindegy, ki mondta és
hanyadik oldalon, most én mondom. Az embernek kevés eredeti gondo-
lata van.

Emlékszik arra az anekdotira Téth Béla konyvébél, amikor egy érde-
mes holgy lelkendezve kérdezi a hires pesti szerkeszt6t, hogy ezt az Gsszes
cikket elolvasta, ugye? Mire a szerkeszté elmosolyodik, és még hanyat azok
koziil, amelyek be sem keriiltek a lapba. Ugy gondolom, hogy amiéta ha-
zdimban szervezett keretek kozott a magyar nyelven torténd fogalmazast
nem oktatjak — lehet annak mdr vagy 6tven éve is —, nem a nyelv romlik,
hanem a beszél6k romlanak. Nem az a baj, hogy hany sz6t kell néha ki-
huznom (nincs is taldn olyan magyar sz4, amit legalabb egyszer ne hiztam
volna ki); nem az a baj, hiny embernek mutattam meg, hogy a magyar
szérend ugyan szabad, de nem mindegy és nem véletlenszer(i; nem az a baj,
hogy van, aki elsére érti, amit mondok; az sem baj, hogy kiildtek mir el
ezért az anyimba. Az a baj, édes Néném, hogy valami hasonlét kellene csi-
nilnia ezernél tobb magyartandrnak a kozépiskoldkban. Nem a nyelv rom-
lik, hanem a hozzi valé viszonyunk. Valamikor azt gondoltam, ez nalunk
van igy, Romdnidban, aztin kidertilt, hogy nem csak. Nekiink, magyarok-
nak szerencsénk van, mert a csdangé néni és a pesti kozépiskolds ugyanazt
a magyar nyelvet beszéli, hogy megértik egymadst vagy sem, tébbnyire j6-
indulat kérdése. Az anyanyelvén az ember azokat a szavakat is érti, ame-
lyeket sosem hallott még. Mindenkinek van anyanyelve, és mindenkinek
van anyanyelv-jardsa is. Viszont egyetlen szt sem tudok, amelyet még nem
hallottam vagy nem olvastam. Ha kérdeznék téled, édes Néném, oktondi
hatalmasok, hogy mire kell folyéirat, és mire kell az irodalom, mondjad ne-
kik, hogy abban lakozik a nyelv, mert az irodalomban megvan a teljes ma-
gyar nyelv, és még valami. Ez a nyelv az a nagybettis MI, akinek a nevében
koltdink, tincdal-énekeseink és f6embereink szélnak. Nem félek attdl, hogy
rajzfilmek vagy szamsorok dtveszik a helyét. Vannak ugyan kultirdk, ame-
lyek egy sort is le nem irtak, de az nem vagyunk MI. Az analfabétdk is
ugyanazt a magyar nyelvet beszélik, mint mi, a funkcionilisak is...

Mindazoniltal én az irdst, a szépirast, a koltéi és prézai formdk hasz-
nalatit dtlagos emberi tevékenységnek és gyakorlatnak tekintem, amit bar-
ki emberfia megtanulhat, akir a sakkot, a matematikdt, a gyimolcsfak met-
szését, a derdiddszt vagy a francia igék ragozisit. Hogy kinek mennyit kell



ezt gyakorolni, lényegtelen. Az sem fontos, mekkora dicséséget szerez ma-
ganak vele, csak érezze jol magit, ha belefogott, pénz és elSléptetés ebbdl
nem lesz. Nem is olyan régen értelmes, 6sszefliggé mondatokat alkotni ar-
rél, amivel az ember szivesen foglalkozik, nem szdmitott erénynek, tehet-
ségnek vagy kivéltsignak — tanitottak. Hogy mit keres annyi értelmesen
beszélni nem tudé ember képernyén, pédiumon, szészéken, azt elképzel-
ni sem tudom. Van ellenben az irodalommal valami gond, talin félreértés,
talin egy mitosz lenyomata, ami rengeteg kalamajkdt okoz, hogy jon egy
settenkedd holgy, aki homlokon csékolja poétinkat és prézalovagunkat,
azutin magdra hagyja. Megbizhatatlan teremtés 6, megiratlan mivek hem-
zsegnek az asztalok fidkjaiban miatta, vagyonok, becstiletek, lelkiadvok tsz-
tak el mdr a semmibe — tudjuk j6l... Azok is tudjak, akik tagadjdk a léte-
zését. A szabadsig probléma. Ir6 az, akinek az irds probléma, mondta
Esterhdzy vagy Thomas Mann vagy Goethe. Nem olvastam, édes Néném,
egyetlen komoly mivet sem, amely az irodalmi tehetséget megnyugtatéan
tudta volna definidlni, pedig hdt mi masrdl kellene széljon az irodalom tu-
domdnya? A baj az, hogy nilunk a tehetséges ember gyakorta gondolja,
hogy neki az 6 tehetségével nem is kell semmit kezdeni, mentesiil csak dl-
tala (koz)terhek viselése aldl, pedig § az, akinek kétszer vagy haromszor any-
nyit kellene dolgoznia, mint a tobbieknek. Az anyag magiban is érdekes
— a szoveg, a nyelv, a forma. Hogy miért van az anyag, ez volna kérdés. De
mivel én ezt a kérdést a magam idejében kielégitGen megfogalmazni nem
tudtam, kénytelen voltam a muzsdval taldlkdzni. Napfényes hegyi tdra utin
jott el hozzam, gépbe diktalta els6 novellimat. A minap elStaldltam azt a
gépiratot, alig kellett javitani rajta. Megvolt a bizonysdg, nem is vigytam
masra, de hogy hdnyszor nem jott el, amikor pedig sziikségem volt rd, azt
el sem akarom mondani. Ha felnégyelnek se tudom ezt ugy eléadni, hogy
a ndk, néirék ne sértédnének meg, szerintem lehet egy férfi is muzsa, bar
aligha vagynak sokan erre a szerepre. Egyre tobb né ir, és egyre kevesebb
térfi olvas...

Az olvasishoz viszont semmi szitkség muzsira. Az olvasishoz nyuga-
lomra van sziikség, ahogy irni is akkor lehet a legjobban, ha az ember ma-
gaval j6 viszonyban €l, és hisz abban, amit mondani akar. Nem a zsenikrél
beszélek, és nem a dilettdnsokrél, 6k mindig f6l6s szimban vannak, nekik
akkor is kénnyt, ha szenvednek. En a mesterembereket keveslem, azokat,
akik megtanultdk azt, amit meg lehet tanulni. Neked, fiam, kétszer annyit
kell tudni, mint nekik (?), mondtik nem is olyan régen minden erdélyi ma-
gyar iskoldsnak a sziil6k és tandrok egybehangzéan, de ma mdr nem mond-
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jak, ma mar nem kell. Amig a tudds azzal hitegetett, hogy altala kijut a
szegény ember az istdllébdl vagy a szerelakndbdl, addig az alsé néposz-
talyok sokra tartottik. Ma mdr mindenki tudja, hogy a boldoguldshoz nem
az frott kultdran dt visz az it — a felsébb néposztilyok is ezt valljik. Leér-
tékelddtiink, édes Néném, diktitorok és kapitalistdk ugyanazt gondoljak
rélunk: az irott kultdra akaddly a hatalom és a pénz megszerzésének és
megtartdsanak Gtjdban. Ki hitte volna, hogy megint és ilyen hamar ellen-
allok lesziink?

Ne kérdezzed, hogy mi az, aminek ellen vagyunk mi dllva. A gravitici-
6nak, azt hiszem. Erdélyben erésebb a graviticié, mint mdsutt, nagyobbat
esik az ember, hisz magasabbak a hegyek. Aki itt hasra esik, az Pestre megy.
Ez a lejt6. Nem moralis kérdés, csak fizika. En is azéta szdmitok magyar
irénak, hogy a Nappali hdz koz6lt. Mondtam egyszer egy fiatal embernek:
kilincselj Pesten bdtran, nem szégyen az, de ha semmi, gyere vissza! 1d6-
vel elkezdtek a Lazonal kilincselni pesti emberek is, tartsa meg az Uristen
a szokdsukat. M4r nem szamit, ki, hol és miért lakik. A vidéken elkovetett
biinok keveset nyomnak Pesten a latba, ha itt hentereg valaki a muzséval,
az nem hallik fé/ oda. Erdély reménytelentil vidék, ennek én médfelett orii-
16k, de kisebbségben vagyok vele. Ha erdélyi vagy, fiam, kétszer annyit kell
tudnod, mint a pesticknek. Szomoru vagyok, édes Néném, ha megszimo-
lom, hiany embernek mondtam ezt el. Teljesen mindegy, elhitték-e vagy
sem. En mar szeretem Budapestet.

Marosvisirhely ellenben nem viltozik, de mér egész jol értem az itte-
ni csiziét. Szazévesnél régebbi ujsdgcikk hozta el azt a pillanatot, amikor
hatradéltem a konyvtari széken, és felvihogtam. Bernady Gy6rgyot szapul-
tak, a polgdrmestert, aki a reprezentativ épiileteket erészakolta rd a kozre,
nem is tudom, volna-e bimulnival6 ezek nélkil. Nézziik el neki, irta egy
bész és folényes tjdonddsz, nézziik el neki mindazt, amit tett, hisz nem va-
sarhely1. fgy sziiletik a kultusz. Ez egy lakhaté viros, mindenkinek ezt mon-
dom, itt még sok a magyar, és milyen pompds! A dzsentri lenézi a polgirt;
a polgdr lenézi az iparost és a keresked6t; azok lenézik a munkdst és a pa-
rasztot. Az arisztokratdra ellenben felnéz, aki tud, ennek van ma divatja...
Visirhely nem volt iparvéros, itt régen a suszter meg az asztalos szinhdz-
ba jirt és tincolni, nem pedig meccsre. A szocializmus nem tudta felsza-
molni a kisvdrosi magyar hierarchidt és izlést, de lett végre sport, az elv-
tarsak hamar eltanultdk a kispolgdr habitusait, a porcelinok meg az ezist
kiskanal haszndlatat, a lakkcipGt és a pekaribér utdnzat kesztytt. Aki egy
héttel korabban kapott lakdst a partbizottsigtdl, az vasirhelyibb anndl, aki



késébb. Az Gshonos lenézi a gyiittmentet, a gazdag a szegényt, a kilvinis-
ta a papistat, egy kicsit mindenki lenéz valakit valamiért — ahogy lehet. Bar
ha ezt nem kellene, az élet egyszer(ibb volna. A viros gyorsan nétt meg, alig
tudtdk kovetni, az identitds ettd] bizonytalan, vagy mindig is az volt. A tel-
jesitmény keveset szamit, az a fontos, hogy ki kinek a kije, ha médson kell
szamonkérni, maximalistik vagyunk. Az eszmék és a filozofia itt keveset
szamit, a divattal viszont nem érdemes szembe menni. Igazi magyar mez6-
véros, megirt az ilyenrdl Moricz Zsigmond mindent, vagy Molter Kéroly.
Azt nem irta meg senki, hogy mi legyen, ha egy napon kidertil, tébb ro-
man lakik a virosban, mint magyar, rdadasul demokracia van. Ehhez kevés
a székely furfang, err6l nem sz6l az 6si hagyomany, ezt még odafent Pesten
sem tudjik. A romdn lakossdg nem érti a magyar differencidkat, a visirhe-
lyi kasztok” kézotti atjarast és dsszefonéddst, nem az 6 szokasrendje. Oket
mi magyarok olyannak litjuk, mint akik — etnikai alapon — tokéletesen 6sz-
szetartanak, mi etnikai alapon is csak tokéletlentil. A romédnok pontosan
olyannak litnak minket, amilyennek mi latjuk Sket, ilyen a frons-élmeény.
Templomok és iskoldk, egyetemek, szobrok, kozterek és foglalasok, fik,
vizek, bicikli, memlék, sej-haj... Egy idében tlirhetéen beszéltink romd-
nul, most mdr felejtiink, angolul vélnek tudni jobban a koézépiskolasok. El-
lenélldsi mozgalom ez, vagy valami mds. Nem politizalok, édes Néném,
mesélek csak ezt-azt. A hely szelleme alapvetSen és hagyomdnyosan sza-
badelvi, enélkiil nem lehet viros a viros, olykor pedig elszabadulnak raj-
tunk a népies indulatok, mert a nép is mi vagyunk. Régebb, aki nem tudott
helyesen irni, az nem lehetett orvos, tigyvéd, tanir, mérndk, de még politi-
kus sem. A tartomdnyi f6biré tigyes barzongorista volt, az elsé hegedis ki-
vilé sakkozé, egy magyar fogorvos a legnagyobb roman focista lett, néhany
orvosprofesszornak jarhatott volna a Nobel. Egy kollégank pedig lefordi-
totta Shakespeare 6sszes miivét. Volt bizony héskor és csalddi biedermeier.
Téglagyir is volt. J6 bora, sore, szinvonalas napilapja sosem volt a vdros-
nak, a pletyka ma is gyorsabb a ridiénal, relevinsabb, mint a tévé meg a
facebook egytitt. Az értelmiségiek meg az irék dltaliban jonnek valahon-
nan, rossz nyelvek szerint kiszoritjik a helybélieket, aztin ha nem birjik a
flekkent és a jokedélyt, elmennek. Akirél maradt fenn anekdota, azt isme-
rik, akir6l nem, az meghal 6rokre. A szinészndk itt mindig szépek.

Ez egy lakhat6 viros, példanak okdért harminc éve mdr, hogy minden
hénapban megjelenik a Ldzd. Soha nem maradt ki egyetlen lapszam se, pe-
dig voltak szigoru és sz(ikos id6k. Megfordult itt szinte minden jelentés mai
magyar iré, tébbnyire a Ldzs szinpadin. Mint egy folyd, mint egy folyam,
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amelyre nem taldlom a megfelel§ metaforat. Harminc éve csomagolnak a
baritaim, az ismerdseim, és elmennek. Nem akkor mennek, amikor a leg-
rosszabb, hanem amikor lehet. Ennyit a maraddsrél, mert az irodalom Er-
délyben — akir tetszik, akdr nem — ezzel a torténettel 6ssze van kotve, mint-
ha virnink még valamire. Hésiesen deklardljuk a maraddst, aztan odakint
talilkozunk: jé, ti is eljottetek?! Az identitds, a kozdsség, a nyelv, a haza, a
hazdink, az irodalom. Lehet-e azt, amit nem lehet? Es ha nem lehet, akkor
mégis miért van? Mindent véllalunk, amit vallunk? Van-e még erdélyi iro-
dalom, szoktik kérdezni t6lem. Erdélyi ir6 az, akinek erdélyi ktédése van.
A mondat egyszerd, a valésdg, amelyet megragadni prébdl, nem. Az iden-
titds nem adottsag, hanem csindlmény. Gulyis Miklés példaul Obudén szii-
letett, ’56-ban emigralt, Svédorszagban konyvtirosként dolgozott. Nyug-
dijas volt mar, amikor egy utazdson rdjétt, hogy mindig is erdélyi magyar iré
szeretett volna lenni — és az lett. Kinyomozta egy recenzens, hogy eredeti-
leg Gottlieb a neve, és kérdezték mar tébben, hogy az a Kovics meg az a
Ling nem-e zsido...

Abba viszont, édes Néném, alighanem bele kell nyugodnunk, hogy az
irodalom a kevesek tigye volt mindig, és az is marad, pedig van egy akko-
ra kényvtdr ebben a virosban, hogy a lélegzet is eldll téle, csak hat minden
az eredeti nyelvén. Nem mintha egy Harry Potter vagy A szolgdlolany nem
tudna sok milli6 fiatalt ravenni, hogy kényvet olvasson, de Shakespeare-ig
hosszi az Gt innen még az angolul j6I beszéloknek is. Ujabb kori magyar
teolégusok mar nehezen tudjék olvasni a Kdroli-biblidt, nem értik a nyelvét,
a nagyapam két osztélyt jart, & értette, és f6ként hitte, amit olvas. A nyelv
lassan viltozik, mi, beszél6k gyorsan. Ha viszont szeretné valaki megallita-
ni az idét, akkor olvasson, mert az idé nem az, amit az éra mutat, hanem
amit megéliink. Olvasni azért érdemes, mert romet okoz (Borges). Haza-
fias sz6lamok vagy olvasisi stratégidk helyett ezt kellene megérteni és ta-
nitani.

Azért kell és azért érdemes irodalmi folyéiratot csindlni, hogy legyen tér
és legyen folyd, legyen ellendllds, amikor az kell, legyen szoveg, legyen tu-
dis, legyen hely a nyelv kiprébéldsihoz, legyen szabad kiprébalni azt, ami
van, és azt is, ami nincs, de lehetne, legyen szabad dlmodozni és dlmodni,
jatszani, mert az irodalom jaték is, élet is. A halalrél most nem beszéliink.
Legyen otthon és legyen haza. Legyen ujrateremthetd. Azt nem tudom, be-
le kell-e az irénak és a koltdnek szélni a kozéletbe. Talan. Hogy bele tud-e
sz6lni, azt kétlem. Cenzira most épp nincs, de ha beleszélunk, majd lesz.
Igy vagyunk hit, édes Néném, levelem végére értem, pedig még sok mon-



dandém van, harminc év egy folyéirat szimdra nagy idG, és mar egyaltalin
nem bdnom, ha nem litom a jovét.

Szokdsban van az mindlunk, hogy mivel az jovének latdsiban csak rit-
kin jeleskediink, viszont az rémbhirek altal keltett izgalmak csiklandozasait
igen szeretjiik, a munkdnk elvégzése irant fogyatkozo lelkesiltséget tanusi-
tunk csupdn, és kisebb-nagyobb hazugsdgokkal tollasitjuk az kalpagunkat,
hogy példdul mar megint j6n az vildgnak vége, miként szeretett Velencénk
allapotja is mutatja. Fussunk hét oda — példdul —, és meregessiik a vizet gyor-
san az egyik canalébdl az mdsikba, mdr ha csajkdnk egyaltalin birja, és a
péztarcank. De ha nem fogja birni, hit az sem baj, legyen beléle sok a szel-
f1, bar egy tudés professzor mondta nemrég, hogy le kellene forditani ma-
gyarra is ezt a szOt, vagy ezt a szot is magyarra. Tudja, édes Néném, én
minden olyas vildgméret( kalamitast, amely az konkrét dolgok megcselek-
vésében akadalyoz, egyfajta rink szakadé semminek vélek. Nagybocst, tu-
dés meg literdtus pispekiink nyilatkozta anno, hogy: nem lehet! Gytilslom
ezt a mondatot, pedig szép, el kell ismerni. Vannak szép mondataink, és
vannak ronda igazsigok. Hogy ha mindent nem is, de sok dolgokat éppen-
séggel lehet. Erti ugye, édes Néném, hogy ha nem volt volna lehetséges ak-
kor, kilencszdazharmincegyben, ha ez igaz volt volna teljesen, akkor eddig
mégis hogy huztuk ki? Premissza ez vajon barmire? Mert ahogy az elmult,
szamszerint huszadik évszazad itt a fejlink felett elszinkazott, azt én sen-
kinek sem kivinom. Vagy csak olyan volt ez is, amilyen? Kortars vagyok és
tanu, afféle bimész az utszélen, aki tud ezt-azt, beleszélni viszont nem ada-
tik neki. Lassan a krisztusi korba érsz és egyre kevesebb koriilotted a csoda,
ahogy azt Mozes Attila irta. Vagy Bolyai? Ugy értem, Bolyai Janos miért
nem jeleskedett példaul a segesvari csatiban? Nem volt az olyan messze, ha
nem is nyertiik volna miatta meg. Miért nem kototték fel Aradon? Miért
nem segitett Kossuthnak felprébalni a koronat? Miért nem volt Gorgei egyik
tandcsadéja? Mert nem lehet? Hét nem. De miért? Marosvasarhelyrél ke-
vesen jutnak el a vildghirig, de azért eléfordul. A teljesitmény egyéni, a siker
kozosségi tigy (Barabdsi Albert-Laszl6). Hogy tehetségesek vagyunk, az nem
elegendd: a ti engedélyetek sziikséges hozza — ugye bardtaim? (Nietzsche).

Egy j6 befejezé kormondatért az iré sok dldozatra hajlandd, a muzsa
megint elkédorgott valahova, révid leszek hét, pedig nydjtani szeretném a
dolgot, kell ide par mondat, ki kell télteni ezt az 4j oldalt, ilyen a lap, pon-
tosan annyi oldal kell, amennyit a tipogréfia igényel. Ez nem olyan, mint-
ha kézzel irnam az drkus papirosra, és ott van vége, ahol. Tartsa meg az
Uristen az 6 kegyelmében mindazokat, akik nélkiil a Lazs ezutan sem fog
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tudni megjelenni: az irékat, akik irjak, mert mi mast tehetnének; a szerkesz-
t6t, aki szerkeszt, mert mi mashoz ért; a findncot, aki enged még pénzt,
mert nem az 6vé a pénz; a politikusrdl se feledkezzék el, aki a torvényt iga-
zitja rank, mert nem magdra igazitja; és vildgositsa meg a tisztelt olvasé el-
méjét legkivalt, mert az 6 jéindulata, figyelme és aldzata nélkiil mi nem sok-
ra vagyunk.

Maradok, édes Néném, és nem bucsizom.

2020. januar eleje



