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KIS LÁTÓ-SZÓTÁR
Élet – mondhatnám, hogy a→ Látó végigkíséri az ~-emet, a költőit min-
denképpen. Amikor megismerem a szerkesztőket, az első menyasszonyom-
mal élek, aki vásárhelyi. Ettől függetlenül Vásárhely idegen a számomra,
holott még rokonaim is élnek itt. Gőgös kolozsváriságomban meg se látom
a várost, mindent lenézek, pedig húsz év múlva ide költözöm. „A három
év például egyáltalán nem telt el, hanem van; minden pillanata áll egy hely-
ben, kivetítve a mindenség ernyőjére, szélesen, mint egy divergens sugár-
nyaláb metszőpontjai szférikus felületen.” Ez szép, de ilyet csak utólag le-
het mondani, közben nem. Mégis bejárok a→ Látóhoz, amikor itt vagyok,
sőt, a menyasszonyom édesanyját fel is veszik egy darabig könyvelőként. •
„Puszi a posztmodern poszteritásnak”, meg „Kis városunk szégyenfoltja: lá-
tomások piciny boltja” – olvasom az ajtóra filccel írt „posztokat”. Akkoriban
még nincs Facebook, a játék azonban örök. Valamit én is írok, de nem nagy
szám. • Aztán szakítunk, engem felvesznek a Kriterionhoz. A→ nívódíjak
miatt viszont gyakran jövögetek, Láng Zsoltéknál vacsorázom, Kuszálik
tepertőkrémjét falatozom, a Luca-napi szám bemutatóját élvezem, egyszer
még a „Live is life”-ra őrjöngünk az ad-hoc bulin. • Szellemileg is „látós”
vagyok: a szép Helikon-időszak lejár, a Korunk barátságos, mégis idegen,
és nekem kevés a közöm a „tanulmányokhoz” – az én tanulmányaim tu-
lajdonképpen esszék. Nem véletlen, hogy amikor 2008-ban felvesznek a
→ Látóhoz, az esszérovat szerkesztője leszek.

Emlékek – az első ~, amelyek a → Látóhoz kapcsolnak, a → nívódí-
jakhoz kötődnek. Mármint az első olyan ~, amelyekben úgy érzem ma-
gam, mintha közöm volna a folyóirathoz, legalább valamennyire. Látom,
1993-ban kaptam az elsőt. Talán akkor lehetett, abban az évben, hogy oda-
bátortalankodom KAFhoz a kolozsvári bölcsészkaron, és átnyújtok két ver-
set. És mindkettő meg is jelenik később! De akkor én még csak egy ta-
konypóc vagyok, költő szeretnék lenni, de még nem tudom annak tartani
magam – éppen azért szorulok rá a megerősítésre. Irigylem azokat, akik
költőnek születtek. • Szóval amolyan „igazi ~-nek” nevezném a→ nívódí-
jasokat, amikor már körülbelül sejtem, ki vagyok, és a→ Látó is annak tart,
akinek sejtem magamat. „Közösségi ~-nek” is nevezhetném őket, de leg-
inkább felavatóknak. • Akkor, 1993-ban kapott nívódíjat Egyed Emese,
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Ferenczes István és Jakabffy Tamás is. Tamás egy remek esszét olvasott fel
arról, hogy láttunk mi már karón berkenyét ülni. Attól tartok, később, ép-
pen abbeli buzgalmamban, hogy ne csak költő, hanem kritikus (és próza-
író meg jó szomszéd) is lehessek, durván megsértettem egy szövegemmel,
melyet a Határátlépés című kötetéről írtam. Annyi mindenre jó a → Látó,
tán még a megkövetésre is. Bocsáss meg, Tamás. • Végül az → utazások
is ide tartoznának, nekik azonban külön szócikket szentelek.

Havi Dráma – felolvasószínház a→ Látó égisze alatt, partnerségben a
Nemzeti Színházzal és a Művészeti Egyetemmel. Immár a 28. kiadásánál
tart. Olyan kortárs szerzők drámáit olvasták fel a színészek és a hallgatók,
mint Gianina Cărbunariu, Döbrentei Sarolta, Kiliti Krisztián, Pierre
Notte, Rajiv Joseph, José Rivera, Székely Csaba, Andreea Vălean, Matei
Vişniec stb.

Főszerkesztő – a Látó Szépirodalmi Folyóirat szellemi és anyagi, olykor
politikai menedzsere. 1989 és 2003 között Markó Béla volt a ~, 2003-tól
2008-ig Gálfalvi György, aki azonban az előző időszakban is a feladatok
oroszlánrészét végezte el. 2008-ban Kovács András Ferenc vette át a sta-
fétabotot, tőle pedig 2019 júniusában Vida Gábor.

Irsai Zsolt – karizmatikus kisugárzású képzőművész, a → Látó dom-
bornyomásos borítójának tervezője. 1990-ben, még Kolozsváron, MA-
DISZt és Jelenlétet szervez, tervez, szerkeszt, később Marosvásárhelyen
A Hét című lapot. • Hol biciklin, hol autón járja a világot, bandázásban és
beszélgetésben egyaránt lehet számítani rá, legendák terjednek róla. • 2010-
ben, ötvennégy évesen tér nyugovóra.

Igaz Szó – a→ Látó elődje. 1954 és 1989 között szerkesztették, a leg-
sötétebb időszakban. Paradox módon irodalmilag egyáltalán nem volt sö-
tét: Bajor Andor, Bálint Tibor, Deák Tamás, Kányádi Sándor, Kós Károly,
Panek Zoltán, Páskándi Géza, Sütő András, Szilágyi Domokos, Szilágyi
Júlia és mások közöltek benne, nem beszélve azokról, akik szerkesztették,
például Székely Jánosról vagy Nemess Lászlóról. Vagy Hajdu Győzőről,
akit kár, de muszáj megemlíteni. • Néhányan „átnyúltak” a→ Látóba, mint
Gálfalvi György, Jánosházy György, Kuti Márta, Markó Béla. A két szélső
személyiség → főszerkesztő is volt a → Látónál, Jánosházy pedig rendkí-
vül hasznos szerkesztő és munkatárs: Shakespeare összes darabját újrafor-
dította, még a tisztázatlan szerzőségű drámákat is. Több nyelven beszélt,
és a szonetthez haláláig hű maradt.

Kötetek – első két kötetem is a → Látóból nőtt ki. Egyszer csak felhí-
vott KAF, hogy állítsak össze egy kötetre való verset. Akkor „már” két éve
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közöltem a lapban, első versezeteim azonban a Helikonban jelentek meg
1990-ben, tehát már volt mögöttem némi idő. Az idő persze mindig kevés,
akkoriban éppen azért, mert az ember azt hiszi, hogy azonnal közölnie
kell, különben lemarad valamiről. Még nem tudja, hogy egyrészt nincs mi-
ről lemaradnia, másrészt mindig úgy érzi majd, hogy lemaradt, és ennek
nemcsak hiúsági okai lesznek. • Az Ikarosz imája 1994-ben, a Bolyongás
1997-ben lát napvilágot a Mentornál, amely állítólag átveszi a Kriterion
Forrás-sorozatát. Benő Attila és Kelemen Hunor kötetei abban is jelennek
meg, de a Jánk Károlyé, a Vida Gáboré meg az enyém már nem. • Az első
kötetem páratlan teljesítmény, legalábbis számomra. Úgy érzem, költő let-
tem. Mekkora naivitás! Konkrét helyeken viszont (önéletrajzok, pályáza-
tok) nagyon is számít. Meg valamiféle fejlődésvonalban is: aki vigyáz az
eszére és az ízlésére, tudja, mit nem kellene többet. Az Ikarosz imája az el-
ső kötetem, de ma már nem sok verset vállalnék belőle. • Máig emlékszem
KAF gyöngybetűkkel írt képeslapjára, amelyen megírja, mely versek tet-
szenek neki, és melyek nem. A kötetigyekezetben nem hagyom ki a nem
tetszőket, valósággal szomjazom a könyvre. Később sem szólalok meg, ami-
kor egy mára kultúrmaffiótává fajult illető azt írja, miért engedte át „a mes-
ter” a gyengébb verseket. Nem vagyok jókor megszólaló.

Különszámok – talán a ~-at várom a legjobban, amikor még csak a→
Látó olvasója vagyok. Az ÁlomLátó (1991. június), a Szépirodalmi fonó
(1993. március), a Nappali ház, a Holmi, a Pompeji, az ÉS anyagából válo-
gatott ~ (1997. június, 2000. július, 2001. június, 2002. április), a város-
Látók (Velence, Bécs meg Bukarest – ezt már én szerkesztem), a „mit eszik
a magyar író?” nagy élményeim. A legnagyobb azonban az irodalomtörté-
neti szám: ebben emlékezetes esszék jelennek meg, és úgy érzem, történik
valami általa. Ha nem több és nem más, akkor „csupán” annyi, hogy meg-
fogalmazódik egy szellemi nemzedék ellenérzése a diktatúrában kialakult
értékrenddel, a „nemzetszolgálattal” és a „ne hajtsuk a vizet az ellenség mal-
mára” elvvel szemben. • Egyes ~ anyagából kötetet válogatunk, így szüle-
tik meg a Városlátók című könyv (2011). • Külön kell beszélnem a színház-
számról, mely minden év augusztus–szeptemberi duplaszáma, és Láng Zsolt
szerkeszti a hozzá érkezett eredeti darabokból vagy fordításokból. Egy ide-
ig tanulmányok, interjúk, portrék is jelentek meg benne, mára azonban már
kizárólag drámák látnak napvilágot – ki tudja, meddig? A szerkesztés ka-
land is tud lenni.

Látó – mindaz, amiről itt szó van, s ami, mint egy mag, szétsugárzik a
többi szócikken. • A ~ Szépirodalmi Folyóirat 1990 januárjától jelenik meg,
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címe Batsányi János 1791-es költeményéből származik. A kilencvenes
évek elején munkatársa volt Farkas Árpád és Nemess László; mai arculatát
Birtalan-Kölök Zsolt és → Irsai Zsolt határozták meg, ezt a dombornyo-
másos sárga borítót ők tervezték.

Látó Irodalmi Játékok és Színpad – egyike azoknak a rendezvényso-
rozatoknak, amelyek közel tartják, gondozzák a → Látó holdudvarát. A
változó rendszerességgel ismétlődő beszélgetések-találkozások írókkal-szer-
kesztőkkel többnyire már a G. Caféban játszódnak: olyanon is voltam
már, amelyen mindössze öten-hatan vettünk részt, meg olyanon is, ame-
lyen a csilláron is lógtak. Ha jól emlékszem, szerkesztői mivoltom első al-
kalmán, amikor az ÉS látogatott ide, megtelt a Művészeti Egyetem stúdió-
terme. Amikor nem sokkal később Nádas Péter érkezett hozzánk, akkor
biztosan. Esterházy Péter, Kányádi Sándor, Garaczi László és Nagy Noémi
Ildikó is tömegeket vonzott, nem beszélve a legelső erdélyi slam poetry-ről
vagy Nyáry Krisztiánról. Az idei költészet napi felolvasásunkon olyan öreg-
hölgyek is megjelentek, akiket máskor soha nem látok, a Bloomsdayen vi-
szont alig voltak. Minden lelombozottságom ellenére, mely akkor fog el,
amikor csak lézengenek az illető esten, azt hiszem, a folyamatosság a fon-
tos, az, hogy következetesen sorjázzanak az események.

Látó tábor – Szerkesztőtársunk, Szabó Róbert Csaba ötletének megva-
lósulása. 2017-ben rendezte az elsőt, tavaly volt a harmadik. Markó Bélától
Bíró-Balogh Tamáson át Gálfalvi Ágnesig és Dánél Mónáig sokan vettek
részt a ~-on, s a szerkesztőség tagjai számára természetesen kihagyhatat-
lan. Nyaranta Szilágybagosra, Robi szülőfalujába megyünk, és ott három
napig felolvasunk, beszélgetünk, vitatkozunk, borozunk, biciklitúrázunk,
focizunk, csillagvizsgálunk – mikor mit kíván és kínál az irodalom és az idő-
járás. A falu népe örömmel kapcsolódik be, a környékről is érkeznek ér-
deklődők, és az egész egy szilágyborzási felolvasással zárul – ott van a köz-
ség kultúrotthona.

Nívódíjak – A ~ egy többfordulós műhelymunka eredményei. Ahogy
én látom, az első szakaszban mindenki hordozza magában, hogy mi tetszett
neki az év folyamán. Amikor a ~-ról szóló beszélgetésnek kialakul a konk-
rét időpontja, akkor ez a magnyi hordozás mindenkiben felizzik, és újra-
formálódik. A beszélgetésben aztán még inkább, míg végre megszületik a
döntés. • A vélemények természetesen ütköznek, de sohasem elvtelenül, és
noha nyilván szubjektív az olvasatunk, igyekszünk minél közelebb szoríta-
ni az objektivitás határához. • Főleg az utóbbi években, amióta a ~ kiosz-26



tása változatosabbá vált, színházszerűbb, azóta maga az esemény is átala-
kult: rövidebb, pörgősebb, maibb lett.

Utazások – a → Látó létének egyik lényege. Hosszabb-rövidebb kiha-
gyásokkal elindultak, most már -unk. Így utaztam a kilencvenes évek ele-
jén az árkosi írótáborokból Marosvásárhelyre, vagy Kolozsvárról Nagyvá-
radra. Később, már a kétezresek végén Békéscsabára, Miskolcra, Zilahra,
Szilágysomlyóra, Brassóba, Székelyudvarhelyre. Autóval és busszal, ritkáb-
ban vonattal. Odaérkezvén kicsit megmozgattuk elgémberedett tagjain-
kat, kávét ittunk, és megtartottuk a felolvasást. Aztán megvacsoráztunk és
elindultunk, vagy megvacsoráztunk és ott maradtunk. Házigazdák és érdek-
lődők sokaságát ismertük meg, és kialakult bennünk egy belső Erdély-térkép.

Zseb – versmelléklet azokból az estekből, melyeket a → Látó Babits,
Dsida, József Attila, Kosztolányi, Radnóti és mások emlékének szentelt.
Selyem Zsuzsa, Balázs Imre József, Haller Béla, Nagy Attila, Visky András
stb. elemezték a klasszikusokat, és a szövegek az elemzett versekkel együtt
megjelentek a lapban. Abban az időszakban a→ Látónak ún. „zsebe” volt,
abban bújt meg a vékony melléklet.
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