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SZEMÉLYES ÜGY
A szerkesztő életében vannak kérdőjelek, sok. Elmondom az egyiket.
Tavaly áprilisban azt találtuk ki a szerkesztőségben, hogy a 2019-es Köl-

tészeti Napi felolvasásunkat tizenegy Székely János-levél kísérje a falon. A
kiállítás anyagát magam válogattam össze az Igaz Szó 1981-es szerkesztő-
ségi levelezését tartalmazó mappából. Akkor már jó néhány hónapja neve-
zett mappa bűvöletében éltem. Nem sokkal korábban, 2018 őszén bukkan-
tam rá a Tusnád utcai székházunk pincéjében a testes dossziéra, ami az
Igaz Szó születésem évének teljes, időrendbe állított, nagy százalékban a
szerkesztők által a szerzőknek írott válaszleveleiből állt össze. Kézirat-elfo-
gadások és -elutasítások, a legendás, előző évben megjelent Ötödik évszak
című antológia nagyváradi, szatmári bemutatóinak előkészítésén dolgozó,
dokumentumértékű felkérések, lapszámajánlók, a szerkesztőség belső éle-
tére utaló számtalan feljegyzés gyűjteménye. Levélregény, amiben sokszor
egy-egy szerző és kézirat sorsának alakulása a nyomtatott lapban követhe-
tő. Elágazások, utalások, félszavak, a cenzúrán át nem jutott verscímek, át-
írási ajánlatok, nekifeszülések és rengeteg baráti szó. Igen, nem más ez, mint
egy regény váza, egykor volt és még ma is élő szereplőkkel, az épp elindu-
ló nyolcvanas évek megsárgult lapok közé préselt szaga, a főszerkesztővel
hadakozó elhivatott szerkesztők mindennapi küzdelmeivel, a gépírónő hi-
báival, a belejavításokkal, az egyes szerkesztők (el)köszönő formuláival.
Testközelből érteni, mi is volt, és hogyan működött egy szerkesztőség, az
Igaz Szó.

Székely János óriási levelező volt. A dosszié tartalmának mintegy hat-
van százalékát az ő válaszlevelei teszik ki. Sokszor hosszan, aprólékosan írt
a beküldött versekre reagálva. Igyekszik kézben tartani a versreszortot, ahogy
ő mondja. Ő maga a versreszort, írja több alkalommal, ha nem is pont így.
Hiába küldik, adják oda Markó Bélának, Gálfalvinak a verseket, az úgyis
nála landol, neki kell válaszolnia, írja sokszor dohogva, és hogy legköze-
lebb neki címezzék a küldeményeket. A levelek közül rendkívül nehéz volt
tizenegyet kiválasztani. Ha jól emlékszem, végül tizenkettő lett belőle. Az
eredeti koncepció szerint mindegyik hónapból egy levél, de aztán más szem-
pontok is közrejátszottak, szerettem volna láttatni, mit gondolt költészet-
ről, versről, és ez gyakran látszott, főképp olyankor, amikor visszautasítást
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fogalmazott meg. Panelekkel is dolgozott, de igyekezett minden szerző-
nek a szövegei alapján nemet mondani, ha kellett.

Gálfalvi Gyurkával (nem tudom Györgynek szólítani az istennek sem,
és a személyes érintettséget is vállalom) valamikor 2004 őszén ismerked-
tem meg. Akkoriban a Látó-esteket vagy a Kultúrpalota Kistermében, vagy
a szerkesztőség legfölső emeletén tartották. A Hétnél egy időben elég sok
kritikát, recenziót írtam szépirodalomról, és az egyik ilyen szövegemben
megemlítettem Edward Stachura nevét. A Szekercelárma kötetet akkoriban
olvastam, és ahogy az lenni szokott pályakezdő firkászoknál, rögtön meg-
találtam az analógiát a kritika górcsöve alá vett könyv és Stachura között.
A Tusnád utca fölső emeletén, talán az AmerikaLátó bemutatóján lehetett,
Gyurka azt mondta: azt hitte, rajta kívül már senki nem olvas Stachurát.
Jólesett ezt hallani, pedig nekem is ajánlotta valaki, nem az én érdemem volt
rábukkanni, csupán elolvastam, amit elém tettek. A lényeg azonban az volt,
hogy döbbenettel kellett megállapítanom, hogy ez a harcsabajszú ember fi-
gyel. Nagyon figyel. Egyrészt mindent elolvas, mert nem tudtam mire vélni
azt, hogy az én jelentéktelen, kissé homályosan megírt recenziómat valaki
szántszándékkal el akarná olvasni, hacsak nem fognak fegyvert a fejéhez.
Másrészt éreztem, hogy ez a figyelem sokkal több egyszerű figyelemnél.
Akkor rögtön nem jöttem rá, hogy mi is lehet ez, honnan jön ez a kutya-
szimattal vetekedő, örökké kereső, kutató, de nem túlbuzgó, hanem meg-
fontolt figyelem. Később, amikor 2005 decemberében, főképp Gyurkának
köszönhetően fölvettek a Látóhoz, és amikortól ő egyben főszerkesztővé
lépett elő, kezdtem megérteni. A szerkesztőségi gyűlések élményszámba
mentek, a lapösszeállítás izgalmas munka volt, a kiszállások pazarul sike-
rültek. Koránkelő lévén, jó volt úgy beállítani a szerkesztőségbe, hogy tud-
tam, Gyurka már bent van a főszerkesztői szobában. Hozta a fiatalokat ren-
dületlenül a laphoz. Korpa Tamást például, akit illett volna ismernem, mivel
lényegében a generációmhoz tartozik. Én nem ismertem, Gyurka igen.
Szóval működött a szimatja, meg kellett hagyni. Ez, legalábbis számomra,
biztonságot adott, ha nem olvastam volna el a lapot, akkor is tudtam volna,
hogy jó munkát végzünk.

De arról beszéltem, hogy nem egészen értettem, honnan is jött ez az ő
megfontolt figyelme. Adottságként könyveltem el, bár jóllehet, 2005-től
elég volt nekem is figyelni, miért ne: bámulni, ahogy él, létezik az iroda-
lomnak nevezett szűk, avagy tágas világunkban, és nem rákérdezni az ere-
dőjére. Jóllehet, nem is számít, honnan ered, csak úgy érdekes, ahogy a rend-
kívüli ösztönök bámulatra méltók tudnak lenni.
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Azon a Költészet napi felolvasáson Gyurka is ott volt. Az 1981-es szer-
kesztőségi dosszié bűvöletében az ő leveleit is elolvastam persze, és már ak-
kor éreztem, igazságtalanság csak a Székely János leveleit kiállítani. Azon
vívódtam, nem lett volna jobb az élőket megmutatni? Kérdőjelek tehát. Ha
az Igaz Szóról vagy a korai Látóról van szó, mindenkinek Székely János ne-
ve ugrik be. Székely János alakja, az életműve, mi tagadás, utóbb kissé el-
nyomta, legalábbis némiképp árnyékként eltakarta szerkesztőtársai szerepét
a lap életében, az 1989-ben felszívódó főszerkesztő-kádert meg ne is emle-
gessük. Erre csak akkor jön rá az ember, ha a dossziét olvassa. Talán nem
túlzás és szentségtörés azt állítani, hogy Székely Jánosnak volt ideje szám-
talan és ezer levelet írni, válaszolni, mert abban az időben ritkábban járt te-
repen, legalábbis a vidéki fellépéseket előkészítő, a mappában szintén sze-
replő kiszállási bizonylatok alapján ez állítható. Volt ideje levelezni, és alkata
is megengedte – ez így egyszerre lehet igaz, és nincs is semmi probléma
vele, mint ahogy az is igaz, hogy szerkesztőtársai is válaszoltak levelekre, és
alkatuknál fogva sokat terepeztek. Szóval, azt éreztem, igazságtalanság nem
kiállítani egy-egy Markó-levelet vagy egy-egy Gálfalvit. Az Ötödik évszak
országos bemutatóit szervező Markó munkáját csak az értheti, aki már csi-
nált ilyet. És Gálfalvi kapcsán akkor, ott megértettem az ő megfontolt fi-
gyelmének az alapjait, az elveit, munkamódszerének az esszenciáját. Eszem-
be jutott egy levele, amit a dossziéban olvastam. Hogy biztosabb legyek a
dolgomban, másnap újraolvastam, és igen, ott volt előttem minden. Nem
tévedhettem. Egy elutasító szerkesztői válaszlevelet nehezen él túl az író:
ha nem hal meg azonnal, az a szerkesztő remeklése. Ez a levél is ilyen volt,
és még annál is több. A címzett Szabó Barna, a levél keltezése 1981. márci-
us 3. Szabó Barna 1944-ben született Szilágysomlyón, a Kolozsváron elvég-
zett bölcsészkar után Kárásztelken, majd Zetelakán és Udvarhelyen tanított.
Költő, több riport szerzője. Gálfalvi levele alapján kiderül, a visszautasított
kézirat témája az elnéptelenedő magyar falvak problémája. A visszautasí-
tás ellenére a szerkesztő érezhetően nem akarja elengedni a szerzőt, igényt
tart rá a továbbiakban, kell neki, mert tudja, hogy a küldött szövegnél több-
re képes. És ezt nem akárhogy mondja el: „Nagyon sajnálom, hogy nem áll-
hattam az írásod mellé, annál is inkább, mert ez az első kéziratod, amit a
nevemre küldtél. Változatlanul bízok abban, hogy van annyi élményed, s
főleg van képességed, tehetséged ahhoz, hogy ennél jobb kéziratot adj ki a
kezedből. Ne nyomd el magadban a költőt, támaszd új életre; a riport akkor
és attól irodalom, hogy önmagán túlmutató művészi kép is. Holdudvara van,
de ezt csak szuggesztív fogalmazással lehet megteremteni.” És hogy mit ért
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szuggesztív fogalmazás alatt? Mindenképp a személyes indíttatás az alap-
ja: „A riportoddal az a legnagyobb baj, hogy nem tud eléggé megrázni, mind-
az, amit leírsz, igaz, de nem tudod úgy megláttatni az olvasóval is, hogy
személyes ügyként élje át. (...) Meggyőződésem szerint az irodalom, de kü-
lönösen a riport léte a személyesség teljes mozgósításán áll vagy bukik – az
író és az olvasó részéről egyaránt.” Személyes ügy, holdudvar, szuggesztív
fogalmazás, költőiség, személyesség teljes mozgósítása, író és olvasó – ha
mindezeket a fogalmakat Gálfalvi György és az irodalom egyetlen mondat-
ban megélhető tapasztalata mellé illesztjük, akkor könnyű megérteni a szer-
kesztőségi szobákban vagy író-olvasó találkozókon zajló munka elmúlt har-
minc vagy annál jóval több évét. A Látó harminc éve nem kevésben Gálfalvi
György története is, és nagyon nagy mértékben az ő személyes ügye. És
hogy ennek a személyes ügynek milyen ívei voltak, arra elég elolvasni és
megérteni Markó Béla Beszélgetéseink című versét. Személyes ügyek és kö-
zössé váló történetek. Mi az irodalom, ha nem ez. És most az egyszer
nincs kérdőjel.
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