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A harmincéves Látó szerkesztőinek

Évtizedekkel ezelőtt egy vallomásos jegyzetemben arra vetemedtem, hogy
a részben őszinte, részben kényszeresen modorossá váló szülőföldimádat-
tól harsogó szövegkörnyezetben elkeseregjem, miért nem tudtam sokáig
szeretni szülővárosomat. Mentségeim között felsoroltam, hogy idegennek
éreztem Marosvásárhelyt, mert idegenként éltem benne, és egyre intenzí-
vebbé váló permanens lázadásaim során dacosan ismételtem: ez a világ nem-
csak korlátoz és leszorít, hanem egyenesen megfojt, márpedig én tágasság-
ra vágyom. Székely Jánosnak, aki maga is sokszor futtatott eszmét arról,
hogy mennyire parlagi és sárba rántó Vásárhely – több írásában nemcsak
ironikusan, hanem indulattal Sárhelyként emlegette –, tetszett a vallomá-
som, s bár ritkán mondott véleményt a kollégák kéziratáról, ezúttal kivételt
tett: most is eleven a kép, ahogy vizespohárral a kezében megállt a szoba
közepén, és rám ripakodott: Te kuvasz! Aki így tud írni, az miért nem ez-
zel foglalkozik ahelyett, hogy szervezne és szervezkedne.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy A bennem épülő város megjelenése
idején már békülőfélben voltam szülővárosommal. Amikor tízévnyi távol-
lét után – öt év egyetem, öt év bukaresti közjáték – némi huzavonával, a
biztonságra vágyó ember ösztönével, de tudatosságával is úgy döntöttem,
hogy hazahúzódom, tudtam, hogy fel kell oldanom az idegenség görcseit.
Huszonnyolc éves fejjel nem adtam fel illúzióimat, volt fogam az élethez,
azt terveztem, mindent megteszek, hogy ne csak magam előtt tágítsam a
teret, hanem egykor idegennek érzett környezetemen is változtatni próbál-
jak, társakkal összefogva, szívós munkával meggyőzzem városfeleimet, ne
legyenek eleve elutasítók a másfajta értékek iránt, mint amihez hozzászok-
tak, inkább kíváncsian fogadják, mint gyanakvóan mindazt, ami a hatva-
nas évek végére a politikában, művészetben, egyáltalán a létszemléletben
mégoly keskeny csatornákon Vásárhelyre is becsorgott. Azokban az évek-
ben nemcsak Kolozsváron és Bukarestben, hanem Marosvásárhelyen is úgy
éreztük, ha nem is tágul kedvünkre, de tágítható a világ.
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1984-ben, amikor A bennem épülő várost papírra vetettem, már jórészt
túl voltam az illúziókon, de azt tisztáztam, hogy nekem nem a városommal,
hanem a világgal van bajom. Sorozatosan elvesztett csaták közben igyekez-
tem tenni a tőlem telhetőt, eszelős kötelességtudattal és a szükségesnél jó-
val nagyobb energiaráfordítással végezni a munkámat, megmaradni az úton,
amely „szembe jött velem” (Király László), segíteni, amennyire tőlem telik,
hogy „előnyszabállyal győzzön a jó” (Szőcs Kálmán). Nevetséges, ugye?
Vesztes csaták között kezdtem megkopni és magamra száradni, a követ-
kezményeket most, évtizedek múltán, vénségemre érzem igazán. De még
a rendszerváltás előtt azon kaptam magam, hogy tudat alatt olyan automa-
tizmusok fogalmazódnak meg bennem, amelyeket nálam okosabb ösztöne-
im diktálnak, hogy menekülés, vagy legalábbis hátrálás felé tereljenek. Fe-
leségem figyelmeztetett, hogy borotválkozás közben gyakran ismételgetem
gépiesen: „Otthagyom a szerkesztőséget”, noha – bár egy időben kínkeser-
ves volt bejárnom – akkor sem hagytam ott, amikor erre főszerkesztőm el-
durvuló vitáink során tételesen is felszólított. (Székely János csillapított:
Nehogy elmenjél! Nem lesz bátorsága kitenni.) Markó Béla, akivel fegy-
vertársak és egymás fegyverhordozói is voltunk, azt írja, hogy őt feldobta
ez a stressz. Engem lebénított volna, ha elengedem magam, s nem véd meg
erős váram, az akasztófahumor. Kibírtam, de visszatérő kérdésem: mit fi-
zettem, mivel fizettem ezért?

Az emlékezés másfelé terelt, mint amerre elindultam. Arról akartam ír-
ni, hogy egykor idegennek érzett szülővárosom mára már otthonosabb és
befogadóbb, mint egykor volt. Az etnikai arányok eltolódásában nem tudok
belenyugodni, kényszerűen tudomásul veszem, emlékezve és emlékeztetve
arra az időre, amikor a magyar kultúrának még itt is centripetális ereje volt.
De nem hallgathatom el csendes örömömet: az elmúlt harminc esztendő-
ben Marosvásárhely olyan kulturális központtá, ha úgy tetszik, erődítmény-
nyé nőtte ki magát, amilyennek a hetvenes–nyolcvanas években álmodtuk,
mert voltak, akik erejüket megfeszítve reális fenyegetettségben tenni igye-
keztek ezért. Talán nem tűnik elfogultságnak: a most harmincéves Látó ha-
tékonyan éreztette és érezteti jelenlétét ebben a színes forgatagban, amit a
város példátlanul pezsgő kulturális élete mutat, következetesen építkezve,
nemcsak a helybéli alkotókat felmutatva, hanem az egyetemes magyar iro-
dalom legjelentősebb kortárs íróit is bőrközelbe hozva a marosvásárhelyi
közönség elé. Tanúja voltam, tanúja akarok lenni: a Látó a határok fölött
átívelő egyetemes magyar szellemi életben rangot vívott ki magának, belső
és külső munkatársait díjaktól és kánonoktól függetlenül számontartják és
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számolnak velük. Kívülről nézve – de hogyan tudnám én ezt kívülről néz-
ni – egyelőre intézményes támogatásra is számíthat. Az obsitos szerkesztő
tapasztalata azonban azt súgja: a változó világban egymásnak feszülő ér-
dekek és ízlések között résen kell lenni. A sokak által szenvtelennek mon-
dott, de fontos kérdésekben mindig lényegre törőn fogalmazó Babits Mihály
szavaira emlékeztetnék: „Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás” (Ha nem
vagy ellenállás, 1936).

Kedves egykori kollégáim, pajtásaim, bajtársaim! Jó lapot, jó munkát
kívánok!

Jó volt köztetek lenni!
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