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ARTERULET

Amint azt mar tobbszor is megirtam, hiszen
valamiféle jelképes aktusnak is tekinthetd,

bar nyilvinvaléan nem errél volt sz6,

hanem fel kellett késziilniink a téli hénapokra,
igy is eléggé megkéstiink vele, széval aznap
éppen disznét vagtunk Csittszentivinyban,

és amikor december 21-én dél koriil hazaértiink
a marosvasarhelyi Tudor Vladimirescu negyedbe,
mar a lépcsShdzban sirva fogadott az egyik
szomszédasszony, hogy Meggyesfalvirdl,

a Metalotehnica tizembdl, ahol a férje dolgozik,
elindultak az emberek befelé a f6térre, Istenem,
mi lesz veliink, ismételgette egyfolytiban,

mar kint van a katonasdg is, nem mondtam neki,
hogy lattuk a harckocsikat mi is a Kossuth, vagyis
a Cildrasilor utcdban, nem akartam még jobban
megijeszteni, de ahogy beléptiink a lakasba,
rohantam a telefonhoz, felhivtam a kévesdombi
bardtomat, aki a meggyesfalvi téglagydrban
dolgozott, tudtam, hogy éppen szabadnapos,
kérdeztem, arrafelé mi a helyzet, most ment el
eléttiink a tomeg, de miért nem a f6uton,

mar nem lehet, a Dézsa Gyorgyot lezartak,
keriilnitik kellett, igy is mindjart a f6téren lesznek,
a Viaroshiza el6tt, megyek én is, ne menj

sehova, élve van redd sziikségiink, nem holtan,
ma sem felejtem ezt a mondatot, miért éppen reim
lenne sziikség élve vagy holtan, csodilkoztam
magamban, de csak azért, mert magamnak sem
vallottam be, én is gy gondolom, sziikség van
redm, azért akarok bemenni, mégis nagyon
furcsa volt ez a mondat, attél kezdve teljesen
egyértelmi lett szimomra, hogy nincsen visszaut,



ugyanis vannak 6k, és vagyunk mi, tobbek kozt
én is, akire sziikség lehet még élve, meglatom,
mondtam, mindenképpen hivjuk még egymast,
betiltem ismét a Skodaba, visszamentem egészen
a Budai Nagy Antal utcdig, onnan miér kézel volt
a f6tér, tényleg furcsik lettek a mondatok is,

a Telefonpalotindl kamaszok kiabdltak: Le
Ceausescuval!, minden megviltozott, ilyen lehet
a pillangédeffektus, aztin belelSttek a tomegbe,
hatan meghaltak, de ez torténelem Ggymond,
azéta utcit neveztek el réluk, néhany nap muilva
mar a gy6ztes forradalom nevében kivégezték

a diktdtort és a feleségét, lattuk a televizéban
mindannyian, nem él6 kozvetitésben persze,
micsoda morbid széfordulat, egyébként meg is
vagtik a filmet, de azért benne volt a lényeg,

egy betonkerités el6tt hevertek mindketten,

nagy vértécsa sotétlett az asszony teteme mellett,
szétfolyt feketén, nem felejthetem, mint amikor
anydm a tyukot az udvaron levigta, és a vért
belecsorgatta egy talba, azéta is azon a mondaton
gondolkozom, hogy valéban élve volt-e sziikség
redm, és vajon az a két nyomorult, akiknek
mindannyian akartuk a haldldt, barki barmit is
mond utélag, igen, 8k élve semmmiképpen sem
kellettek nekiink, de holtan mire valék? Ha
forradalom van, kicsapnak medriikbél a mondatok,
és rovid 1dére értelme lesz ismét a beszédnek.

EGY MONDAT A SZABADSAGROL

Most beszélhetnék persze az egyszerre csak
mindenhonnan felbugyborékolé tomegrdl,
a sortiizekrél, a vérrél, a rémiiletrdl,

a szétfrocesend, majd djra dsszedllé dihrdl,



arrél a kiillonos idGutazdsrol, hogy ezernyi
szilankra torik szét a tiikér, aztin ismét
hibétlan egész lesz, és konyortelen élességgel
mutatja a diktdtor arcit, aki szornyethalt,
amikor belenézett, de az az igazsig, hogy van
egy mindennél pontosabb mondat, igy hangzik:
»Apu, én mostantdl fogva szivesen tanulom

a romént.” Egy tizennégy éves kamasz

szavai ezek, hozzdm szdl, engem nyugtat,
belém kapaszkodik ezzel a mondattal,

és én egyetértek vele. Mert ilyen a forradalom.
Lehetséges, ami azel6tt lehetetlennek latszott.
Nagyon szeretném, ha megértenétek ezt ti is,
akik ugyanezen a nyelven beszéltek, mint én,
csak valahol mishol éltek, nem emlékezhettek
azokra a réges-régi hazug mondatokra,
amelyeket ez az egyetlenegy Gszinte mondat
megprébalt végképp felejtésre itélni,

de néhdny nap is elég volt, hogy kideriiljon,
nincsen még itt az ideje a felejtésnek.

Mint ahogy azt is szeretném, ha ti, akik

azt a mdsik nyelvet beszélitek, felfognatok,
micsoda esélyt kindlt 6 végil nektek is,
micsoda lehet8séget szalasztottatok el

egyik pillanatrél a masikra, ki tudja,

mikor lesz még egy ilyen alkalom, hogy
mar-mdr belepirulva azt mondja valaki:

»Apu, én mostantdl fogva szivesen tanulom

a romant.” Es aztin mar nem. Hosszd ideig nem.
Ennyi volt a forradalom. Egy mondat.

Ezt a mondatot csufoltitok meg. Ezt a mondatot
tettétek tonkre. Mégsem szégyellem. En sem,
akinek mondtik. O sem, aki mondta. Legaldbbis
igy képzelem. De ma mdr nem mondana.

Ilyen a forradalom. Kimondunk egy mondatot,
amit nem bdnunk meg soha, de lassan mér
magunk sem értjiik, miért jutott esziinkbe.



