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TISZTELT OLVASÓ!
Ez itt nem vezércikk. Ugyanis egy szépirodalmi folyóiratnak remélhetőleg
nem kell többé semmitmondó frázisokba csomagolnia azt a kevéske igaz-
ságot, amit csempészáruként megpróbál eljuttatni az olvasóhoz. Remél-
hetőleg nem kell többé a lelkiismeret patikamérlegén méricskélni a gyáva-
ságot és bátorságot, s fogcsikorgató szégyenérzettel vetni számot nap mint
nap azzal, hogy a pokolba vezető út is jó szándékkal van kikövezve. Remél-
hetőleg nem kell többé összekeverni az ocsút a búzával, és verejtékes mun-
kával alig-alig emészthető kenyeret sütni belőle. Remélhetőleg nem kell
többé bekormozott arcú vénasszonyokká rútítani legszebb szavainkat, hogy
illetéktelen kezek meg ne illessék őket, s hogy megmaradjanak a jövőnek:
a mának. Súly alatt a pálma? Lehet. De pálmák voltunk-e, nagyobbra nőt-
tünk-e? Most fog kiderülni, amikor a fölénk tornyosuló rémség hirtelen le-
apadt, mert szétpukkadt, mint a magát ökörnek képzelő béka. Most jön a
neheze, amikor az eddig suttogva továbbadott szó felerősödhet, megmér-
hetővé lesznek árnyalatai, dallama, csengése, tisztasága. Olyanok voltunk,
mint egy lehalkított rádiókészülék, elfüggönyözött ablakok mögött, csupa
zörej, csupa sípolás, csupa hörgés, csupa tenyérrel betapasztott száj. De: a
legszörnyűbb években is született itt nagyon jó irodalom, nem is kevés. És
erről nem szabad megfeledkeznünk! A kultúra – s ezen belül a hazai ma-
gyar kultúra – örökös, szívszorító hátrálásában nem szakadt el az a szál, az
a hagyomány, amelyhez kapcsolódnunk nemcsak lehet, hanem muszáj is.
Megfogyatkoztunk, ez igaz. De most majd többen leszünk, hiszen a fehér
papírtól, mint terített asztal mellől, elrángatott öregek és fiatalok kezében
ott a toll, fejükben ott a gondolat, lelkükben ott a remény, hogy az itteni
magyarság sorsát végre nem a vak fene fátumok igazgatják, s hogy irodal-
munk az összmagyar irodalom szerves részeként létezhet anélkül, hogy írói
a szülőföldet elhagyni kényszerülnének. Többen leszünk, mert ha van hí-
vó szó, válasz is támad, és értelmiségünk még nem szenvedett akkora vér-
veszteséget, hogy erőre ne kapjon. Többen leszünk, mert az elmenők és az
elmenni szándékozók közül talán sokan visszafordulnak. Többen leszünk,
mert a tengődő félemberek egész emberekké válhatnak végre.
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Az óév egyik utolsó éjszakáján rovom ezeket a sorokat, kapkodva, mert
holnap lapzárta van, a már kinyomott decemberi szám első két ívét nagy
hirtelen eldobtuk, újraszerkesztettük, de így is bábjából éppen kibúvó lep-
ke ez, mutatja a kiürülő báb csúnyaságát, de talán-talán a repülés ígéretét
is. Az Igaz Szó új neve: Látó. Batsányi János két év híján kétszáz esztende-
je íródott versének címét idézi, és szellemét is, ami most nálunk aktuálisabb,
mint valaha. Jó cím? Rossz cím? Az az irodalom kell hogy rangot adjon ne-
ki, amelyet majd ezzel a négybetűs szóval forgalmazunk. Hiszen az Igaz Szó
sem volt rossz cím. Mégsem vállalhattuk tovább. Egy kaftános, turbános
politika és irodalompolitika a legnemesebb gondolatot is kompromittálni
tudja. Most hát valami újba kezdünk. Ám ez az új régi is egyben. Hazug
versikék, álságos nyilatkozatok, rózsaszínű vívmányriportok közé gyömö-
szölve mentette magát át a mának az a szépirodalom, amellyel ezután ezt
a lapot telíteni akarjuk. Jó verssel, jó prózával, jó drámával, jó esszével, jó kri-
tikával. Minden különösebb program nélkül. Egyelőre. Amíg a felbolydu-
ló irodalmi élet újabb lapokat ki nem termel, ami meghozza majd az irány-
zatosodás lehetőségét is. Addig viszont csak az lehet a feladatunk, hogy a
provinciális elzártságból kilábaló romániai magyarságnak európai igényű
szépirodalmat nyújtsunk. S nemcsak megújulás, hanem megtisztulás is, ami
következik. A bemocskolt értékek megtisztítása. Besározódott az irodalmi
riport, besározódott a szociográfia, besározódott még számtalan érték és
szándék, amiről lemondani nem lesz szabad.

Abbahagyom, mert így is, úgy is sok mindent újra kell gondolni, újra
kell tanulni a következő hónapokban. Folytatom, folytatjuk majd később, de
nem vezércikkben, hanem irodalomban.

Boldog új esztendőt!
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