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Amik Annamária – György Andrea

ÍNYCSIKLANDÓ
IDŐTLENSÉG
NARINE ABGARJAN: ÉGBŐL HULLOTT HÁROM ALMA.
FORDÍTOTTA: GORETITY JÓZSEF. TYPOTEX, BUDAPEST, 2019.

AA: Ismét egy oroszul író fiatal posztszovjet írónőt választottunk, aki rá-
adásul női szereplők köré szövi a történetét. Az örmény Anatolija élete sok-
ban hasonlít a tatár Zulejkáéra.

GyA: A regény fülszövegéből megtudható, hogy az örmény származá-
sú szerző ősei a vitatott hovatartozású kaukázusi tartományból, Hegyi Ka-
rabachból származnak. Vélhetően itt, a magas hegyek között található is-
ten háta mögötti faluban játszódik le a regény cselekménye. Ha nagyon
ragaszkodunk hozzá, akkor ennek a több generációs család-, illetve falutör-
ténetnek nemcsak a földrajzi, hanem az időkoordinátáit is be tudjuk tájol-
ni, hiszen utalás történik például a szovjet hatalomátvételre, az örmény nép-
irtásra vagy a világháborúkra, csakhogy ezek nem segítenek bennünket az
értelmezésben. A konkrét tér- és időjelölők ellenére ugyanis mitikus tör-
ténettel állunk szemben.

AA: Erről a műről is elmondható, ami Vodolazkin regényeire jellem-
ző, hogy egy „nem történelmi” dimenzióban játszódik a történet. Az idő
játék: bár van a történetnek egy jelenben zajló kerete, azt visszaemlékezé-
sek, álmok tarkítják. A jelen nem lineárisan követi a múltat. A „lét ritmi-
kusságába” belefér az, hogy a menyasszony halálakor felcserélik a gyász és a
nász sorrendjét. Az, hogy a falu lakóinak képét anekdotákkal rajzolja meg,
még inkább fokozza a mitikus hangulatot.

GyA: Pedig az írónő szemmel láthatóan nagy munkát fektetett a doku-
mentumgyűjtésbe: hitelesnek tűnő, részletes leírását találjuk a népszoká-
soknak, a viseletnek, az ínycsiklandozó, hagyományos örmény ételeknek.
Komplett menüsorokat mutat be, az alapanyagok beszerzésétől az elkészí-
tésen át a tálalásig.
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AA: A regény leírásai megmozgatják az érzékeket: frappánsan életre
keltik a keleti íz- és színvilágot. A természet ábrázolása is igen eleven. A
pajkos, sodró lendületű stílus már az első mondattal megragad. „Pénteken,
nem sokkal dél után, amikor a nap átbukott a zeniten, és méltóságteljesen
a völgy nyugati széle felé gördült, Szevojanc Anatolija lefeküdt meghalni.”
Nem viszi túlzásba a jelzőket, de azok találók és ropogósak. Hogy mindezt
egyszerre gördülékenyen magyar és egzotikusan idegen hangulatú szöveg-
ben élvezhetjük, a fordító munkáját dicséri, de Goretity Józseftől nem is vár-
tam mást.

GyA: Metaforikus olvasatot kínál a szerteágazó cselekmény minden
egyes mozzanata, de leginkább a fősodor: az idős szülőktől fogant gyermek
születésének az elbeszélése, amelyről rögtön egy bibliai párhuzamra, Izsák
születésére asszociálunk.

AA: Nem csupán az öregkori szülés bibliai motívumát szövi bele a re-
génybe. Az egyiptomi csapásokat idézik a falut érő sorozatos nehézségek:
éhínség, aszály, árvíz, villám sújtja őket.

GyA: És a sor folytatható. Az első emberpár teremtése is kiolvasható a
történetből, hiszen a kizárólag öregekből álló, kihalni készülő faluban még-
iscsak születik egy kislány, és visszatér az egyik leszármazott a kisfiával.

AA: Az a gondom, hogy erről a roppant élvezetes olvasmányról meg tu-
dok fogalmazni „szép” gondolatokat, de úgy érzem, nem tudok rátapinta-
ni a lényegre.

GyA: Talán érdemes a regényt, Andrei Pleşu kifejezésével élve, a nagy
orosz kérdésre (mi az élet értelme?) választ adó példázatként olvasni. A ha-
szid történetekhez hasonlóan gyógyító történetet beszél el, amely a fejeze-
tek címeinek megfelelően (Annak, aki látta. Annak, aki mesélte. Annak, aki
hallgatta) generációkon át gyógyítja elsősorban azt, aki látta, azaz szemta-
núja volt a történteknek, de azt is, aki elmesélte a szemtanú történetét, vé-
gül pedig azt, aki meghallgatta a továbbadott történetet.

AA: Így van, a három nagy fejezetcím megragadja az emberi kommu-
nikáció időn átívelő dimenzióit. Szinte örömhírként hatnak, ha a regény
címével egybeolvassuk őket. Az égből hullott ajándék nemcsak azt örven-
dezteti meg, aki élőben látja a történéseket, hanem továbbgyűrűzik azok
számára is, akik továbbadják, és azok számára is, akik hallomásból tudnak
róla. Ilyen mesélő Nasztaszja is, aki lerajzolja a falut. Ábrázolásából elma-
rad az öregség, az elmúlás, mintha az időtlenségben élnének.

GyA: A mágikus realista szövegekhez hasonlóan, Narine Abgarjan re-
gényében a természetfölötti és a hétköznapi közötti határok elmosódnak.
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A természetfölötti elem a valóság szerves részeként jelenik meg: az élők
magától értetődően elegyednek szóba a túlvilágról visszajáró szeretteikkel
vagy éppen az angyalokkal, hófehér pávakakas őrzi egy kisfiú életét, az egyik
ház falán keletkezett repedést lehetetlen kijavítani, Szevojanc Anatolija
pedig hatvanévesen egy gyermeknek ad életet.

AA: A természet és a környezet pedig tükrözik az ott élők életének ala-
kulását. A fehér pávakakas olyan, mint Dorian Gray portréja, átveszi a gyer-
mek testi satnyaságát, s miközben a gyermek megerősödik, a tollazat hamu-
vá változik.

GyA: Az archaikus faluban ég és föld összeér, ahogyan ezt az egyik sze-
replő misztikus élményének érzéki ábrázolása is mutatja. „Vano valósággal
érezte az ég könnyű lélegzését, mely alacsonyabbra ereszkedett, mint a he-
gyek, kitárta az ablakokat, behatolt a házba, bölcsőformára fonta össze ke-
zeit, belefektette a cármadár szikrázó lelkét, felemelte a magasba, és köny-
nyű fahéj- és mandulaillatot hagyott maga után…” Archetipikus ellentét
van a fent és a lent között. A völgyben fekvő várost mintegy ködben, egy-
hangúnak, szürkének ábrázolja, a hegyi falu viszont mozgalmasságával, vi-
dám színeivel tűnik ki.

AA: Nem csupán a fent és lent között érzékelhető ellentét. Belül is dia-
lektikus feszültség jellemzi a „fent” lakók világát. A vonakodó Anatoliját a
közelgő halál (alaptalan) bizonyossága vezeti arra, hogy elfogadja Vaszilij
lánykérését. Arra számít, nem éri meg a következő napfelkeltét, de közben
mélyen beszívja és élvezi a friss reggeli levegőt. Hozzáállása igazán köve-
tendő életfilozófia lehetne: halála tudata megnyugtatja, így komótosan, oda-
adással tud hozzálátni a napi tennivalókhoz. A halál és az elmúlás valósága
tagadhatatlan, de a vele való szembenézéshez éppen az élet csodája ad erőt:
Vaszilij képtelen a meghalt fiai fényképére nézni, ennek ideje akkor jön el,
amikor csodával határos módon megszületik az új gyermeke.

GyA: Az élet, a jó győzelmét hirdeti a regény. Ezt meg lehetett volna ír-
ni nagyon csöpögősen, érzelmesen is, a regény azonban cseppet sem giccses.
Azon gondolkodom, hogy miért? Egyik ok talán az, hogy, bár a szerző jól
ismeri a bemutatott zárt világot, és érzelmileg szorosan kötődik hozzá, ezért
alapvetően belülről ábrázolja, mégis képes arra, hogy kívülről, távolságból is
láttassa. Valahogy úgy, ahogyan Tamási Áron is teszi.

AA: A huszonhárom házból álló hegyi mikrokozmosznak az egziszten-
ciális szervezőelve: „Nyilván így volt kigondolva, ezért kellett így lennie.” Ez
nem a predesztináció előtti fejet hajtás, hanem mélységes bizalom abban,
hogy az életnek értelme van, az ember nem akcidenciája, hanem formálója



106

a világnak. „Kicsi a világ, mi pedig nagyok vagyunk benne, habár naivitás-
ból meg ostobaságból egész életünkben épp fordítva gondoljuk.” A kicsi vi-
lágban a nagy ember számára a természet, az életet irányító elvek nem le-
győzendő erők, hanem megismerhető támaszpontok, amelyekkel ki lehet
egyezni, meg lehet békélni, együtt lehet élni. Ugyanígy a rossz sem abszo-
lút erőként jelenik meg, hanem a jó árnyékaként, esetleg a jóért fizetendő
árként: például Magtahiné kibírhatatlansága egy életnyi áldozatkészséget,
odaadást követ.

GyA: Abgarjan egy olyan narrátort működtet, aki együttérzéssel, ám
kellő iróniával szemléli a szereplőket ahhoz, hogy azok hús-vér emberek-
ké, ne pedig egysíkú népi operetthősökké váljanak, akik folyton népviselet-
ben parádéznak, dalolnak és mókáznak.

AA: A regény legmeghatározóbb élménye számomra az volt, hogy az
„így kellett lennie” ellenére a szereplők formálni tudják a történéseket, az
ember alakíthatja az életét, például a prófétáló Akopnak nem kell egy éle-
ten át magával cipelnie a jövőbe látás terhét, le is teheti, és le is teszi. Az
elődök erényei és hibái a belőlük származó nemzetségek gúnyneveiben ma-
radnak fenn, de ezt nem szégyenfoltként hordozzák. A családnevek nem
nominatív determinizmusként működnek, hanem a jelenné emelt múlttal
való derűs, szeretetteljes közösségvállalás jeleiként. A dolgok rendje nem
korlátoz, hanem támogat. Erről szól a csoda.


