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AA: Ismét egy oroszul ir6 fiatal posztszovjet irénét vélasztottunk, aki rd-
addsul néi szereplék koré szovi a torténetét. Az 6rmény Anatolija élete sok-
ban hasonlit a tatir Zulejkédéra.

GyA: A regény fiilszovegébdl megtudhaté, hogy az 6rmény szdrmaza-
su szerzG Gsei a vitatott hovatartozdst kaukdzusi tartomanybdl, Hegyi Ka-
rabachbdl szirmaznak. VélhetGen itt, a magas hegyek kozott taldlhaté is-
ten hdta mogotti faluban jatszodik le a regény cselekménye. Ha nagyon
ragaszkodunk hozzd, akkor ennek a tobb generacids csaldd-, illetve falutor-
ténetnek nemcsak a f6ldrajzi, hanem az id6koordindtdit is be tudjuk tdjol-
ni, hiszen utalds torténik példaul a szovjet hatalomatvételre, az 6rmény nép-
irtdsra vagy a vildghdbortkra, csakhogy ezek nem segitenek benniinket az
értelmezésben. A konkrét tér- és idgjelolk ellenére ugyanis mitikus tor-
ténettel dllunk szemben.

AA: Errdl a miirdl is elmondhat6, ami Vodolazkin regényeire jellem-
28, hogy egy ,nem torténelmi” dimenziéban jitszédik a torténet. Az id§
jaték: bar van a torténetnek egy jelenben zajlé kerete, azt visszaemlékezé-
sek, dlmok tarkitjak. A jelen nem linedrisan koveti a multat. A ,lét ritmi-
kussdgiba” belefér az, hogy a menyasszony halalakor felcserélik a gyisz és a
ndsz sorrendjét. Az, hogy a falu lakéinak képét anekdotikkal rajzolja meg,
még inkabb fokozza a mitikus hangulatot.

GyA: Pedig az iréné szemmel lithatéan nagy munkat fektetett a doku-
mentumgydjtésbe: hitelesnek ting, részletes leirdsat taldljuk a népszoka-
soknak, a viseletnek, az inycsiklandozé, hagyomdnyos 6rmény ételeknek.
Komplett meniisorokat mutat be, az alapanyagok beszerzésétél az elkészi-
tésen 4t a tdlaldsig.
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AA: A regény leirdsai megmozgatjdk az érzékeket: frappdnsan életre
keltik a keleti iz- és szinvildgot. A természet dbrdzoldsa is igen eleven. A
pajkos, sodré lendiiletd stilus mar az elsé6 mondattal megragad. ,Pénteken,
nem sokkal dél utin, amikor a nap atbukott a zeniten, és méltésagteljesen
a volgy nyugati széle felé gordiilt, Szevojanc Anatolija lefekiidt meghalni.”
Nem viszi talzdsba a jelzéket, de azok taldlék és ropogésak. Hogy mindezt
egyszerre gordiilékenyen magyar és egzotikusan idegen hangulati széveg-
ben élvezhetjiik, a fordité munkajat dicséri, de Goretity JozseftSl nem is var-
tam mast.

GyA: Metaforikus olvasatot kindl a szertedgazé cselekmény minden
egyes mozzanata, de leginkdbb a fésodor: az idés sziléktdl fogant gyermek
sziiletésének az elbeszélése, amelyrdl régton egy bibliai parhuzamra, Izsak
sziiletésére asszocidlunk.

AA: Nem csupin az 6regkori sziilés bibliai motivumat szovi bele a re-
génybe. Az egyiptomi csapasokat idézik a falut éré sorozatos nehézségek:
¢hinség, aszdly, drviz, villim sdjtja Sket.

GyA: Es a sor folytathat6. Az els§ emberpar teremtése is kiolvashat6 a
torténetbdl, hiszen a kizdrélag oregekbdl 4ll6, kihalni késziil6 faluban még-
iscsak sziiletik egy kisldny, és visszatér az egyik leszdrmazott a kisfidval.

AA: Az a gondom, hogy errél a roppant élvezetes olvasményr6l meg tu-
dok fogalmazni ,szép” gondolatokat, de tigy érzem, nem tudok rdtapinta-
ni a lényegre.

GyA: Taldn érdemes a regényt, Andrei Plesu kifejezésével élve, a nagy
orosz kérdésre (mi az élet értelme?) valaszt adé példizatként olvasni. A ha-
szid térténetekhez hasonléan gyégyité torténetet beszél el, amely a fejeze-
tek cimeinek megfeleléen (Annak, aki litta. Annak, aki mesélte. Annak, aki
hallgatta) genericidkon dt gyogyitja elsGsorban azt, aki latta, azaz szemta-
ndja volt a térténteknek, de azt is, aki elmesélte a szemtanu torténetét, vé-
giil pedig azt, aki meghallgatta a tovdbbadott torténetet.

AA: Igy van, a hirom nagy fejezetcim megragadja az emberi kommu-
nikaci6 idén dtivels dimenzidit. Szinte 6romhirként hatnak, ha a regény
cimével egybeolvassuk Sket. Az égbdl hullott ajaindék nemcsak azt 6rven-
dezteti meg, aki él6ben litja a torténéseket, hanem tovabbgytirtzik azok
szdmdra is, akik tovdbbadjik, és azok szdmdra is, akik hallomasbdl tudnak
réla. Ilyen mesélé Nasztaszja is, aki lerajzolja a falut. Abrazolisibsl elma-
rad az 6regség, az elmulds, mintha az idStlenségben élnének.

GyA: A migikus realista szovegekhez hasonléan, Narine Abgarjan re-
gényében a természetfolotti és a hétkéznapi kozotti hatdrok elmosédnak.



A természetfolotti elem a valésig szerves részeként jelenik meg: az él6k
magitol értetddden elegyednek széba a tulvildgrol visszajard szeretteikkel
vagy éppen az angyalokkal, héfehér pavakakas 6rzi egy kisfia életét, az egyik
haz falin keletkezett repedést lehetetlen kijavitani, Szevojanc Anatolija
pedig hatvanévesen egy gyermeknek ad életet.

AA: A természet és a kornyezet pedig tiikrozik az ott €16k életének ala-
kuldsat. A fehér pavakakas olyan, mint Dorian Gray portréja, dtveszi a gyer-
mek testi satnyasdgdt, s mikozben a gyermek megerdésodik, a tollazat hamu-
vé valtozik.

GyA: Az archaikus faluban ég és f6ld 6sszeér, ahogyan ezt az egyik sze-
replé misztikus élményének érzéki dbrizoldsa is mutatja. ,Vano valésdggal
érezte az ég konnyi lélegzését, mely alacsonyabbra ereszkedett, mint a he-
gyek, kitdrta az ablakokat, behatolt a hizba, b6lcs6formadra fonta 6ssze ke-
zeit, belefektette a cirmadar szikrdzé lelkét, felemelte a magasba, és kony-
nyd fahéj- és mandulaillatot hagyott maga utdn...” Archetipikus ellentét
van a fent és a lent kozott. A volgyben fekvé virost mintegy kodben, egy-
hangunak, sziirkének abrazolja, a hegyi falu viszont mozgalmassdgaval, vi-
dam szineivel tiinik ki.

AA: Nem csupin a fent és lent kozott érzékelhetd ellentét. Belil is dia-
lektikus fesziltség jellemzi a ,fent” lakdk vildgat. A vonakodé Anatolijit a
kozelgé halil (alaptalan) bizonyossiga vezeti arra, hogy elfogadja Vaszilij
lanykérését. Arra szimit, nem éri meg a kovetkezd napfelkeltét, de kozben
mélyen beszivja és élvezi a friss reggeli levegét. Hozzddllasa igazan kove-
tendg életfilozéfia lehetne: haldla tudata megnyugtatja, igy kométosan, oda-
adassal tud hozzalatni a napi tennivalékhoz. A haldl és az elmulds valésiga
tagadhatatlan, de a vele valé szembenézéshez éppen az élet csoddja ad erdt:
Vaszilij képtelen a meghalt fiai fényképére nézni, ennek ideje akkor jon el,
amikor csodédval hatdros médon megsziiletik az 4j gyermeke.

GyA: Az élet, a j6 gybzelmét hirdeti a regény. Ezt meg lehetett volna ir-
ni nagyon csépdgdsen, érzelmesen is, a regény azonban cseppet sem giccses.
Azon gondolkodom, hogy miért? Egyik ok talin az, hogy, bér a szerz§ jél
ismeri a bemutatott zart vildgot, és érzelmileg szorosan kotédik hozza, ezért
alapvetGen beliilrdl dbrdzolja, mégis képes arra, hogy kiviilrél, tavolsiagbdl is
littassa. Valahogy tgy, ahogyan Tamasi Aron is teszi.

AA: A huszonhdrom hézbdl dll6 hegyi mikrokozmosznak az egziszten-
cidlis szervezGelve: ,Nyilvin igy volt kigondolva, ezért kellett igy lennie.” Ez
nem a predesztinicié eldtti fejet hajtds, hanem mélységes bizalom abban,
hogy az életnek értelme van, az ember nem akcidencidja, hanem formaléja
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a vilagnak. ,Kicsi a vildg, mi pedig nagyok vagyunk benne, habdr naivitds-
b6l meg ostobasigbdl egész életiinkben épp forditva gondoljuk.” A kicsi vi-
ligban a nagy ember szdmdra a természet, az életet irdnyité elvek nem le-
gy6zendd erék, hanem megismerhetd timaszpontok, amelyekkel ki lehet
egyezni, meg lehet békélni, egyiitt lehet élni. Ugyanigy a rossz sem abszo-
lat eréként jelenik meg, hanem a j6é drnyékaként, esetleg a jéért fizetends
arként: példaul Magtahiné kibirhatatlansdga egy életnyi dldozatkészséget,
odaadist kovet.

GyA: Abgarjan egy olyan narrdtort miikodtet, aki egytittérzéssel, 4m
kell§ irénidval szemléli a szerepléket ahhoz, hogy azok hus-vér emberek-
ké, ne pedig egysika népi operetthdsokké valjanak, akik folyton népviselet-
ben parddéznak, dalolnak és mékaznak.

AA: A regény legmeghatirozébb élménye szimomra az volt, hogy az
»igy kellett lennie” ellenére a szereplék formadlni tudjik a torténéseket, az
ember alakithatja az életét, példaul a préfétilé Akopnak nem kell egy éle-
ten 4t magdval cipelnie a jév6be latds terhét, le is teheti, és le is teszi. Az
el6dok erényei és hibai a belSlik szirmazé nemzetségek ginyneveiben ma-
radnak fenn, de ezt nem szégyenfoltként hordozzdk. A csalidnevek nem
nominativ determinizmusként mikodnek, hanem a jelenné emelt malttal
valé derts, szeretetteljes kozosségvallalds jeleiként. A dolgok rendje nem
korlatoz, hanem tdmogat. Errél szél a csoda.



