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Finta Klára Enikő

AHOL VÉGÜL
ÖSSZEÉR
EGY KOSZTOLÁNYI-VERSSEL A 6-OS VILLAMOSON
(KOSZTOLÁNYI DEZSŐ BUDAPEST CÍMŰ
VERSE ALAPJÁN)

A körúton járva elhitetem magammal, hogy az élet választható. Hogy a
honnan hova is csak egy köríves kérdés. Hogy az elidegenedés csak kör-
utas távolodás és visszatalálás magamhoz. Hogy, ahogy Buda Pesttel, úgy
végül a gondolat a testtel – teljesen összeér.

Wesselényi utca / Erzsébet körút
Azt találgatni, hogy melyik lakás és melyik élet lehetne a miénk. Elkép-

zelni a babos bögrék csorba rendjét. A konyhában a fűszerkertet, a sárga
csészében összeérő kávét a tejjel. Ahogy összeér fölöttük a tekintet, a kéz,
a láb. Addig nyújtózni, amíg összeér a két otthon. Amíg a máshová tarto-
zás tudata bennünk már nem hasít határt. Ez a feladat délelőttönként. El-
képzelni, milyen életek rendeznek és terveznek az utcára nyíló magas ab-
lakok üvegtükrözése mögött. Hogy ugyanarra a reggelre ébrednek-e ők is.
Hogy találgatják-e, mennyire választható a város, az ország, a térség, a ha-
tár. Hogy csak beleszületni lehet vagy keresve és választva is megtalálható
az otthon.

„Itt fényes az éj, mint a nappal.” Álmatlan és fényes az utca. Idegenül fe-
hér, hömpölygő világosság önti el. Nyugtalan az alvás, részecskékre válik
szét a test és a gondolat. Összeér az este a nappal, összerobban valami ke-
let-nyugati ősrobbanásban – „Az égi rózsák fenn kinyílnak, / a sárga hold
az égre lép.” A cirkadián ritmus szétesik, a belső időmérő rendszerek meg-
szűnnek követni a test lüktetéseit. A képlékenységé minden éjjel. A bérház
hangjainak tompa visszaverődéséé. A szomszédos falon keresztül átköhögő
orosz bácsi mozgolódásáé. A feleségéé, aki a kutyát csak a körfolyosóra en-
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gedi ki, és sétálni egyedül hétvégén viszi. Azé a csendességé, ami a nyelv
idegenségéből ered. Felbomlik a rendszer. Bomlasztja a magány. Az orosz
bácsiék visszaköszönnek, de a hogyhívjákakutyájukat-ra csak kényszeres el-
mosolyodással válaszolnak, amíg este nyitott ajtóban állnak, és lakásukból
az égett olajszag beleárad a felhőtlen pesti égbe. Ők más nyelven beszélnek.
És ilyenkor érzem úgy, hogy én is más nyelven beszélek. Hogy idegenségem
nyelvi idegenséggé alakul. Hogy ugyanannyira feszül bennem a csend és a
köhögés, ahogy a bácsiban a túloldalon. Megosztunk valamit, ők meg én.
Valami sorsszerűt. Ekkor értjük meg, hogy az idegenség nyelvét is tanul-
ni kell. Mert csak így lehet megosztani végül az egyszerre képzelt és va-
lós magányt.

Király utca / Erzsébet körút
Addig magam és magam között én maradok. Ez a biztos magányok

egyike. Amíg a város nyüzsög és dübbög és kanyarog és alakot vált, állan-
dó maradok. Vagy legalább a gondolat maradjon állandó, hogy van még
hely, ahova hazamehetek. Vagy az, hogy az otthon megosztható. Könnyebb
lenne így az ébredés reggelente. Könnyebb lenne a maradás. Az is lehet,
hogy csak a viszonyulás ridegségét kellene megszüntetni. Várostalanítani
kellene. Kitakarítani a hangokat, a szagokat, a langyos nyirkosságot. Újra-
tervezni az utakat és útvonalakat, a közlekedés szabályait. Újraalkotni a te-
reket, a hidak görbületét. Újraépíteni a várost. Csak az maradjon, amiért
maradni szeretnék: a „tornyos, kavargó, büszke” Budapest.

Oktogon
A kavarodással és feloldódással. A négyeshatos tekeredésében az élet-

hanggal. Így borulunk egymásra a kanyarokban. Azt mondjuk, véletlen ez
a sodrás, véletlen az összesimulás is. Az összefeszülésben ismerjük meg egy-
mást. Érzékeny ez az odafigyelés, színek lobbannak fel benne, csikordulás
és éles zajsugár. Ha majd te is valamerre elvágyakozol, és távolra kerülsz,
tudom, hogy el kell majd mesélnem ezt neked. Hogyan lett Bábelem a bu-
dai oldal. Hogyan és mennyire a vágyódás. Hogyan az érzet-, élet- és em-
bertömegek tolongása. Hogyan tolong a szerelem. Fullaszt és fuldoklik.
Visz a sárga suhanásban, rezgésben és összeborulásban. És ha a „sugáros
érzés reménye nem [is] követ”, mégis lehet szeretni az összeérés köríves
mozdulatában. Szeretni kell a zajsugarak átvilágításában. Szerelmesnek és
megtagadottnak kell lenni. Feloldódni a hangok zavarában, ahol már csak
tompán és sugallatosan lehet hallani a vallomást.
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Nyugati pályaudvar
„…az elhagyott nyomor vivódik;/ fuldoklik és felsír, az, ez, / de hang-

jok a zavarba vesz.” Belezavarodik, beletévelyedik. Az aluljáró kavargó kö-
zegében testesül meg az elhagyatottság. Nem nyomor vagy kétségbeesés,
hanem a sokféleség önmagával való összeférhetetlensége ez. A zavar elide-
genítő állapota. Egy szokatlan rezgés mozgáskészlete. A kerengés félkörei.
A föld feletti és föld alatti hangok rétegződése. Végállomás, szíveskedjenek
erre utastársaikat is figyelmeztetni. Erre engem nem figyelmeztetett senki.
Hogy valahol én is bezáródom majd. Hogy elfelejtek leszállni, és elvisz a
metróhuzat. Hogy lesznek elmondhatatlanok, lesznek megkérdezhetetle-
nek. Hogy eltévedni nem a város ismeretlen utcáin, hanem az arcok és te-
kintetek tömegében fogok. Csak a körutak és köröndök fognak átkarolni.
Az utcanévtáblák, a buszmenetrendek, a hangosbemondók fognak vigyáz-
ni rám. A jelek szövevénye tesz majd szökevénnyé. Hogy úgy tudjak meg-
szökni innen, hogy mégis maradok és megmaradok. És majd nem riaszt a
Vigyázat, az ajtók csukódnak sem. Mert egyszer hagyom majd, hogy engem
is magukba csukjanak.

Jászai Mari tér
Megmerevedik, belezárul. „Itt minden ifju s mégis emlék, / itt minden

új s máris erő.” Ez az első csalódás. A hozzáidomulás egyszerűségének fel-
ismerése. A felejtés és újhoz való kötődés ösztönössége. Így nő meg az is-
meretlen. Masszívan kapcsolódik belém. Az újrafűződés láncreakciójában
kiszolgáltatott leszek. Megélem az alkalmazkodás szükségszerűségét. Az
előző otthonra való emlékezés belső, vágyott kényszerét. A test és gondo-
lat ismétlődő hasadását. A jelenlét osztottságát. A feszültség zavarát. A rej-
tett csalódás formáit. A hiány betöltésének rutinszerű pótcselekvéseit. A
tudatos elszakadások mindennaposságát. Az elválás és leválás képlékeny-
ségét. Megélem a magam változását. Az önformálás teremtő és megsem-
misítő egymásra hatását. És megélem a szépséget. Az inak, a neuronok, a
haj sercenésének szépségét. A tudásvágyat, a kétségbeesést. A válasznélkü-
liséget és elbizonytalanodást. Megélem a várakozást – „jöjjenek csak a tu-
sák / és törjenek meg búsan”. Törjenek meg, bontsanak elemekre. Érezzem
nehéznek, elviselhetetlennek. És mégis keresni kezdjek, találni akarjak.
Bontsak és nyissak és tárjak. Folyamatos készenlétben beteljesülést várjak –
önmegtagadás nélküli megigazulást. És ha mégsem „ismerem meg e helyet /
s árnyat találok fény helyett”, még csak azért is igaz legyek. Legyek elemei-
re bontott igazság.
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Margitsziget / Margit-híd
Te egy sziget, én egy sziget. Amíg benőnek minket a fák, válasszunk egy

folyót magunknak. Feküdjünk bele szigetekként. Mosson át minket a víz,
amikor „Kék és forró az éjszaka”. A sziget-létben mi nőjünk össze, legyen
közös a partunk. Így képzeltem el az innen-odá-t, az onnan-idé-t. Közös
parttal, látótávolságon belüliséggel. Olyannak, mint egy költözést a szom-
szédba. Mint egy mondókát vagy kiszámolót: te egy sziget, én egy sziget.
Hogy eljátszhatom: közel vagyok, távol vagyok. A kezem közelítésével, tá-
volításával méregethetem a szemben levő part arányait, hasonlítgathatom
a fák, a kövek, a raktárak, az élelmiszerboltok, a háztömbök, a templomok,
a tornyok nagyságát. A hajók imbolygó fényeit, ahogy átütik a folyó felet-
ti párateljességet. Átderengenek az épületvonalak. Az utcák bűvölt térsé-
gei, a zsongó közösségi terek. „A kávéház mélyébe soknak / kitárul az üres
világ.” Megelevenedik a túloldal csigaházvilága, a kerengő érzés szédülete.
Az üres világban plafonról lóg alá a villany. Világtengellyé válik ez a függő-
leges aláereszkedés. A fényvetülés a két partszakasz különállóságát mutat-
ja, az árnyékvetülés ezek egyesülését. A kitárulás és a felfedezés folyamatá-
nak bevilágítása az üres világ feltérképezésévé válik. A semmi rétegeinek
feltárásává. „Pest, szép ideálom”: ennyi a felsóhajtás. Buda, szép ideálom:
ennyi rá a viszontsóhaj. Te egy sziget, én egy sziget. Szubdukcióban tűnünk
majd el. Elmozdulunk és alábukunk egymásban. Alámerülünk. Vagy meg-
maradunk. És csókban egyesülnek majd földnyelveink. Összenőnek fölöt-
tük a fák, bennünk a gyökerek. Megkerül minket a folyó. Összeérünk, ösz-
szeforrunk. Mi egy sziget, mi egy sziget.

Margit-híd, budai hídfő
A villamoson gördül a teljes élet. Hangosan kimondott itt minden ví-

vódás és lelki zavar. Telefonbeszélgetések, nagy veszekedések, ittas mon-
datfoszlányok keveredése. Hangosan kimondott, kendőzetlen megnyilvá-
nulása az életnek. Az életnek és hallgatásnak. A figyelő utazó véletlen,
szándék és akaratlagosság nélküli hallgatózása. A félelem és harag gondo-
latainak kihallgatása. Itt keveredik össze, ami emberileg megbocsátható és
mégis megbocsáthatatlan. Kimondott, ezért ténnyé alakul a szó. Megmá-
síthatatlan lesz, visszavonhatatlan. Az azonosulás egyre nehezebb. Egyre
jobban összezavarodik az értékrendszer addig letisztult rendje. A hallgat-
va hallgatózó utas tudat alatti gondolatszövevénye kivetül. Mások mond-
ják ki helyette, amit ő eddig nem tudatosított. Mások félelmétől kezd félni.
Mások szeretteiért kezd aggódni. A többi utas pedig az ő elhallgatott mon-
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dattöredékeit használja saját gondjainak kimondására. Összekavarodnak,
elsajátítódnak a gondolatok. Nincs egyéni igazság vagy tényállás. Egysé-
gesülnek a kilátástalanság feltevései. Elvesztődik és tompul az egyéni tra-
gédia nagysága. Visszaverődik arcról arcra, szájról szájra, tekintetből te-
kintetbe a kérdésszövevény. És mindenki magyarázatot követel. Az anyám
csak úgy tesz, mintha meg akarna halni. Holnap lesz a tárgyalása, nem men-
tik fel, hogy is tudnák? Szóljon rá a gyerekére, az enyém, ha sírt, jól megráz-
tam; nevelje meg! Egyre drágább. Egyre kilátástalanabb. Még meddig kell fi-
zetni az ellátását? Maga nagyon szép, egy szuper csaj, higgye el magáról, ne
álljon úgy ott, mint egy vakbélgyulladás. És viszi a villamos, az újra és újra
visszaverődő kérdések terjednek, dagadnak a jármű gyomrában. Visszave-
rődés, koppanás, pattogás. Aztán elnyelődik az összes, mikor az utasok le-
szállnak.

Rakpart
A hely, ahonnan elindulni, a hely ahova visszatérni lehet. A körúti la-

kásokba, a megvilágított, fehér éjszakákba. Visszatérni a menedékké lett
városba. Mert nekem is „csordult szivem bálványa” lesz Buda és Pest – „te
majd felismersz akkoron / s engem megejt a régi álom”. Megismersz és
megismerlek. Az álom újraképződik. A realitás alakváltozását eredménye-
zi. Az álom alakulásával a mindennapok is alakulnak. A tények is képlé-
kenyek lesznek. Az otthon fogalmisága is. Kérdéses lesz, mitől lesz az enyém,
mitől a másé, mitől a miénk. Miért mondom, hogy hazamegyek, miért azt,
hogy hazautazom. Mennyire érthetem meg az ideiglenesség állapotát.
Mennyire a mások vándorlásszerű helyváltoztatását. Mennyire biztosak és
megbízhatók a külső világ hajlékai. Mennyire biztonságos ragaszkodni az
otthonosság érzetéhez. „Itthagytam lelkem, pénzemet: / elég ok, hogy sze-
resselek.” Valóban elegendő ennyi indoklás a szeretéshez? A város kisajá-
tító magatartása. A lélek eltulajdonítása. A megfosztatás kiszolgáltatott ál-
lapota. Elegendő ennyi, hogy a város teljesen belefolyjon, átlüktessen a
városlakó életén? Hogy bálvánnyá legyen vagy vágyképpé, vagy keresett
otthonná, vagy ideiglenes fészekké. Elegendő-e ennyi a maradáshoz? Hogy
végül összefűződjön és megszűnjön minden otthontalanság-érzet. Hogy
végül összeérjen az, ami egymásban sokáig feloldhatatlannak tűnt. Hogy
összezáruljon, egymásba forduljon. Hogy, ahogyan bennem is futnak, ke-
reszteződnek egymással a körutak, ahogyan nőnek a falak, úgy a határ is
mosódjon, összemosódjon a „zajnak, tudásnak városa”. Mosódjon bennem
az otthon és az itthon. Mossa végül össze bennem a Duna.


