Lang Zsolt

BERKELEY

A lakdstulajdonos elézékenyen kikildte elénk Patrickot a San Francisc6-i
reptérre. A Meeting Pointndl vér rank, kezében A4-es lap a neviinkkel. A
tulaj a szeme miatt mdr nem vezet, § jott elénk, szélithatjuk Patnek, vagy
ahogy jolesik, régi iskolatdrsai szimara még mindig Rick. Harmincét évig
ipari mélyhitdket javitott, nem csoda, ha nydron is szteppelt mellényben jar.
Beiliink az 6blos egyteribe, tlésein hawaii-mintds, puha takarck. Az 6ce-
an feldl szirke felh6k kozelednek, meglepé alacsonyan. Nem is felhdk, in-
kabb finom anyagu kéd, fodros széld drapériaként hull a felhkarcoldkra,
eltakarva a vibrdlé feliratokat. Patrick bemondja a GPS-nek a pontos ci-
miinket. Berkeley-nek nem csupan leirva magyaros a neve, hanem ahogy
hangzik, az is. Borkli. A 18. szdzadi idealista filoz6fus, George Berkeley
viszont: barkli. Patrick elnyeli az r-t, és a b-je is zongétlenebb: Dzsordzs
Pakli. A viros kozvetleniil nem réla, hanem az egyetemrdl kapta a nevét,
ugyanis el6bb a nagy semmiben megépilt a campus, és késébb kialakult
korilstte a viros. Amugy az egyetemet sem a filozéfusrél nevezték el, me-
séli Patrick, tortént ugyanis, hogy az egyetemalapitok egyike, az aranyldz
idején meggazdagodott Frederick Billings, mikézben a ,mi legyen az egye-
tem neve?” kérdésen rigédtak, kinézett az ablakon, ez 1868 mdjusdban volt,
szérakozottan kibdmult, és megpillantott a Golden Gate-en épp akkor be-
pofogs két gézhajot: az egyiket Berkeley-nek hivtik. Ugyhogy innen val6
a név. A masik hajo oldalin kiilénben a Patrick név viritott, mondja Patrick
rezzenéstelen arccal.

Kétsziz évvel ezel6tt még csak erddk és legelSk voltak erre, mutat ki az
autébdl az 6bol f6lott dtivels Bay Bridge tetejérdl, {6képp dllattartisra sza-
kosodott farmok, vagyis ranch-ek. Néhdny a mai napig tizemel. Ha elau-
tézunk a szomszédos Silicon Walley-be, a Tesla és az Asus gyirtelepe ko-
z6tt megbamulhatunk néhany 16hdton kézlekedd farmert. Jack London is
erre az egyetemre jart, de csak két szemesztert végzett el, aztin hajéra szillt,
és elutazott Alaszkdba aranyat dsni. Egy mai ,aranyds6”, Steve Wozniak,
az Apple tdrsalapitéja a harmadik szemeszter utdn csdbult el, igaz, miutdn
megszedte magit, visszatért, és befejezte a tanulmanyait, dlnéven, hogy el-
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keriilje a felhajtast. Szaz {6l6tt az egyetemhez kothets a Nobel-dijasok szd-
ma, jelen pillanatban is heten tanitanak itt. Es ha mar szdmok, tizenhat
kémiai elemet az egyetem laboratériumaiban fedeztek fel, tobbek kozott a
kaliforniumot, a fold legdrigabb anyagit, egy gramm bel6le harmincmil-
li6 dollar. Wozniak becsiilt vagyona leapadt szazmillié dollarra, egyrészt
mert hires adakoz6, masrészt mert, ahogy életrajzdban 4ll: semmi bizalma a
pénzben.

Besotétedik, mire leendd otthonunkhoz ériink. Ablakunkban az 6bél-
ben tiikr6z6dé fények absztrakt expresszionizmusa. Az 6bol tiloldaldn a
Golden Gate hid, nem arany, hanem miniumvérés, de a szinét csak mas-
nap reggel tudjuk kivenni. A Golden Gate-en til a Csendes-6cedn, kozel
tél foldtekényi szélességben. Itt vagyunk a nyugati vildg legszélén. Ez az iga-
zi Amerika, dllitjik a perifériakutaték. A konszoliddlédé keleti part merev
konvenciéi nyugat felé toltik a kalandorokat, az tgyeskeddket, a térvényen
kiviilieket, a megrogzott szabadsagharcosokat, akik nem birtak nyugton iil-
ni a tekintélyelv viaszdval kifényesitett termekben.

Patrick elvisz a Huckleberry nemzeti parkba, felsétdlunk a kildtéig, on-
nan mutatja a messzeségbe kanyargé Hayward torésvonalat. Osszevarrt seb-
helyhez hasonlatos. Uliink a kilté padjan, siitkéreziink a napfényben, kérii-
lottiink derékmagassigi mexikoi almaboz6t, dgai fényesek és sotétbarndk,
a gyerekek csokifinak hivjik. Egy nyolcndl erésebb foldrengésben Berkeley
pereme elsiillyedne a f6ld ald, mondja Patrick, jobbjaval az 6bél felé mutat-
va, mikozben ballal begombolja a mellénye felsé gombjat. Hirom kiilonbo-
26 szind mellénye van.

Hetente atéliink egy-egy kisebb foldrengést, van, hogy észre sem vesz-
sziik. Evente atlag négyszazndl is tbb rengést mérnek. Ennek 6riilni kell,
mert a hosszan tarté nyugalom a leghevesebb mozgalmassig elgjele, dllit-
jak a toldrengéskutatdk, akik a f6ld mélyének lasst idejében élve, az egye-
tem legbolcsebb tudésai. Dr. Margaret Watson professzor asszony hama-
rosan a szdzadik évét is betolti, ennek ellenére mostansdg dolgozta ki azt
a médszert, amely mesterségesen beinditott, irdnyitott rengésekkel segit-
het elkeriilni a pusztité katasztréfakat. Dr. Watson 1937-ben felvételizett
az egyetem foldtan szakdra. Mdr akkoriban sok volt a néi hallgat6. Az ara-
nyokra mindig is tigyeltek. A Fulbright 6szténdij, amellyel csalaidunk fél
évet tolthet itt, még ki sem volt taldlva, amikor az egyetemalapitok hatékony
osztondijrendszerrel biztositottdk az arinyossdg megdrzését. A mai didkok
tele 6sztondijas.



Hogy megérthessiik Berkeley 1ényegét, mesélnem kell a négy stoptab-
lirél. Bizonydra kéze van ahhoz, hogy az emberekben tapasztalhaté kivan-
csisdg, dltaldnos érdeklédés, egymasra valé odafigyelés ennyire erds. A ke-
resztez8dések mindegyik sarkdn ott virit a STOP, és az a szabaly, hogy az
érkezés sorrendjében kell tovabb hajtani. Aki negyediknek érkezik, elenge-
di az el6tte befuté harmat. Figyelni kell, szimolni, jelen lenni. Ha valaki eb-
ben né fel, nyilvin masképp figyel a mindennapokban is. A figyelemmel
osszekapesolt megértés képessége emberi lényegiink része, mondjak a leg-
Ujabb egyetemi szak, a tdrsadalomtudomény-mérnoki kar kutatéi.

A tér sajitos természetérdl is mesélnem kell. Ha zarédni latszik egy struk-
tura, valahonnan a végtelenbdl becstuszik egy ék, amely a zar6dé alakzato-
kat szétfesziti. Mikozben évodit kerestink a gyerekeknek, kidertil, az dllami
oktatds magas szinvonalu, rdaddsul ingyenes, ezért f6l6ttébb keresett. Vi-
szont az iskolakhoz korzetek tartoznak, senki nem mehet it a lakéhelyéhez
tartoz6 korzetbdl egy masikba, és itt jon a monokultdra kialakuldsit meg-
gatol6 ék: az iskolai kérzeteket nem koncentrikus kérékben, hanem si-
vokban hatdrozzik meg. Igy ugyanabba az iskoldba keriilnek a lenti, 6bol
partjdn él6 szegényebb gyerekek, illetve a fenti, a dombok villdiban é16 gaz-
dagabbak. Kelet-Eurépdaban a népek, fajok, egyedek keveredésének hirde-
tSje, legyen sz6 akdr a gondolkodds, a kutatds és a kifejezés teriiletérdl,
akarha bdrdny jelmezben tlne a farkasok ultrai k6zé. Itt a multikulturalitds
timogatandé értéknek szamit.

A tér mdr-mdr felfoghatatlan tigassiga miatt a dimenzidk tallépnek sa-
jat jellegiikon. Megsziinik terel$ hatdsuk, és a hatdr szerepe is értelmetlen-
né vilik. Az éjszaka és a nappal kozoétt nincs vilasztévonal. Nem csupin a
tények miatt, vagy mert a horizont lokalizdlhatatlan. Egyméshoz simul az
égi és a f6ldi félgomb, ahogy két emberi test fekszik egymason a végtelen
biivoletében 6sszetapadva. Erdteljes térids egyesit minden dolgot, de be-
ékelve kozéjik a kontinens irdatlan tédvolsigait, igy a testek nem lesznek
bezirédva.

Ennyi végtelent mi még erkélestelennek érziink, mi, akik keritések, zdrt
kapuk, elfiiggony6zott ablakok mogott néttiink fel. Kell némi id6, mig meg-
szokjuk, és kozben keressiik a magunkfajtak tarsasdgit. A kelet-eurépai-
nak fontos, hogy ismerés tekinteteket lisson. A 99 Cents Only Store-ban,
a San Pablo és University sarkdn megtalaljuk, amit keresiink. A szemek fel-
kinaljak magukat, kitdgulnak, akdrcsak a pillanatok, hogy beléjiik nézhes-
stink, beléjiik lassunk, akdrha szétnyilt sebbe, vagy mint ajtérésen dt idegen
szobdba. Nem is az a lényeg, mit litsz, hanem hogy hagyjik, nézz be. Annyi
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a kiilénbség az itteni meg az otthoni betekintés kozott, hogy otthon, ha
észreveszik, hogy leskel8dsz, becsapjik az ajtét, itt viszont mosolyognak.
A kiszolgéltatottsdg feltiruldsat nem kiséri megtorlds. Spagettitok, rizstej,
malnadzsem, ezek mésutt nem kaphaték. Patrick soha nem vésdrolna itt,
nem mintha olyan sok volna a pénze, hanem mert nem akarja az itteniek
eldl felvasarolni az olcsé drut. Ahogy nem akarja a kertésze elél elhappolni
a kerti munkakat, holott szeret kertészkedni. Inkabb elmegy 6nkéntesnek
a Rose Gardenbe, kapirgalja a foldet a rézsak koriil. Osszel arasznyira kipu-
coljik a toveket, és rézsaszin flakonokbdl befujjak fertétlenitével, majd az
ideiglenes szervizgodrot tapfolddel feltoltik.

Minusz husz Celsius, vagyis amerikai mércével minusz négy Fahren-
heit-fok alatt az 6ra is lassabban jar. Patrick harmincot év alatt kétszer zd-
rédott be a mélyhiité konténerbe, egyszer egy, egyszer mastél napra. Egy
ilyen konténerben az id6 legaldbb 6tszordse a normalisnak. Ha 6sszeadja
a hidegben t6lt6tt 6rdit, nem hetvenét, hanem legaldbb szdzharminc éves.
Csaladja nincs, negyven éve elvélt. A felesége miatt kezdett mellényt visel-
ni, mivel az asszony panaszkodott, 4gy sugirozza a hideget, mint nyitva fe-
lejtett fridzsider.

Az egészen enyhe telek és a mérsékelt nyarak miatt sokan koltoznek ide,
t6képp nyugdijasok. Alig lehet kiilonbséget tenni az egyetemista és a nyug-
ger kozott. Ugyanigy 6ltézkodnek, ugyantgy bicikliznek, ugyanolyan ki-
tartéan allnak kigy6z6 sorba a Cheese Board Pizza Collective elétt, ahol
kézben €16 zene szdl, és a zenekarban is ugyanigy egymas mellett zenél a
pelyhedzé alla dobos és a csuparanc szaxis. A teniszpélydn persze nem mo-
zognak egyformidn, de a hatékonysiguk jottdnyit sem kiilonbozik. A nyolc-
van kortili sapkds elére megsejti, hova jon a labda, miel8tt atiitné a harmin-
cas atléta, 6 mdr elindul, és a labda szaguld ugyan, de mire dtér, 6 mér virja,
és igaz, hogy nem erével, de pont oda iiti, az iires sarokba, ahova loholhat
az atléta, juszt sem éri el.

Otthon vagyok ebben a virosban az elsé reggeltél kezdve. Megnyalom
az 6cedn vizét, rikapok az izekre. Felfedezem a nyelv taktilis vonatkozdsa-
it. Ahol tolakoddsnak vagy illetlennek tiinik a dolog, az illatokat késtolga-
tom. A kélesonauté bériilésének karamellizalt I6tuszvirdgszirom illata van.
A Barenboimék koncertjén elSttem iil6 lila haji nd selyemséljanak ébor il-
lata. A Cedar sarki tizcsapnak mangéillata, a Virginia sarki postaldddnak
prézliillata. A gyerekek meg is nyalintjdk. A Safewayben elSttem a sorban
azt mondja egy kopaszodd, skétkockds zakét visel$ fiatalember a mellette
allénak: a makkod izére vigyom, majd konnyt csékot lehel az ajkdra.



Nemcsak a korosztilyok kozott nincsenek falak. A Rose Gardenbdl a
jatszotérre, onnan a kutyasétaltaté mezGre, onnan az erdébe, onnan a vi-
ragokkal szegélyezett lépcsdsorra akadalytalanul it lehet sétalni. Az elit és
a popkultdra kézott sincs semmiféle kerités. A pizzdzéban viligszinvona-
lon énekel egy zoldbe 6lt6zott, koromfekete haju, villogé szemd, nagyda-
rab né. A szemkozti konyviizletben Barack Obama kedvenc regényének
ir6ja dedikal, leghdtul a gyereksarokban két kisfiu a sz6nyegen tilve képre-
gényeket lapoz, és hangosan fel-felnevet.

Patrickot a gyerekkorardl kérdezem, azt feleli, nincsenek emlékei, ki-
tagytak bel6le. Megrendeljiik a Zsidd humor nagykinyvét, esténként azt ol-
vasom. Patrick szereti a vicceket, szivesen hallgatja 6ket. O is sok viccet
tud. Egyik kedvence a mi a kilonbség a rossz meg a jé frizura kozott? A
vilasz: két hét. Sem, amikor hallgatja, sem, amikor meséli, soha nem nevet.
Mint akibdl kifagyott a nevetés is.

A délutini Barenboim koncert helyszinétél, a Zellerbach Halltl laka-
sunkig, az Arch Street 143. szaimu hazig tizpercnyi kerékpirut visz. Elvileg.
Mert sok minden lelassitja az id6t. Elészor is, az 6ridsi eukaliptuszfa a cam-
pus nyugati oldaldn. Ezek a fak haromszor olyan gyorsan nének, mint a t51-
gyek. A lombja gy miikédik, mint ablakon a reddny, csak forditva: ha a
nap Kkisiit, a levelek élitkre fordulnak, hogy minél kevesebb fény érje Sket,
vagyis a napfényt dteresztik, az arnyékot arnyékoljdk. Miutdn kérbejarom a
tit, meredek emelkeddn jutok a f6kapuig. Kézben dtsétilok a taplalkozds-
tudomdnyi kar drkddjai alatt. Ezekben a termekben fedezték fel a koleszte-
rint és az omega 3-at. A kapun tdli palmasor él6 p6zniit sorra simogatom,
elébb csak a tekintetemmel, aztin ameddig elérem, a tenyeremmel. Itt szin-
te minden alkalommal 6sszefutok az ételszéllité harom minirobot egyiké-
vel. At a zebran, majd fel a biciklire, és fel a jardara is, mert egyiranyd az
Arch eleje. Balra a breton falut utdnzé kis negyed, leirok egy hurkot a ho-
fehér hazak kozott. A magnoéliavirigok vodor nagysdguak. Beleharapok az
egyik fiibe hullt sziromba, ize a kaktuszgytimolesre emlékeztet. A tdlolda-
lon a valldsok minicampusa, a vildg szinte dsszes vallasinak képviseldi fel-
telbukkannak, kiilonféle papi maskardba 6ltézve. Innen szinte hazdig lejt az
ut, a Virginia sarkat6l mégis inkdbb sétdlok, magam mellett tolva a kerék-
paromat. A talpamra irédik az Gt emléke.

Amikor uj tdrsdval, Meryllel elvisznek a Lawrence muzeumba, mikoz-
ben a kiilénféle gazok hatdsait bemutaté teremben jarunk, és a héliumcsa-
pot szopogatjuk, Patrick elmeséli, olykor a héliumtdl egészen elvékonyodott

gyerekhangon, hogyan halt meg a f6noke. Akkor § még csak par hénapja
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dolgozott, segédmunkasként, jéllehet neki volt egyeteme, a f6nokének el-
lenben nem. Nincs min csodilkozni, a f6nék tele volt megfeleléskényszer-
rel. Be akarta mutatni, hogyan lehet kijutni a becsap6dé ajtéji konténerbdl,
viszont arra nem szamitott, hogy a zar is bemondta az unalmast, nemcsak
a termosztat.

Patrick Gjabb kortyot lélegez be, és meséli tovabb, mintha a héliumcsap-
bél szopna az egészet. A szeme fagyott meg leghamarabb, a mellkasa meg
az arca mozgott még, de a szemgolydja bebdréz3dstt, mint a viztdcsa.
Patrick varatlanul el8keriilt emléke az enyémmé valik: megpillantom ma-
gam el6tt a f6nokot, leroskad a beragadt ajté elé, oldalat nekidonti, a salo-
pétdjan fehér porként il ki a lehelete, egyre kisebb adagokban, aztin egy-
szer csak semmi tobb, nincs Gjabb permet, nem libbennek az ajkak, nem
mozdul médr semmi, és akkor az elhomadlyosult szem kitisztul, és benne, a
mélyében kirajzolédik valami elmesélhetetlen.

Mint ahogy nincs hatdr valésig és képzelet kozott, nincs hatdr tél és ta-
vasz kozott sem. Oktéber végén hullani kezdenek a levelek a lombhulla-
tokrdl, aztin j6formdn le sem hullottak, megjelennek a friss riigyek, virigba
borulnak a magnoélidk, a japanbirsek, a cseresznyefik. A leveliiket vesztett
tik alatt annyi a fény, hogy nem csoda, ha ebben a fényluxusban kirobban-
nak a f61d alél a jacintok, a ndrciszok, a nészirmok, a sivatagszépék, az ibo-
lyak, a lidnviragok. Kardcsony délelétt a hdz elStti kertben tizennyolc féle
virdgot szimolok meg.

Patrick nevetése akkor bujik el és kezd virdgozni, amikor mar tdl a £6-
nokos torténetén, de még mindig a héliumesapnal, a hideg hatasairdl kezd
mesélni. A sok-sok minusz a vasat is képes 6sszezsugoritani, ennek kdszon-
heti, hogy masfél nap utdn kiszabadult végiil, mert a zdr beragadt kallan-
tyGja annyira osszetoppedt, hogy egész egyszerten kipottyant a villdjabol.
A meleg kitdgit, a hideg 6sszezsugorit, mondja, mire Meryl, szintén gye-
rekhangon megjegyzi, ezt 6 is tudja, s6t, alkalmazza, pedig nem szakember.
Patrick bélint, és elpirul, mire Merylbél kitér a nevetés, kacag hatrahajtott
tejjel, aztin hogy csillapodjék, zavartan belekortyol megint a héliumba, er-
re csecsemdhangon tor el6 beldle a nevetés j hullima, és ekkor mér Patrick
is mosolyog, lassan dagad a nevetése a pajzin jokedv forré markdban, egy-
re csak fokozédik, cseng-bong a terem, nem lehet ellendllni neki, kérusban
nevetnek az emberek. Nézem, ahogy Patrick arcirdl lehull egy kemény héj,
egészen megfiatalodik, rinctalan lesz, ragyogdsa bet6lti az egész csarnokot,
minden kisimul, talin még a Hayward térésvonal riancos varrata is.



Az 6bol talfelérdl, San Franciscébdl dtpillantva, Berkeley az alkonyi
nap reflektorfényében olyan, mint egy tal csillogé tejberizs. Kozépen kima-
gaslik a Campanile, az ératorony, nem csupdn a campus, hanem az egész
véros szimb6luma. A hatvanegy harangbdl dll6 carillon megszolaltatéi a
szemeszterekhez igazodva jatszanak. Vasirnap kora délutin egyéras kon-
certet adnak. Az egyetemi év kezdetén a torony ablakabdl a zeneszak fan-
tarkorusa is felharsan. Itt tanult kompondldst Mason Bates, akinek a 7%e
(R)evolution of Steve Jobs cimi operdja 2019 Grammy-dijas volt. A torony
pincéjében a Los Angeles melletti La Brea kdtranyvulkan kiilonleges mik-
roorganizmusokt6l hemzsegd szemléltetSanyagit tiroljak. A campus f6l6tt
a domboldalban messzire fehérlik a Space Center, a vildgtrt kutaték fél-
kor alaka épiilete, mellette a matematikai fakultds, kissé lennebb a fiziés
laborok, bestillyesztve a £51d ald. Jobbra a botanikus kert, ahol szintén ku-
tatds folyik, példdul a kinai gyégynovénykert ginsengjébdl kivont enzimmel
sikertilt egy amugy minddssze par napot €16 lepkefaj kisérleti egyedeit két
évig életben tartani. Tobb mint negyvenezren tanulnak és tanitanak, ku-
tatnak és dolgoznak ezen az egyetemen, a vilig minden részébél. Public
University, hirdetik 6ntudatosan, a k6zosbél van a kozért. Innen dtnézve,
az embereket nem lehet megfigyelni, csupin az épiiletek kivehetsk. De az
épiiletekbe nem latunk be. Kiilénben sem értenénk, mi zajlik benniik. Ta-
lin épp most fedeznek fel egy Gj kémiai elemet, amelynek a beteg test gy6-
gyitasdban lesz szerepe, vagy kitenyésztenck egy baktériumfajtdt, amely
manyaggal taplilkozik, vagy megfogalmaznak egy kézgazdasagi tételt,
amely leirja, miképp kertilhets el a rendszeresen visszatéré gazdasagi 6sz-
szeomlds. Taldn 6sszedllitanak egy eszkozt, amellyel sikeriil, ha nem is te-
temesen, de par pillanattal eléreugrani az idében, és ezéltal igy oldanak meg
egy problémit, hogy a megoldis feldl, pontosabban a megoldds birtokdban
néznek vissza rd. Térténik valami, amirél nem tudunk, de akarcsak némely
emlék, életiink alakuldsira donté hatdssal lesz. Egyszerre vagyunk valami-
nek a jelene és a jovéje is, egyszerre az emlékek csihol6i és 8rzéi.

Aztan ahogy sotétedik, az épiiletek is mind elttinnek a tekintet el8l, leg-
tobbjik apré fényfolttd valtozik. A viros f616tt megjelennek a csillagok, a
Sziriusz, a Betelguese, a Rigel, a Fiastyik és a tobbiek, ott vannak a bolygék
is, a Vénusz, a Jupiter, a Mars, fényfoltok lent, fénypottyok fent. Most 14-
szik igazan, hogy a lenti vildg a fenti része, és viszont, a fenti a lenti kerete.
Fuggé és egyre er6sodd viszonyban egymashoz tartoznak. A Campanile
tovdbbra is j6l kivehets, mint valami angyali alak egy absztrakt festményen,
amely nem képes teljesen szakitani a figurativitissal. Beteljesedik a szavak
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jelentése: az universitas az univerzum f6ldi helytartéja. Tanti vagyunk va-
lami magasztosnak, mikézben szomordan szembesiiliink az id8 muldséval:
g >

barmiképp is oddzndnk, egyszer csak hazarepiiliink, és akkor ez az egész va-
ros emlék lesz.

Utéirat. Ellendrizni akarvin bizonyos részleteket, rdkattintottam a
Google Mapps utcanézgjére, és a Rose Garden elétt ,,elmenve”, megdob-
benve fedeztem fel, hogy ott vagyunk az egyik teniszpilyan.



