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Láng Zsolt

BERKELEY
A lakástulajdonos előzékenyen kiküldte elénk Patrickot a San Franciscó-i
reptérre. A Meeting Pointnál vár ránk, kezében A4-es lap a nevünkkel. A
tulaj a szeme miatt már nem vezet, ő jött elénk, szólíthatjuk Patnek, vagy
ahogy jólesik, régi iskolatársai számára még mindig Rick. Harmincöt évig
ipari mélyhűtőket javított, nem csoda, ha nyáron is szteppelt mellényben jár.
Beülünk az öblös egyterűbe, ülésein hawaii-mintás, puha takarók. Az óce-
án felől szürke felhők közelednek, meglepő alacsonyan. Nem is felhők, in-
kább finom anyagú köd, fodros szélű drapériaként hull a felhőkarcolókra,
eltakarva a vibráló feliratokat. Patrick bemondja a GPS-nek a pontos cí-
münket. Berkeley-nek nem csupán leírva magyaros a neve, hanem ahogy
hangzik, az is. Börkli. A 18. századi idealista filozófus, George Berkeley
viszont: barkli. Patrick elnyeli az r-t, és a b-je is zöngétlenebb: Dzsordzs
Pakli. A város közvetlenül nem róla, hanem az egyetemről kapta a nevét,
ugyanis előbb a nagy semmiben megépült a campus, és később kialakult
körülötte a város. Amúgy az egyetemet sem a filozófusról nevezték el, me-
séli Patrick, történt ugyanis, hogy az egyetemalapítók egyike, az aranyláz
idején meggazdagodott Frederick Billings, miközben a „mi legyen az egye-
tem neve?” kérdésen rágódtak, kinézett az ablakon, ez 1868 májusában volt,
szórakozottan kibámult, és megpillantott a Golden Gate-en épp akkor be-
pöfögő két gőzhajót: az egyiket Berkeley-nek hívták. Úgyhogy innen való
a név. A másik hajó oldalán különben a Patrick név virított, mondja Patrick
rezzenéstelen arccal.

Kétszáz évvel ezelőtt még csak erdők és legelők voltak erre, mutat ki az
autóból az öböl fölött átívelő Bay Bridge tetejéről, főképp állattartásra sza-
kosodott farmok, vagyis ranch-ek. Néhány a mai napig üzemel. Ha elau-
tózunk a szomszédos Silicon Walley-be, a Tesla és az Asus gyártelepe kö-
zött megbámulhatunk néhány lóháton közlekedő farmert. Jack London is
erre az egyetemre járt, de csak két szemesztert végzett el, aztán hajóra szállt,
és elutazott Alaszkába aranyat ásni. Egy mai „aranyásó”, Steve Wozniak,
az Apple társalapítója a harmadik szemeszter után csábult el, igaz, miután
megszedte magát, visszatért, és befejezte a tanulmányait, álnéven, hogy el-
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kerülje a felhajtást. Száz fölött az egyetemhez köthető a Nobel-díjasok szá-
ma, jelen pillanatban is heten tanítanak itt. És ha már számok, tizenhat
kémiai elemet az egyetem laboratóriumaiban fedeztek fel, többek között a
kaliforniumot, a föld legdrágább anyagát, egy gramm belőle harmincmil-
lió dollár. Wozniak becsült vagyona leapadt százmillió dollárra, egyrészt
mert híres adakozó, másrészt mert, ahogy életrajzában áll: semmi bizalma a
pénzben.

Besötétedik, mire leendő otthonunkhoz érünk. Ablakunkban az öböl-
ben tükröződő fények absztrakt expresszionizmusa. Az öböl túloldalán a
Golden Gate híd, nem arany, hanem míniumvörös, de a színét csak más-
nap reggel tudjuk kivenni. A Golden Gate-en túl a Csendes-óceán, közel
fél földtekényi szélességben. Itt vagyunk a nyugati világ legszélén. Ez az iga-
zi Amerika, állítják a perifériakutatók. A konszolidálódó keleti part merev
konvenciói nyugat felé tolták a kalandorokat, az ügyeskedőket, a törvényen
kívülieket, a megrögzött szabadságharcosokat, akik nem bírtak nyugton ül-
ni a tekintélyelv viaszával kifényesített termekben.

Patrick elvisz a Huckleberry nemzeti parkba, felsétálunk a kilátóig, on-
nan mutatja a messzeségbe kanyargó Hayward törésvonalat. Összevarrt seb-
helyhez hasonlatos. Ülünk a kilátó padján, sütkérezünk a napfényben, körü-
löttünk derékmagasságú mexikói almabozót, ágai fényesek és sötétbarnák,
a gyerekek csokifának hívják. Egy nyolcnál erősebb földrengésben Berkeley
pereme elsüllyedne a föld alá, mondja Patrick, jobbjával az öböl felé mutat-
va, miközben ballal begombolja a mellénye felső gombját. Három különbö-
ző színű mellénye van.

Hetente átélünk egy-egy kisebb földrengést, van, hogy észre sem vesz-
szük. Évente átlag négyszáznál is több rengést mérnek. Ennek örülni kell,
mert a hosszan tartó nyugalom a leghevesebb mozgalmasság előjele, állít-
ják a földrengéskutatók, akik a föld mélyének lassú idejében élve, az egye-
tem legbölcsebb tudósai. Dr. Margaret Watson professzor asszony hama-
rosan a századik évét is betölti, ennek ellenére mostanság dolgozta ki azt
a módszert, amely mesterségesen beindított, irányított rengésekkel segít-
het elkerülni a pusztító katasztrófákat. Dr. Watson 1937-ben felvételizett
az egyetem földtan szakára. Már akkoriban sok volt a női hallgató. Az ará-
nyokra mindig is ügyeltek. A Fulbright ösztöndíj, amellyel családunk fél
évet tölthet itt, még ki sem volt találva, amikor az egyetemalapítók hatékony
ösztöndíjrendszerrel biztosították az arányosság megőrzését. A mai diákok
fele ösztöndíjas.
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Hogy megérthessük Berkeley lényegét, mesélnem kell a négy stoptáb-
láról. Bizonyára köze van ahhoz, hogy az emberekben tapasztalható kíván-
csiság, általános érdeklődés, egymásra való odafigyelés ennyire erős. A ke-
reszteződések mindegyik sarkán ott virít a STOP, és az a szabály, hogy az
érkezés sorrendjében kell tovább hajtani. Aki negyediknek érkezik, elenge-
di az előtte befutó hármat. Figyelni kell, számolni, jelen lenni. Ha valaki eb-
ben nő fel, nyilván másképp figyel a mindennapokban is. A figyelemmel
összekapcsolt megértés képessége emberi lényegünk része, mondják a leg-
újabb egyetemi szak, a társadalomtudomány-mérnöki kar kutatói.

A tér sajátos természetéről is mesélnem kell. Ha záródni látszik egy struk-
túra, valahonnan a végtelenből becsúszik egy ék, amely a záródó alakzato-
kat szétfeszíti. Miközben óvodát keresünk a gyerekeknek, kiderül, az állami
oktatás magas színvonalú, ráadásul ingyenes, ezért fölöttébb keresett. Vi-
szont az iskolákhoz körzetek tartoznak, senki nem mehet át a lakóhelyéhez
tartozó körzetből egy másikba, és itt jön a monokultúra kialakulását meg-
gátoló ék: az iskolai körzeteket nem koncentrikus körökben, hanem sá-
vokban határozzák meg. Így ugyanabba az iskolába kerülnek a lenti, öböl
partján élő szegényebb gyerekek, illetve a fenti, a dombok villáiban élő gaz-
dagabbak. Kelet-Európában a népek, fajok, egyedek keveredésének hirde-
tője, legyen szó akár a gondolkodás, a kutatás és a kifejezés területéről,
akárha bárány jelmezben ülne a farkasok ultrái közé. Itt a multikulturalitás
támogatandó értéknek számít.

A tér már-már felfoghatatlan tágassága miatt a dimenziók túllépnek sa-
ját jellegükön. Megszűnik terelő hatásuk, és a határ szerepe is értelmetlen-
né válik. Az éjszaka és a nappal között nincs választóvonal. Nem csupán a
fények miatt, vagy mert a horizont lokalizálhatatlan. Egymáshoz simul az
égi és a földi félgömb, ahogy két emberi test fekszik egymáson a végtelen
bűvöletében összetapadva. Erőteljes téridő egyesít minden dolgot, de be-
ékelve közéjük a kontinens irdatlan távolságait, így a testek nem lesznek
bezáródva.

Ennyi végtelent mi még erkölcstelennek érzünk, mi, akik kerítések, zárt
kapuk, elfüggönyözött ablakok mögött nőttünk fel. Kell némi idő, míg meg-
szokjuk, és közben keressük a magunkfajták társaságát. A kelet-európai-
nak fontos, hogy ismerős tekinteteket lásson. A 99 Cents Only Store-ban,
a San Pablo és University sarkán megtaláljuk, amit keresünk. A szemek fel-
kínálják magukat, kitágulnak, akárcsak a pillanatok, hogy beléjük nézhes-
sünk, beléjük lássunk, akárha szétnyílt sebbe, vagy mint ajtórésen át idegen
szobába. Nem is az a lényeg, mit látsz, hanem hogy hagyják, nézz be. Annyi
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a különbség az itteni meg az otthoni betekintés között, hogy otthon, ha
észreveszik, hogy leskelődsz, becsapják az ajtót, itt viszont mosolyognak.
A kiszolgáltatottság feltárulását nem kíséri megtorlás. Spagettitök, rizstej,
málnadzsem, ezek másutt nem kaphatók. Patrick soha nem vásárolna itt,
nem mintha olyan sok volna a pénze, hanem mert nem akarja az itteniek
elől felvásárolni az olcsó árut. Ahogy nem akarja a kertésze elől elhappolni
a kerti munkákat, holott szeret kertészkedni. Inkább elmegy önkéntesnek
a Rose Gardenbe, kapirgálja a földet a rózsák körül. Ősszel arasznyira kipu-
colják a töveket, és rózsaszín flakonokból befújják fertőtlenítővel, majd az
ideiglenes szervízgödröt tápfölddel feltöltik.

Mínusz húsz Celsius, vagyis amerikai mércével mínusz négy Fahren-
heit-fok alatt az óra is lassabban jár. Patrick harmincöt év alatt kétszer zá-
ródott be a mélyhűtő konténerbe, egyszer egy, egyszer másfél napra. Egy
ilyen konténerben az idő legalább ötszöröse a normálisnak. Ha összeadja
a hidegben töltött óráit, nem hetvenöt, hanem legalább százharminc éves.
Családja nincs, negyven éve elvált. A felesége miatt kezdett mellényt visel-
ni, mivel az asszony panaszkodott, úgy sugározza a hideget, mint nyitva fe-
lejtett fridzsider.

Az egészen enyhe telek és a mérsékelt nyarak miatt sokan költöznek ide,
főképp nyugdíjasok. Alig lehet különbséget tenni az egyetemista és a nyug-
ger között. Ugyanúgy öltözködnek, ugyanúgy bicikliznek, ugyanolyan ki-
tartóan állnak kígyózó sorba a Cheese Board Pizza Collective előtt, ahol
közben élő zene szól, és a zenekarban is ugyanúgy egymás mellett zenél a
pelyhedző állú dobos és a csuparánc szaxis. A teniszpályán persze nem mo-
zognak egyformán, de a hatékonyságuk jottányit sem különbözik. A nyolc-
van körüli sapkás előre megsejti, hova jön a labda, mielőtt átütné a harmin-
cas atléta, ő már elindul, és a labda száguld ugyan, de mire átér, ő már várja,
és igaz, hogy nem erővel, de pont oda üti, az üres sarokba, ahova loholhat
az atléta, juszt sem éri el.

Otthon vagyok ebben a városban az első reggeltől kezdve. Megnyalom
az óceán vizét, rákapok az ízekre. Felfedezem a nyelv taktilis vonatkozása-
it. Ahol tolakodásnak vagy illetlennek tűnik a dolog, az illatokat kóstolga-
tom. A kölcsönautó bőrülésének karamellizált lótuszvirágszirom illata van.
A Barenboimék koncertjén előttem ülő lila hajú nő selyemsáljának óbor il-
lata. A Cedar sarki tűzcsapnak mangóillata, a Virginia sarki postaládának
prézliillata. A gyerekek meg is nyalintják. A Safewayben előttem a sorban
azt mondja egy kopaszodó, skótkockás zakót viselő fiatalember a mellette
állónak: a makkod ízére vágyom, majd könnyű csókot lehel az ajkára.
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Nemcsak a korosztályok között nincsenek falak. A Rose Gardenből a
játszótérre, onnan a kutyasétáltató mezőre, onnan az erdőbe, onnan a vi-
rágokkal szegélyezett lépcsősorra akadálytalanul át lehet sétálni. Az elit és
a popkultúra között sincs semmiféle kerítés. A pizzázóban világszínvona-
lon énekel egy zöldbe öltözött, koromfekete hajú, villogó szemű, nagyda-
rab nő. A szemközti könyvüzletben Barack Obama kedvenc regényének
írója dedikál, leghátul a gyereksarokban két kisfiú a szőnyegen ülve képre-
gényeket lapoz, és hangosan fel-felnevet.

Patrickot a gyerekkoráról kérdezem, azt feleli, nincsenek emlékei, ki-
fagytak belőle. Megrendeljük a Zsidó humor nagykönyvét, esténként azt ol-
vasom. Patrick szereti a vicceket, szívesen hallgatja őket. Ő is sok viccet
tud. Egyik kedvence a mi a különbség a rossz meg a jó frizura között? A
válasz: két hét. Sem, amikor hallgatja, sem, amikor meséli, soha nem nevet.
Mint akiből kifagyott a nevetés is.

A délutáni Barenboim koncert helyszínétől, a Zellerbach Halltól laká-
sunkig, az Arch Street 143. számú házig tízpercnyi kerékpárút visz. Elvileg.
Mert sok minden lelassítja az időt. Először is, az óriási eukaliptuszfa a cam-
pus nyugati oldalán. Ezek a fák háromszor olyan gyorsan nőnek, mint a töl-
gyek. A lombja úgy működik, mint ablakon a redőny, csak fordítva: ha a
nap kisüt, a levelek élükre fordulnak, hogy minél kevesebb fény érje őket,
vagyis a napfényt áteresztik, az árnyékot árnyékolják. Miután körbejárom a
fát, meredek emelkedőn jutok a főkapuig. Közben átsétálok a táplálkozás-
tudományi kar árkádjai alatt. Ezekben a termekben fedezték fel a koleszte-
rint és az omega 3-at. A kapun túli pálmasor élő póznáit sorra simogatom,
előbb csak a tekintetemmel, aztán ameddig elérem, a tenyeremmel. Itt szin-
te minden alkalommal összefutok az ételszállító három minirobot egyiké-
vel. Át a zebrán, majd fel a biciklire, és fel a járdára is, mert egyirányú az
Arch eleje. Balra a breton falut utánzó kis negyed, leírok egy hurkot a hó-
fehér házak között. A magnóliavirágok vödör nagyságúak. Beleharapok az
egyik fűbe hullt sziromba, íze a kaktuszgyümölcsre emlékeztet. A túlolda-
lon a vallások minicampusa, a világ szinte összes vallásának képviselői fel-
felbukkannak, különféle papi maskarába öltözve. Innen szinte hazáig lejt az
út, a Virginia sarkától mégis inkább sétálok, magam mellett tolva a kerék-
páromat. A talpamra íródik az út emléke.

Amikor új társával, Meryllel elvisznek a Lawrence múzeumba, miköz-
ben a különféle gázok hatásait bemutató teremben járunk, és a héliumcsa-
pot szopogatjuk, Patrick elmeséli, olykor a héliumtól egészen elvékonyodott
gyerekhangon, hogyan halt meg a főnöke. Akkor ő még csak pár hónapja
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dolgozott, segédmunkásként, jóllehet neki volt egyeteme, a főnökének el-
lenben nem. Nincs min csodálkozni, a főnök tele volt megfeleléskényszer-
rel. Be akarta mutatni, hogyan lehet kijutni a becsapódó ajtójú konténerből,
viszont arra nem számított, hogy a zár is bemondta az unalmast, nemcsak
a termosztát.

Patrick újabb kortyot lélegez be, és meséli tovább, mintha a héliumcsap-
ból szopná az egészet. A szeme fagyott meg leghamarabb, a mellkasa meg
az arca mozgott még, de a szemgolyója bebőröződött, mint a víztócsa.
Patrick váratlanul előkerült emléke az enyémmé válik: megpillantom ma-
gam előtt a főnököt, leroskad a beragadt ajtó elé, oldalát nekidönti, a salo-
pétáján fehér porként ül ki a lehelete, egyre kisebb adagokban, aztán egy-
szer csak semmi több, nincs újabb permet, nem libbennek az ajkak, nem
mozdul már semmi, és akkor az elhomályosult szem kitisztul, és benne, a
mélyében kirajzolódik valami elmesélhetetlen.

Mint ahogy nincs határ valóság és képzelet között, nincs határ tél és ta-
vasz között sem. Október végén hullani kezdenek a levelek a lombhulla-
tókról, aztán jóformán le sem hullottak, megjelennek a friss rügyek, virágba
borulnak a magnóliák, a japánbirsek, a cseresznyefák. A levelüket vesztett
fák alatt annyi a fény, hogy nem csoda, ha ebben a fényluxusban kirobban-
nak a föld alól a jácintok, a nárciszok, a nőszirmok, a sivatagszépék, az ibo-
lyák, a liánvirágok. Karácsony délelőtt a ház előtti kertben tizennyolc féle
virágot számolok meg.

Patrick nevetése akkor bújik elő és kezd virágozni, amikor már túl a fő-
nökös történetén, de még mindig a héliumcsapnál, a hideg hatásairól kezd
mesélni. A sok-sok mínusz a vasat is képes összezsugorítani, ennek köszön-
heti, hogy másfél nap után kiszabadult végül, mert a zár beragadt kallan-
tyúja annyira összetöppedt, hogy egész egyszerűen kipottyant a villájából.
A meleg kitágít, a hideg összezsugorít, mondja, mire Meryl, szintén gye-
rekhangon megjegyzi, ezt ő is tudja, sőt, alkalmazza, pedig nem szakember.
Patrick bólint, és elpirul, mire Merylből kitör a nevetés, kacag hátrahajtott
fejjel, aztán hogy csillapodjék, zavartan belekortyol megint a héliumba, er-
re csecsemőhangon tör elő belőle a nevetés új hulláma, és ekkor már Patrick
is mosolyog, lassan dagad a nevetése a pajzán jókedv forró markában, egy-
re csak fokozódik, cseng-bong a terem, nem lehet ellenállni neki, kórusban
nevetnek az emberek. Nézem, ahogy Patrick arcáról lehull egy kemény héj,
egészen megfiatalodik, ránctalan lesz, ragyogása betölti az egész csarnokot,
minden kisimul, talán még a Hayward törésvonal ráncos varrata is.
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Az öböl túlfeléről, San Franciscóból átpillantva, Berkeley az alkonyi
nap reflektorfényében olyan, mint egy tál csillogó tejberizs. Középen kima-
gaslik a Campanile, az óratorony, nem csupán a campus, hanem az egész
város szimbóluma. A hatvanegy harangból álló carillon megszólaltatói a
szemeszterekhez igazodva játszanak. Vasárnap kora délután egyórás kon-
certet adnak. Az egyetemi év kezdetén a torony ablakából a zeneszak fan-
fárkórusa is felharsan. Itt tanult komponálást Mason Bates, akinek a The
(R)evolution of Steve Jobs című operája 2019 Grammy-díjas volt. A torony
pincéjében a Los Angeles melletti La Brea kátrányvulkán különleges mik-
roorganizmusoktól hemzsegő szemléltetőanyagát tárolják. A campus fölött
a domboldalban messzire fehérlik a Space Center, a világűrt kutatók fél-
kör alakú épülete, mellette a matematikai fakultás, kissé lennebb a fúziós
laborok, besüllyesztve a föld alá. Jobbra a botanikus kert, ahol szintén ku-
tatás folyik, például a kínai gyógynövénykert ginsengjéből kivont enzimmel
sikerült egy amúgy mindössze pár napot élő lepkefaj kísérleti egyedeit két
évig életben tartani. Több mint negyvenezren tanulnak és tanítanak, ku-
tatnak és dolgoznak ezen az egyetemen, a világ minden részéből. Public
University, hirdetik öntudatosan, a közösből van a közért. Innen átnézve,
az embereket nem lehet megfigyelni, csupán az épületek kivehetők. De az
épületekbe nem látunk be. Különben sem értenénk, mi zajlik bennük. Ta-
lán épp most fedeznek fel egy új kémiai elemet, amelynek a beteg test gyó-
gyításában lesz szerepe, vagy kitenyésztenek egy baktériumfajtát, amely
műanyaggal táplálkozik, vagy megfogalmaznak egy közgazdasági tételt,
amely leírja, miképp kerülhető el a rendszeresen visszatérő gazdasági ösz-
szeomlás. Talán összeállítanak egy eszközt, amellyel sikerül, ha nem is te-
temesen, de pár pillanattal előreugrani az időben, és ezáltal úgy oldanak meg
egy problémát, hogy a megoldás felől, pontosabban a megoldás birtokában
néznek vissza rá. Történik valami, amiről nem tudunk, de akárcsak némely
emlék, életünk alakulására döntő hatással lesz. Egyszerre vagyunk valami-
nek a jelene és a jövője is, egyszerre az emlékek csiholói és őrzői.

Aztán ahogy sötétedik, az épületek is mind eltűnnek a tekintet elől, leg-
többjük apró fényfolttá változik. A város fölött megjelennek a csillagok, a
Szíriusz, a Betelguese, a Rigel, a Fiastyúk és a többiek, ott vannak a bolygók
is, a Vénusz, a Jupiter, a Mars, fényfoltok lent, fénypöttyök fent. Most lá-
szik igazán, hogy a lenti világ a fenti része, és viszont, a fenti a lenti kerete.
Függő és egyre erősödő viszonyban egymáshoz tartoznak. A Campanile
továbbra is jól kivehető, mint valami angyali alak egy absztrakt festményen,
amely nem képes teljesen szakítani a figurativitással. Beteljesedik a szavak
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jelentése: az universitas az univerzum földi helytartója. Tanúi vagyunk va-
lami magasztosnak, miközben szomorúan szembesülünk az idő múlásával:
bármiképp is odáznánk, egyszer csak hazarepülünk, és akkor ez az egész vá-
ros emlék lesz.

Utóirat. Ellenőrizni akarván bizonyos részleteket, rákattintottam a
Google Mapps utcanézőjére, és a Rose Garden előtt „elmenve”, megdöb-
benve fedeztem fel, hogy ott vagyunk az egyik teniszpályán.


