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Gueth Péter

HOLLEN KATA MESÉJE
Sokáig úgy éltem, mint egy rozsdás roncs, egy működésképtelen, össze-
rugdalt, kidobott és ottfelejtett mosógép, rohadó dobjában sárguló esővíz-
zel. A szám folyton tátva állt, mert az üvegajtaját téglával összetörték, a
gumiszigetelés redőit belepte a penész, összeharapdált ajkaimon a herpesz.
Nem tudtam nemet mondani. Akárki akármit rakhatott belém, én meg-
próbáltam tisztára mosni. Talán néha sikerült is. Aki velem volt, nem pa-
naszkodott, a legtöbben hálával mentek el, mert segítettem nekik felejteni,
segítettem túllépni. Ilyenkor azt hittem, örülök. Mert másnak jobb lett. Azt,
hogy közben mi gyűl össze bennem, hogy mi rakódik le oda, ahová semmi-
nek se szabadna lerakódnia, nem vettem észre. Vagy észrevettem, csak azt
hittem, ez így van rendjén. Sose álmodoztam arról, hogy majd egyszer
jobb lesz. Az apám is megmondta, hogy örüljek neki, hogy ez van, mert
más ekkora szeretet se kap soha az életbe’. Ő tanított meg mosni. Tizen-
három múltam, amikor először megpróbáltuk a fürdőszobában. Az elején
nehezen mert, majd kiugrott a szívem, de nem sírtam, és nem is tartott so-
káig. Miután végeztünk, magához szorított, és azt mondta, köszönöm, na-
gyon sokat segítettél. Remegett a karja, amikor szorított, ebből tudtam, hogy
őszintén gondolja. Utána még sokáig álltam a tükör előtt, valami megin-
dult bennem.

Később is a fürdőszobában csináltuk, pedig üres volt az egész lakás. Egy-
szer meg is kérdeztem apámat, miért nem mosunk az én szobámban ren-
desen, ahogy kell. Ott a leckéddel kell foglalkoznod, felelte. És valóban,
ha bejött, mindig csak az iskoláról kérdezett, meg hogy kérek-e csirkemá-
jat vacsorára. Szóba se került soha, hogy a hetedik osztály mellett mosónő
is vagyok. Az újságokat, amiket hozott, mindig a szobaajtó melletti köny-
vespolcra tette. Szép és drága magazinok voltak, de legtöbbjüket csak la-
pozgattam, mert külföldiül voltak. Talán azért kaptam őket, hogy így jöjjek
rá, mit kell csinálni. Egyfajta indirekt felvilágosítás volt. Apám azt hitte,
annyira kislány vagyok, hogy nem jövök rá magamtól. Azért egy tizenhá-
rom évesnek már nem kell elmagyarázni a dolgokat. Legalábbis bizonyos
dolgokat. Más dolgokat meg jó lett volna, ha valaki elmagyaráz, például az
anyám, csak ő meghalt. Nem azért mondom. Tudom, más anyja is meghalt,
és általában mindenkinek meghal az anyja, de az én anyám úgy halt meg,
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hogy nem is élt soha. Három és fél voltam, amikor fájni kezdett a halán-
téka, és nem töltöttem be az ötöt, amikor a második műtétje közben vé-
letlenül átvágtak egy eret a fejében. Az orvos szerint amúgy is nagy volt a
kockázat, és ha sikerült volna a műtét, akkor is csak pár hónapja marad hát-
ra, mert már annyira sok lett az áttét. Kis fekete foltok, mint a bodzabo-
gyók, parányi kullancsok, csak szívnak és duzzadnak.

Talán így nem szenvedett annyit, mint amennyit szenvedhetett volna,
ha nem műtik meg, vagy megműtik és túléli. Van, amikor nincs minek túl-
élni, mondta az apám, amikor anyámról mesélt. Ezzel nyugtatta magát. En-
gem nem kellett nyugtatni, mert én semmire se emlékeztem belőle. Talán,
mintha egyszer fölém hajolt volna, de lehet, hogy ezt csak bemesélem ma-
gamnak, mert már annyiszor hallottam, hogy milyen volt, amikor még
egészséges volt. Valahogy úgy rémlik, mintha folyton mosolyogna. De biz-
tosan csak a fényképek miatt emlékszem így. Nekem az volt a természe-
tes, hogy az anyukám a temetőben lakik. Ha kérdezték, mindig ezt mond-
tam. Meg azt, hogy takarítónő, de a sírban már nem kell dolgozni neki.

Nekem ő sohase hiányzott, csak az apámnak.
Még emlékszem egy kórházi lengőajtóra is. Egy lépcsőházból nyílt egy

folyosóra. Klórszag volt, és meleg. Azt hiszem, anyámat látogattuk meg. A
fal melletti radiátor égetett. Volt egy pad, amire leültem, mert nem mehet-
tem be a lengőajtón, kint kellett várjak. Valószínű, hogy nem is az anyám-
hoz mentünk, mert senki se hagyna a lépcsőházban egy négy és fél évest
egyedül. Minden esetre ezt az emléket anyámhoz kötöm. Valahogy ki kell
tölteni az űrt.

Otthon koszban és rendetlenségben éltük, de apám nem ivott. Ha ivott
volna, akkor engem elvittek volna az intézetbe. Ezt az osztályfőnököm
mondta. Rendes nő volt, segíteni akart. De rajtam nem lehetett segíteni.

Pénteken, iskola után mindig apám műhelye felé kanyarodtam. Így be-
széltük meg. Nem volt messze, szerettem azokban az utcákban sétálni, és
ha elé mentem, hamarabb elengedték. Ha apámnak jó kedve volt, elmen-
tünk egy cukrászdába vagy a parkba, ha rossz, akkor csak hazamentünk.

Egyszer kirúzsoztam a számat, és befeküdtem a franciaágyba, nem volt
rajtam semmi. Amikor meghallottam a kulcsot a zárban, úgy tettem, mint-
ha aludnék. Nem egyedül jött. Először a konyhába mentek, nyílott és csu-
kódott a hűtőajtó. A fejemre húztam a takarót. Hallottam, hogy nevetnek
valamin, de nem értettem, miről beszélnek. Aztán benyitottak a nagyszo-
bába. Kislányom, hát te? Beteg vagy?, kérdezte, és odajött az ágyhoz. Mel-
lém ült. Katikám, mi a baj? Semmi, csak aludtam. Hozzak valamit? Nem
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kérek semmit. Ő a Laci bácsi a műhelyből, csak felugrottunk kicsit beszél-
getni. Csókolom. Szia, Katika. De akkor kimegyünk a konyhába, te csak
aludj szépen. Ne, maradjatok, mondtam, és hirtelen végigömlött rajtam a
forróság. Megragadtam az apám kezét. Éreztem, hogy milyen száraz és
hideg. Behúztam a takaró alá. Maradjatok itt, mondtam, és magamhoz szo-
rítottam a kezét. Maradjatok, mondtam ismét, majd lehunytam a szemem.


