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HOLLEN KATA MESEJE

Sokaig gy éltem, mint egy rozsdis roncs, egy mikédésképtelen, Gssze-
rugdalt, kidobott és ottfelejtett moségép, rohadé dobjdban sirgulé eséviz-
zel. A szdam folyton titva allt, mert az livegajtajit téglaval osszetorték, a
gumiszigetelés redsit belepte a penész, 6sszeharapdalt ajkaimon a herpesz.
Nem tudtam nemet mondani. Akdrki akdrmit rakhatott belém, én meg-
probéltam tisztira mosni. Taldn néha sikeriilt is. Aki velem volt, nem pa-
naszkodott, a legtébben haldval mentek el, mert segitettem nekik felejteni,
segitettem tullépni. Ilyenkor azt hittem, oriilok. Mert masnak jobb lett. Azt,
hogy kézben mi gyl 6ssze bennem, hogy mi rakédik le oda, ahova semmi-
nek se szabadna lerakédnia, nem vettem észre. Vagy észrevettem, csak azt
hittem, ez igy van rendjén. Sose dlmodoztam arrdl, hogy majd egyszer
jobb lesz. Az apdm is megmondta, hogy ériiljek neki, hogy ez van, mert
mis ekkora szeretet se kap soha az életbe’. O tanitott meg mosni. Tizen-
hirom multam, amikor el8sz6r megpréobaltuk a fiirddszobdban. Az elején
nehezen mert, majd kiugrott a szivem, de nem sirtam, és nem is tartott so-
kaig. Miutdn végeztiink, magihoz szoritott, és azt mondta, kdsz6ném, na-
gyon sokat segitettél. Remegett a karja, amikor szoritott, ebbdl tudtam, hogy
6szintén gondolja. Utina még sokdig dlltam a tikor el8tt, valami megin-
dult bennem.

Késdbb is a fiirdgszobdban csindltuk, pedig tres volt az egész lakis. Egy-
szer meg is kérdeztem apdmat, miért nem mosunk az én szobimban ren-
desen, ahogy kell. Ott a leckéddel kell foglalkoznod, felelte. Es valéban,
ha bejott, mindig csak az iskoldrdl kérdezett, meg hogy kérek-e csirkema-
jat vacsordra. Széba se kerilt soha, hogy a hetedik osztily mellett moséné
is vagyok. Az ujsigokat, amiket hozott, mindig a szobaajté melletti kény-
vespolcra tette. Szép és driaga magazinok voltak, de legtobbjiket csak la-
pozgattam, mert kiilf6ldiiil voltak. Taldn azért kaptam Sket, hogy igy jojjek
rd, mit kell csindlni. Egyfajta indirekt felvilagositds volt. Apam azt hitte,
annyira kisldny vagyok, hogy nem jovok rd magamtol. Azért egy tizenha-
rom évesnek mar nem kell elmagyardzni a dolgokat. Legalabbis bizonyos
dolgokat. Mis dolgokat meg j6 lett volna, ha valaki elmagyariz, példdul az
anyam, csak 6 meghalt. Nem azért mondom. Tudom, mds anyja is meghalt,
és dltaldban mindenkinek meghal az anyja, de az én anydm ugy halt meg,



hogy nem is élt soha. Harom és fél voltam, amikor fdjni kezdett a halin-
téka, és nem toltottem be az 6tét, amikor a masodik mitétje kozben vé-
letleniil atvagtak egy eret a fejében. Az orvos szerint amugy is nagy volt a
kockazat, és ha sikertlt volna a miitét, akkor is csak par hénapja marad hat-
ra, mert mdr annyira sok lett az attét. Kis fekete foltok, mint a bodzabo-
gyok, pardnyi kullancsok, csak szivnak és duzzadnak.

Taldn igy nem szenvedett annyit, mint amennyit szenvedhetett volna,
ha nem miitik meg, vagy megmiitik és taléli. Van, amikor nincs minek tul-
éIni, mondta az apam, amikor anydmrdl mesélt. Ezzel nyugtatta magit. En-
gem nem kellett nyugtatni, mert én semmire se emlékeztem beldle. Taldn,
mintha egyszer f61ém hajolt volna, de lehet, hogy ezt csak bemesélem ma-
gamnak, mert mdr annyiszor hallottam, hogy milyen volt, amikor még
egészséges volt. Valahogy ugy rémlik, mintha folyton mosolyogna. De biz-
tosan csak a fényképek miatt emlékszem igy. Nekem az volt a természe-
tes, hogy az anyukdm a temetében lakik. Ha kérdezték, mindig ezt mond-
tam. Meg azt, hogy takarit6nd, de a sirban mar nem kell dolgozni neki.

Nekem & sohase hidnyzott, csak az apimnak.

Még emlékszem egy kérhazi leng@ajtéra is. Egy 1épes6hazbdl nyilt egy
folyoséra. Klérszag volt, és meleg. Azt hiszem, anyidmat litogattuk meg. A
fal melletti radidtor égetett. Volt egy pad, amire letiltem, mert nem mehet-
tem be a leng@ajton, kint kellett virjak. Valészind, hogy nem is az anydm-
hoz mentiink, mert senki se hagyna a 1épcs6hazban egy négy és fél évest
egyediil. Minden esetre ezt az emléket anyaimhoz kétom. Valahogy ki kell
tolteni az rt.

Otthon koszban és rendetlenségben éltiik, de apdm nem ivott. Ha ivott
volna, akkor engem elvittek volna az intézetbe. Ezt az osztilyfénokém
mondta. Rendes né volt, segiteni akart. De rajtam nem lehetett segiteni.

Pénteken, iskola utin mindig apim mthelye felé kanyarodtam. Igy be-
széltik meg. Nem volt messze, szerettem azokban az utcdkban sétalni, és
ha elé mentem, hamarabb elengedték. Ha apamnak j6 kedve volt, elmen-
tiink egy cukrdszddba vagy a parkba, ha rossz, akkor csak hazamentiink.

Egyszer kirGzsoztam a szdmat, és befekiidtem a franciadgyba, nem volt
rajtam semmi. Amikor meghallottam a kulcsot a zrban, ugy tettem, mint-
ha aludnék. Nem egyediil jott. E16szor a konyhdba mentek, nyilott és csu-
kédott a hiit8ajté. A fejemre huztam a takarét. Hallottam, hogy nevetnek
valamin, de nem értettem, mirél beszélnek. Aztin benyitottak a nagyszo-
baba. Kislinyom, hét te? Beteg vagy?, kérdezte, és odajott az dgyhoz. Mel-
lém qilt. Katikim, mi a baj? Semmi, csak aludtam. Hozzak valamit? Nem
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kérek semmit. O a Laci bacsi a mihelybdl, csak felugrottunk kicsit beszél-
getni. Csékolom. Szia, Katika. De akkor kimegyiink a konyhéba, te csak
aludj szépen. Ne, maradjatok, mondtam, és hirtelen végigdomlott rajtam a
forrésag. Megragadtam az apim kezét. Ereztem, hogy milyen szdraz és
hideg. Behtiztam a takar6 ald. Maradjatok itt, mondtam, és magamhoz szo-
ritottam a kezét. Maradjatok, mondtam ismét, majd lehunytam a szemem.



