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Szerényi Tamás

FEKETE VONAT
A szemközti falon remegni kezdett a rosszul felfüggesztett óra. Mindig
így kezdődött, aztán átterjedt az ablakokra, a távoli moraj zakatolássá erő-
södött, majd a fenyőfák takarásából csikorogva kivágódott a mozdony,
nyomában a szerelvénnyel. „A vágány mellett, kérem, vigyázzanak…” –
mondta be a forgalmista. Néha teher-, néha személyvonat érkezett. Este
pedig a sebes. A tízórási sebes száguldva jött, és hosszú, keserves fékezés-
sel állt meg. A vonat eleje elért egészen az állatrakodóig. Aznap este is a
sebesre vártam, más nem is igen volt arrafelé, amire olyan későn várhat-
tam volna. Nálunk ugyanis a vonat volt minden. Jönni jött, még ha késett
is, mert jönnie kellett. A templom órájához igazodtunk, de a vonat jelen-
tette az állandóságot, onnan tudtuk, hogy nem szűnt meg az idő múlása.

– Csak a halál biztos, meg az esti sebes – ez volt apám szava járása. Ő
maga is a MÁV-nál dolgozott, de rajta kívül a fél falu a vasútból élt. A
többségük közvetlenül az állomáson, a forgalmi irodán, a pénztárban, oda-
át a műhelyben vagy épp a büfében dolgozott.

Aznap mégse láttam közülük senkit. Még a kocsma is bezárt, pedig nem
volt ünnep vagy más kivételes alkalom. Egyedül a hidegre lehetett volna
fogni, de azon a télen minden hétre jutott egy keményebb fagy. A jegypénz-
tárnál lehúzták a rolót. Egy papíron az állt, hogy szíves megértésünket ké-
rik, de a pénztár zárva tart. Megértettük. Én egyébként se utaztam sehová,
csak vártam.

Visszaültem a középső padok egyikére, az ételesdobozaim mellé. Nem
messze tőlem egy nyugdíjas korú nénike foglalt helyet, a lábánál hatalmas
szatyrok hevertek. Az órát leste, hátha megiramodik. Néha egy-egy óvatlan
mozdulattal felborította a szatyrokat, aztán lassan, mintha csak igazítana
rajtuk, újra felállította őket. A váró előterében egy kávéautomata zümmö-
gött, ami éjszakára már nem adott kávét.

Csendben várakoztunk. Amíg én az ablakból visszatükröződő képmá-
somat bámultam, addig a nénike a szatyrokkal volt elfoglalva. Egy idő után
halk neszre lettem figyelmes, de nem tudtam, mi lehet az. Lassan, vánszo-
rogva teltek a percek. Magamat néztem, aztán a falat, majd a nénikét. Lát-
tam, hogy mozog a szája – valamit ismételgetett. Mikor a kávégép végre ki-
kapcsolt, meghallottam, mit.
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– Nem fog jönni. Nem fog az már jönni – így sóhajtozott. Néztem, hogy
hozzám beszél-e, de nem figyelt, se rám, se másra. Mikor hirtelen felharsant
a MÁV-szignál, akkor pillantott fel – egyszerre fordultunk a doboz felé.
Rövid sercegés után, megkésve jött belőle hang, mintha a forgalmista vé-
letlenül tenyerelt volna a gombra. Komótosan megköszörülte a torkát, úgy
mondta be: „Sajnálattal értesítjük kedves utasainkat, hogy a Nyíregyháza
felől érkező és Budapest Nyugati pályaudvarra továbbközlekedő sebesvo-
nat érkezése műszaki okok miatt bizonytalan, a mai nap folyamán már nem
várható.” Ezután zajos csend következett, végül bontotta a vonalat.

A bejelentés nyomán egy sóhajnyi űr támadt, majd a nénike a fejét in-
gatva szedelőzködni kezdett. Vele együtt a remény maradéka is megindult
hazafelé.

– Segítsek? – kérdeztem, mire annyit dünnyögött, hogy Nemnemnem,
és kicsoszogott a váróból. A visszacsapódó üvegajtó hatalmas dörrenéssel
zárult be mögötte, még a kasszaüveg is beleremegett. A pénztárra kiragasz-
tott papírt elengedte a ragasztó, szállingózva hullott le a földre.

Nyugtalanul néztem körül, valami fogódzót keresve, de csak firkákat ta-
láltam. A padba meg a lambériába karcolt szövegek egymásra rétegződtek,
a sok név és rajz sajátos textúrát adott a berendezésnek. Hogy lefoglaljam
magam, én is farigcsálni kezdtem. A bicskámmal véstem be a nagy, vastag
vonalakat, hogy messziről is látszódjék. Kellemes érzés volt, ahogy a puha
anyag megadta magát az acélnak. Még apám tanított meg rá, hogyan kell
vele bánni. Ő adta nekem, megmutatta, hogy fogjam, mikor és mire hasz-
náljam. Hát nem erre, gondoltam, de a rendeltetés nem minden – erre ju-
tottam ott a fát gyalulva. A villanymozdonnyal hamar megvoltam, majd az
áramszedőt húztam be hosszan a pad középső deszkáján. Jól sikerült – nyug-
táztam, majd összecsuktam a zsebkésemet, és próbáltam magam elé kép-
zelni a közelgő V63-as Ganz Gigant mozdonyt, a Gigit, ahogy apám be-
cézte.

Nekünk is volt egy modellünk otthon, fent a padláson, egy festett terep-
asztallal. Tudtam, hogy a sebes csakis azzal jöhet, a pici szemű, sárga orrú
mozdony húzza be minden éjjel. Szerettem a fura külsejét, a Bizmutnál ri-
degebb szögletességét. Erős gép volt, mifelénk a legerősebb, még a hangát
is magam elé tudtam képzelni – ahogy a szellőztető-ventillátorok felpörög-
nek, és elindul a hatalmas szerkezet…

– Áll a jelző! – hallottam a hátam mögül. Pár pillanatba beletelt, mire a
szavak jelentése eljutott hozzám.
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– Tessék? – kérdeztem, és csak ekkor vettem észre, hogy a forgalmista
áll mögöttem.

– Mondom… – kezdte a választ, közben lehajolt, hogy felvegye a föld-
ről a kinyomtatott tájékoztató papírt. – …lehet indulni hazafelé, zárom a
termet – mondta ellentmondást nem tűrő hangon. Az állomás három for-
galmistája közül ő volt a legbarátságtalanabb alak.

Bólintottam, de nem mozdultam. Ő sem. Elővett egy doboz cigit, és rá-
érősen kivett belőle egy szálat. Az ujjai közt forgatta egy darabig, majd hir-
telen közelebb hajolt, úgy dörrent rám.

– Mi van, süket vagy? A járat KIESETT! Lehet hazamenni! – ahogy a
szavakat kiköpte, megcsapott a lehelete. Keserű szaga volt. Gyomorkese-
rű. A bicskát a zsebre dugott kezemben tartottam. Megszorítottam.

– De… – szóltam volna, amikor rájöttem, hogy egyedül vagyok. – Az
apám is rajta van.

– Az apád? Te a Jávor fia vagy?
– Nem, a Filepé.
– A Filepé? – nézett rám elkerekedő szemekkel. – Ma is dolgozik?
– Ilyenkor már nem kéne neki.
– Szerintem se. Egyáltalán nem kéne… – morogta a bajsza alatt, majd

egy gondolatnyi szünet után újra megszólalt. – Most, hogy jobban belegon-
dolok, nekem azt mondta, hogy ma hamarabb végez. Csak 8-ig volt, biztos
már otthon vár téged. Hazament egy korábbival, vagy elvitte valamelyik
autós.

– Enni hoztam neki.
– Akkor igyekezz, vidd neki haza! – mondta a dobozokra pillantva, de

én nem mentem sehová. Erre megint elkomorult az arca. Vártam, hogy mi-
kor fog elcsattanni az a pofon, de végül – talán apám miatt – szó nélkül sar-
kon fordult. Csak a peronok felé vezető ajtóból kiáltott vissza:

– Apádra várhatsz! De akkor szépen megvárod odakint! – mondta, és
ahogy kiment, egy mozdulattal ráfordította a kulcsot. Ijedten ugrottam fel
a helyemről, aztán rájöttem, hogy a túlsó bejárat még nyitva van.

– Indulj már! – parancsolta az üvegen túlról, és rágyújtott. Jól láttam az
alakját, a cigaretta vége néha felizzott a kezében, majd tett egy újabb kört.
Végig ott maradt pár méterre tőlem. Nem szólt többet, de szemmel tartott,
néha a karóráját is megkocogtatta. Pedig lett volna még időm, a váróterem
csak éjfélkor zárt. A faliújságra is kiragasztották, mint valami házirendet.
Ahogy fel-alá sétáltam, közelebb mentem a papírhoz, hogy el tudjam ol-
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vasni. Addig fel se tűnt, hogy a táblát megpiszkálták: eredetileg 12-es sze-
repelt rajta, de valaki tollal áthúzta, és egy 10-est firkantott fölé.

– Bizony! – dörmögte az alak. Szájában a parázs fel-le járt, ahogy bó-
logatott.

Aztán az egyik slukknál, azzal a lendülettel, ahogy beleszívott, lekapcso-
lódott fölöttem a villany, én meg ott maradtam a sötétben. A ragyogó, ha-
vas táj hátulról megvilágította a vasutast, aki a kezével ellenzőt formálva
nézett be az ablakon. Így álltunk, néhány centire egymástól, amikor a hang-
szóró váratlanul bekapcsolt, és egy kedélyes hang bejelentkezett rajta: „Kér-
jük kedves vasutasainkat, hogy vasutas társaik érdekében a pofájukat fog-
ják be” – a hang egyáltalán nem tűnt ismerősnek. A forgalmista ijedten az
iroda felé nézett, a cigi kiesett a szájából, ahogy elrohant. – „A nyitott po-
fa balesetveszélyt okozhat” – folytatta az idegen, majd erősödő dobogás és
ajtónyitás hangja hallatszott, végül recsegve bontották a vonalat.

* * *

Nem értettem, mi történik, de jobbnak láttam hazamenni. Pedig féltem
elindulni, tovább mégsem volt maradásom. Haza kellett jutnom, hogy ki-
derüljön, igaz-e, amit a bajuszos mondott. Sietve hagytam el a várót, és in-
dultam meg visszaafelé az állomáshoz vezető úton.

Már majdnem a főútnál jártam, amikor az állomás felől éles, elnyújtott
csikorgás hasított az éjszakába. Felismertem a hangot: a V63-as volt az, a
mozdony fékezni próbált. Acél feszült acélnak odaát, valahol a sorompó
környékén. Tülköltek is, de az idegtépő sikoltás mindennél hangosabb volt.
Hosszú másodpercekig kitartott ez a pokoli zaj, majd egy hatalmas csatta-
nás félbeszakította. Talán még a föld is megremegett alattam, akkora ereje
volt. Mellettem a fákról aláhullott néhány hópehely.

A robaj visszhangja még ott remegett a levegőben, amikor újabb hang-
zavar támadt. Egy fémes csattanással kezdődött, ami előbb csak elvétve is-
métlődött meg, aztán egyre rövidebb időközönként, újra és újra lecsapott
valami. A kopácsolás erősödő hangja minden egyebet túlharsogott, pedig
a dübörgő, nehéz csattanások közé ekkor már üvegcsörömpölés is vegyült.

Óvatosan indultam el a hangzavar felé. Vártam, hogy a szirénák meg-
szólaljanak, izgatottan kiabáló falusiakra számítottam, ehhez képest sze-
mernyi mozgolódás sem támadt. Sőt, mintha az addig égve hagyott villa-
nyokat is leoltották volna.
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A távoli lárma fokozódott, a csapások sűrűsödtek, már nem lehetett el-
különíteni őket, se számontartani. Aztán a ritmus hirtelen megtört, a han-
gok ritkábbá váltak, és megváltoztak. A fák mögött valami pislákolni kez-
dett, és ráncigált egyre közelebb magához.

A parkolóhoz érve férfiak egy csoportját láttam mozgolódni. Ahogy ki-
értek az aszfaltra, a lámpafényt gondosan kerülve, szó nélkül különváltak,
majd a kertek alatt meg a földutakon szétszéledtek.

Messze a fák fölött sűrű, fekete füst gomolygott, lehetett látni, ahogy
elválik a sötétkék égbolttól. Néha elpukkant valami, az olvadó műanyagra
jellemző füttyök röppentek, én pedig ügyelve arra, hogy észrevétlen marad-
jak, követtem őket. A biciklitárolót megkerülve a régi váltóház felé indul-
tam. Az egyik omladozó melléképületnél jártam, amikor hirtelen megjelent
egy alak, és a fenyősor alsó ágait széthajtva kilépett a fényre. A forgalmis-
ta volt az. Furcsa, imbolygó mozgását elsőre nem értettem, aztán meglát-
tam, hogy valami súlyos holmit cipel. Nehézkesen vonszolta maga után,
majd nekifeszült, és belökte egy fa alá. Mint egy óvatlan kutya, alig pár ma-
réknyi fagyott havat kapart rá. Amint eltűnt, odamentem.

Egy kétkezes kalapács hevert a földön. Lehajoltam, hogy megnézzem,
de a mozdulat félbemaradt. A szemem sarkából vettem észre a fenyőágakon
túl pislákoló fényt, a hangok és a szagok késve jutottak el hozzám. Felemel-
tem a fejemet, és kibújtam a lombok árnyékából. Odaát eltűnt a leheletem.
Mire visszatért, elengedtem az ágakat, és futni kezdtem.

* * *

Nem kellett egészen a sorompóig mennem, az állomáshoz közelebb, de
az első váltón túl, ahol a tehervonatok is lecsatlakoztak, ott rostokolt. Sű-
rű lábnyomok vezettek arra minden irányból. A szerelvény hátulja még
lángolt, mikor odaértem, de a mozdony addigra teljesen kiégett, a szénfe-
kete acéltest körül a forró levegő messzire repítette a pernyét.

Kitépett ülések, leszaggatott csomagtartórácsok, kitört ajtó- és ablakke-
retek hevertek szanaszét. A mozdony orrának sérülései mutatták, hol törte
át a farönkökből, homokzsákokból és építési törmelékből állított torlaszt.
Hátul, a mozdony mögött a kocsik egymásba csúsztak. Talán három le-
hetett, de legfeljebb kettőnek tűnt, a szerelvény vége délibábként hullám-
zott a levegőben. Elindultam felé.

Olyan közel merészkedtem, hogy a forróság égette az arcomat, ám ek-
kor egy leszakadó ajtó hirtelen megállított: víz csapott fel alóla. Lenézve, a
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sínek mentén egy széles, egybefüggő vértócsát vettem észre. Nem akartam,
mégis belebámultam. Vártam, hogy valahol egy test vagy bármilyen embe-
ri testrész töri meg a sima víztükröt, de csak a vonat képe lebegett benne,
vörösre festve és megkettőzve a látványt, amit egy-egy lehulló olaj- vagy
vizeletcsepp időnként zavarossá tett. Megértettem, hogy csak egy nyavalyás
rozsdaátfolyás az. Mentem tovább, körüljártam a vagonokat, félresöpörtem
a havat ott, ahol reméltem alatta valamit.

A mozdonyt hagytam a végére. Az ablakok betörve, az ajtó is félig, ál-
lapítottam meg. Lélegzetvisszafojtva léptem közelebb, lábujjhegyre álltam,
úgy néztem be a fülkébe: se vért, se emberi alakot nem láttam odabent. Fel-
lélegeztem. Pár pillanattal később már a sáros havat fürkésztem a gép kö-
rül, hátha találok valami nyomot.

Megkerültem a mozdonyt négyszer, ötször, tízszer, de semmi. Semmit
se találtam, amiből reményt fabrikálhattam volna. Zsebre dugtam az átfa-
gyott, remegő kezemet, és a mozdonyt bámultam – a gépet, amit apám hu-
szonöt éven keresztül hűségesen vezetett.

Távoli szirénák hangjára eszméltem. A határ felől autó érkezett, nagyot
farolva parkolt le a kukoricaföld mellé. Batyus cigányok pattantak ki a fe-
hér Ladából, lekapták a madzagot a csomagtartóról, és elkezdték kirámol-
ni a szerszámokat. Többet nem is láttam belőlük, inkább elindultam – im-
már végleg – hazafelé.

* * *

Arra mentem, amerre még soha. Eldugott kis utcákon, salakkal felszórt
földutakon jártam, abban reménykedve, hogy a válasz ott lesz egy idegen
kapualjban. Hátha ők már tudják, amit én még nem. Bár azt se bántam vol-
na, ha találkozom apám egyik cimborájával, aki részeg (mind részegek már
olyankor), de nem sír, hanem énekel – ilyenekről képzelegtem.

A főtérre érve alig láttam valamit, se az utcán, se a házakban nem ég-
tek a lámpák, csak egy-két magasított oszlop tetejéről szórták a fényt, meg-
világítva a banképület viharvert tömbjét. Sehol egy lélek, pedig nagy volt
a forgalom, de az éjszakai portyázókat csak sejteni lehetett – ott egy elfoj-
tott kurjantás, amott masírozó bakancsok kopogása. Hallottam, hogy jár-
ják az utcákat, messze, a vegyesboltnál macskaszemként villant a gyufa, üveg
repedt, vagy talán tört is, nem mentem közelebb, hogy megnézzem.

Szinte megkönnyebbültem, mikor végre hazaértem. A kapukulcs a he-
lyén volt, félig ráfordítva, ahogy hagytam. A kerítéslécek közt benyúlva ki
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tudtam nyitni. Nehezen, csikorogva fordult a kulcs, mégsem gyulladt fény
odabent. Végigsétáltam a járdán, majd a tornácra érve megpróbáltam be-
menni, de nem sikerült. Hiába erőlködtem, mintha belülről azt is ráfordí-
tották volna. A szívem egyre hangosabban vert, óvatosan bekopogtattam
az ablakon. Semmi. Kopogtattam még egyszer, és igyekeztem felidézni,
hogy becsukhattam-e rosszul az ajtót. A kulcsot visszatettem, és tovább pró-
bálgattam. Ha szorult, a kilincset is lenyomtam. Ahogy feszegettem, egy-
szer csak kivágódott az ajtó, és apám állt mögötte, de úgy állt ott a sötétben,
mint valami kísértet. Szó nélkül berántott a házba, majd egy mozdulattal
behúzta az ajtót, és ráfordította a kulcsot. Mielőtt megölelhettem volna, fel-
pofozott.

– Máskor gyere haza hamarabb! – ennyit mondott, és megigazította a
sötétítőt. Szipogva, hitetlenül bámultam rá, mire lecsitított, és beljebb te-
relt. A nappali is el volt függönyözve, a redőnyök lehúzva, csak a kislám-
pa égett, és halkan szólt a rádió. Alig értünk be, ő máris aludni küldött. Azt
mondta, vagyis inkább suttogta, hogy csendesen legyek, ne kapcsoljak vil-
lanyt, és fürödjek gyertyával. Ki is készített egyet.

Fürdés után, mikor már horkolt, kiszöktem, hogy behozzam az ajtóban
hagyott kulcsot – akkor találtam meg: hiába akasztotta a falba, és takarta
le ponyvával, kilógott alóla a csákány szétvert, deformálódott feje.

Visszafelé menet nem álltam meg a szobámnál, mentem tovább, egye-
nesen a padlásra. A lépteim súlya alatt recsegtek a lépcsőfokok, de nem ér-
dekelt. Fent a villanymozdony a beállóban pihent. Ott virított az elején a
típusszám, fehér, bumfordi számjegyekkel írták fel rá. Végig olvasható ma-
radt, még azután is, hogy rátapostam, hogy páros lábbal ugráltam rajta, és
közben keservesen zokogtam.


