Vida Gabor

INGYENMO/

A PAD
Leiilhetek ide? (Nddas Péter)

Ha béles kiraly lesziink, térvénybe iktatjuk, hogy kedvenc virosunk ked-
ves f6tere 6rok idékre olyan maradjon, amilyen életiink ama boldogabb,
felel6tlen id8szakdban, amikor nem volt mobiltelefon, a vezetékest is csak
a mentSk meg a tlizolték miatt hasznaltuk. Alig fordult el6, hogy két j6 ba-
ritnak egyardnt telefonja legyen, de ha mégis, az egyik késziilék elromlott
éppen, bedzott a vonal, vagy lehallgatta egy gonosz hatalom, ahogy azéta
is mindet. A hatalom gonosz, bar akkor még reménykedtiink, hogy ez csak
véletlen, és nem sziikségszert, mert kedvenc varosunk kedves f6tere valami-
lyen térténelmen kiviili dllapotban tiint létezni, ugyanolyan gondtalan volt,
mint mi, akik délutin lementink a padhoz, amelynek mizsis fémvazit a
Schlick-féle Vasontode és Gépgyar mihelyében formaztik Budapesten
1912-ben. B4 szaz évet kibirt a téren, tdlélt hdborukat, bombizast, sortii-
zet, hatalomvéltdsokat, tomegverekedést, szoboravatdst és -bontdst, de nem
gy6zte kivirni, hogy boles kirdly legytink, és az utolsé dtrendezés soran hu-
szonheted magdval eltlnt, bar egyesek szerint eredetileg harmincnyolc volt.
Nem tudni, hogy a véros ujdonsiilt urainak rezidencidit 6vezs sétanyok va-
lamelyikén tilnek-e rajta farmerszoknyis kisasszonyok, vagy barbdrul és egy-
szerlien beolvasztottik, mint az dcskavasat.

A kemény tolgyfa lécekre szivek, csillagok, monogramok, titkos jelek,
kisebb vallomdsok egész tirhdza volt vésve, bar a hatésdg olykor tablakkal
figyelmeztette a kozonséget, hogy a padok léceinek faragdsa szigortan ti-
los, ahogy a templomban is, meg természetesen kényvtiri kényvben sem
szabad aldhuzni semmit, vagy beleirni a huszadik oldalra, hogy ki a gyilkos.
Mindig te vagy az, kedves olvas6, nem tszod meg, a j6 konyvtiros tetten ér,
amikor eldrelapozol, és azt a mondatot keresed, amelyik eldonti, hogy igaz-e
a beiras, vagy csak szivatott valaki. Megprébalod kiradirozni, de tintaceru-
zéval irtdk, a konyvtiros szirés szemmel nézi a motozasodat, a nyomok el-
tiintetésének is maradnak nyomai, ahogy a padok is hosszi idére megma-

radnak az emlékezetiinkben. Mindenki tlt rajtuk legaldbb egyszer, aki ebben
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a virosban élt, iiltek az dtutazok, a megszallok, a vendégek, iltek végiil azok
is, akik egy éjszaka felraktdk a teherautéra és elvitték — mert 6k is mi vagyunk.
Es tudjuk, hogy megint lesznek padok, megint iiliink rajtuk, megint fele-
l6tlenek lesziink, szerelmesek, csavargok, iskolakertilSk, hajléktalanok, és
egy rossz halbicskival megprébaljuk belevésni, hogy kit szeretiink, bar vés-
ni meg szeretni tilos, de csak azért is, mind a harminchét padba, vagy negy-
venhat éppen, egy sziv, egy csillag, titkos monogram, amirél csak én tudom,
kinek sz6l, pedig azt szeretném, hogy mindenki tudja meg...

Nem lettiink se kirdly, se bolcs, mintha mar akkor is tudtuk volna, hogy
nem lesziink, amikor délutinonként a téren talilkoztunk, azon a bizonyos
padon, amelyen minden napszakban mds-mds emberek tldogéltek, mas
galerik. Nem emléksziink, hogy valaha is varakozni kellett volna, vagy ép-
pen haborut vivni rivélis tirsasagokkal. A nap bizonyos 6rdjaban a mi pa-
dunk a mi padunk volt, valéjaban fel se tiint, hogy egészen a miénk, ahogy
a tobbit sem tartottuk szdmon, hogy mikor kié. Arra jirt éppen valaki, és
volt egy szabad pad, mert mindig, el sem tudtuk képzelni, hogy johet idg,
amikor nem lesz, még hely sem lesz, ahol fél ldbon megilljunk, vagy egé-
szen lezarjik a teret, mert valakinek éppen ott timad kedve gytlslksdni,
toporzékolni, 4sni meg fikat vagni ki. Megannyi olyan dolog, ami akkor,
abban a gondtalan és felelGsségek nélkiili vildgban elképzelhetetlen volt
szamunkra, mikor azt hittiik, hogy barmi torténjék is, a teret vissza fogjak
allitani abba a régi, eredeti, 6r6k formdjaba, ami a legjobb, és ami a képes-
lapokon is a legszebbnek litszik, fekete-fehérben, szépidban vagy kiszinez-
ve gyerekesen.

Mindig ugyanazok a padok, laimpaoszlopok, kévezet, fik, virdagagyasok,
ugyanazok a dézsiba kitett oleanderek és palmafik, mintha a padok tart6-
vasal éppen ezekbdl az egzotikus névényekbdl fonattak volna éntvénybe,
mint nagyanydink varrégépeinek a ldba vagy titokban csodélt holgyek 1a-
ban a harisnya, akik elsétdlnak a tér hazai el6tt, napszemiveget hordanak
vagy erny6t, megnézik a kirakatokat, lopva magukat is, j6l all-e a ruha, ke-
riilgetik az aszfaltjarda técsdit, galambokat hajkurdszé gyerekekre virnak,
esetleg taldlkdzni fognak egy titokzatos idegennel — lehet bolcs vagy kirdly.
Minket persze nem vesznek észre, az elviharzé konflist figyelik meg a bet6-
t6g6 sotét automobilt, amelybdl gyanus alakok szillnak ki, az egyiknek he-
geditok van a kezében, rossz szokdsainkhoz hiven arra gondolunk, hogy
akar géppisztoly is lapulhat benne, de valészintibb, hogy hegedd, egy vo-
nésnégyes 6k. Rezesbanda is szokott a téren jitszani, afféle zenei cs6rom-
polés, a lakék nem 6riilnek mindig neki. Akkor még laknak a tér emeletes



hazaiban, dtlagos emberek egy dtlagos viros kézepén, mit sem sejtve arrdl,
hogy majd kitessékelik 6ket, Auschwitz, Duna-delta, kinek mi jir, és aki
mégis marad, tdlél, kibir, annak felajinlanak valami olcsé lakdst kint, va-
lahol a széleken, a kiilonbozetet készpénzben kapjdk meg és adémentesen.
Fontos emberek pereputtyai koltéznek be, rend6rok, katondk, elvtarsak, cé-
gek, iroddk, bankok, és mar tudjuk, hogy egyazon gonosz hatalom emberei
6k, minden hatalom gonosszé tesz. Torvény ez, kikertilhetetlen, nincs az
a boles kiraly, aki valtoztatni tudna rajta. De azért mi még ott tildogéliink
délutin a téren, és megvarjuk egymadst, nem késhet innen el senki, id6 van,
idén kiviil semmink sincs, és minél tébbet pazarolunk, anndl t6bb lesz. Az-
tan elindulunk valamelyik kocsmadba, ahol szintén van tires asztal, pedig
nem foglaltunk, a sor olyan amilyen, de nekiink jé, a cigaretta olcsé meg
csip8s, sziird nélkiili, szabad még szivni, és jolesik, nincsen semmi dolgunk,
meccset néziink vagy csak a fehérre meszelt falat, ahol beindul az ingyen
mozi, dtmaszik egy pok rajta, elrepiil egy testes éjszakai rovar, mintha érzé-
keltetni akarnd a hétteret.

Az ingyen moziban soha el nem késziilt filmek futnak megallds nélkiil
és Osszevissza, nincs belépdjegy és korhatdr, lehunyjuk a szeminket, és min-
denki azt lt, amit akar, szeret vagy mer. Az ingyenmoziban nincs rendezd
és gonosz producer, nem bukik meg film, és nem lesz kasszasiker, az in-
gyenmozi érted van, értiink, dltalunk. Képeslapok porognek egy sosem volt
albumban, kedvenc virosunk kedves f6tere, ami folyton véltozik, aztin
mégis lesz egy idedlis dllapota, amit mi annak tartunk, mondjuk 1912-ban,
amikor Budapesten a Schlick-féle Vasontode és Gépgyar mihelyében egy
szobrdsz megmintdzza a tilburjinzé névényi fonatokat, amelyekbdl egy pad
témviza lesz, ipari formatervezés, mondanank ma. Szakéllas 6regir mutat
valamit eziistgombos sétapdlcdval, mellette fejjel magasabb, fiatal né, az
arct nydri kalap takarja, csak a hosszi széke haja latszik. Elképzeljik, hogy
majd ledl az elsd Gsszeszerelt padra, amihez sebtében még festék vagy pac
nélkiili léceket haszndlnak. Elmondja véleményét: csip6, derék, vall, j61-
esik-e az tilés, lehet-e majd hosszan virakozni, marasztalé pad lesz, vagy
csak olyan dtlagos; ezrével kell-e majd beléle 6nteni, hogy a vildg Gsszes
varosdba jusson, vagy csak ez a negyvenkilenc darab késziil, azaz hatvan-
harom, amelyik mindent tilél, a szdzéves ingyen mozit is, mig el nem tlinik
a tér utolsé eltti dtrendezésekor. Ures a tér, és kopar, most éppen ez a di-
vat, a milliényi kockakovet senki nem tudja vizszintes sikba rendezni, hul-
limos, mint a tenger, a vdros féterén hajdan erdg volt, artér és ingovany,
bivalyokkal vontattik a megrekedt szekereket. A galambok hiiségesek, a
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gyermekek eksztdzisban indulnak el totyogva utdnuk, a nyugdijas eteti Sket,
pedig tilos, macska siind6rég és vadaszik, a napfény végigsimit rajtunk, az
esé majd elpaskol. Tuntetdk jonnek és tankok, megvadult férfiak és nék
tépik le a léceket a padokrdl, titlegelni kezdik egymdst, golyényomok dsita-
nak a falakon, pereg a vakolat, zene diiborog késébb, rezesbanda, vondsné-
gyes, emeletrd] kidobott sorésiiveg ellendrzi a graviticiét. Egy bolond f6em-
ber nemzetiszintire festeti a padokat, a kébor kutydkat, az eget, nemzetiszin(
es6 esik, aztin elapad, egy ingatlanspekuldns mutatja a terveket, hazak lesz-
nek a téren, felh6karcol6 — aki majd akar, azon maiszik fel az égbe...
Nem akarunk, mert mi azt gondoljuk, hogy a tér 6rokre a miénk ma-
rad abban az illapotdban, ahogy megszerettiik — béles vagyunk, és kiraly
lesziink. Azon a végzetes éjszakan, amikor s6tét arci munkasok keritették
be, nem tudni, milyen sotét céllal, de a padokat felraktik egy otromba te-
herautéra, és viszik, ki tudja, hova, mi kozbelépiink, mert az ingyenmozi
nem dll meg, most rélunk szél és nekink. Egy utkeresztez6désnél juhnyaj
akasztja meg a teheraut6t, mintha Fellini Roma cim( filmjébdl, vagy mint-
ha nalunk, a valésdgbdl. Felugrunk a teherauté platdjira, és egy alkalmas
helyen, taldn a folyépart elhagyott részén ledobunk egy padot, puffanva ér
az agyagos f6ldre, szinte belefurédik a part iszapjaba, mint egy 16vedék,
bomba vagy idegen test. A teherauté elmegy, senki nem vett észre, ahogy
leugralunk, igazi akciéfilm, hsok is lehetnénk akar. Napokig lapitunk, hit-
ha valaki észreveszi a hidnyt, valaki arra jir a parton, és felfedezi, hogy ez
mit keres itt? Mikor felbatorodunk, a padrdl letordeljiik a redves, korhadt
léceket, ujakat vigatunk egy zugasztalossal, télgyfa mér nincs, j6 lesz a fe-
nyd is, péc, lakk, minden, senki nem ismeri mar a fakat. Feldllitjuk a viz-
parton, ritkan jar valaki arra, de néha mégis. Jolesik rajta az iilés? Eppen
olyan, mint azon a pesti gydrudvaron 1912-ben, vagy hasonlé, olyan ruhak
persze ma midr nincsenek, de a sz6ke haj eredeti, csip8, vall, derék. Sem a
hely, sem a feldllis nem végleges, improvizacid, de 6rokre beég az ingyen-
mozi viszniba. Aztin egy fityolos éjszakin nyikorgé, rossz kordéra tesz-
sziik, és kitoljuk a kopar, tires térre, ddcogiink vele, a zaj idegesitd, nem ve-
szi senki észre, hogy mi vagyunk ezek megint. Letessziik a padot oda, ahol
mindig is dllt, halbicskét rdntunk, belevéssiik, hogy szeretlek, és egy szivet
meg csillagot, mindenféle titkos monogramokat, gyorsan, kapkodva, de el-
késziil id6re. Mar csak téged varunk, hogy a tér egy homalyos, bizonytalan
sarkdbdl elindulj. Meglittal egy padot, az a régi fajta, amilyen sehol a vila-
gon nincs, csak par képeslapon. Nyugodtan 1épkedsz, csend van, a varos hal-
kabban zsong, mint mis efféle &jszakdkon, éppen kedvez nekiink. Atvigsz



a téren, olyanok a kockakévek a lampak ferdén zuhogé fényében, mint egy
6riasi hullg sziirke pikkelyei. Egyediil vagy és teljes biztonsigban, valaszt-
hatsz olyan ruhdt, ami tetszik, a kezedben tdska, vagy a villadon, a tdska-
ban konyv, eléveszed, ha iilhetd a pad. Ha kérdezné valaki, hogy sotétben
mire kell neked a kényv, elmondjuk, hogy olvasni fogod ezt a novellit vagy
etlidot, sz6ke hajad lesz, a lampa diszkrét kort vilagit, ez egy ilyen film, ra-
gyogis lesz benne.

Ha jél iilsz, felvétel indul!

Csapd!

A KOD GYERMEKE]

A kid nem iddjdrdsi jelenség, ha-
nem dselem. (Jorge Luis Borges)

(...) Magadra hagyunk ott, azon a téren, hogy olvass nyugodtan, mint-
ha csak a sajit fénykérodben, bar inkdbb egy gdzlimpéra gondolunk, sir-
gds a fénye, zavarja valami a lingot, ett6l meghittebb, rebben a lang néha,
mintha pille szdrnya miatt, vagy denevér, nincs mdr ilyen limpa, fényes volt
a varos téle, fényes, am diszkrét, a giz haldlosan mérgezé és szagtalan, cse-
lédlanyok eresztették magukra szerelmi banat miatt, divatja volt, azéta is
mindig megprébalja valaki, pedig a mai gz nem haldlos, csak egyre dra-
gabb, pedig virosunk alatt kiterjedt gdzmez8 nyugszik, nyilvin az sem a
miénk, ahogy a viros nem a miénk mir, csak a tudat, hogy volt és kellene
legyen még egy kis iddre, mert az 6rokkévalésag is csak egy kis id8, mig
élink és emlékeziink, éppen annyi, a képek viszont megmaradnak, veliik ta-
pétazzuk a valésigot, a szobankat, a lelkiinket, hozzdolvasunk ezt-azt, ami
nem lathaté sem nappal, sem telihold idején, sem a gazlimpa meghitt fé-
nyében, amikor minden megtérténhet, sejtelem, drmany és kibékiilés, ez a
minden is elfér egy tenyérben, egy konyvlapon, ha eloldédnak a kérvona-
lak, és megérkezik a mindent elboritd, selymes kod.

A kodért megyiink, azt mondta a rendezd, hozzunk valahonnan, mert
6 szereti a kodot, kalonben is, milyen egy viros kod nélkil, egy pillanatra
megiitkoziink ezen, miféle ember lehet, aki szereti a kodot, és mennyi baj
lesz még ezzel, ha nemcsak litvany és effektus, hanem igazi kod lesz, mert
azt a legnehezebb megoldani, hogy fényekben eloszl6, felszakads, felszallo

valami legyen, ne pedig ez a mindenkori sziirke, nytlds, szepegd, mindent
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elfedd, beborits, eloldd, lugos, mélabut draszt6, vén gdézolgés, ami ugy ili
meg a fikat, lampavasakat, korldtokat, fiiszalakat, padokat, arcunk pihéit
vagy durva szdrzetét, a tiska szijan a rézcsatot, a rézsaszirmok kozt derme-
dez6 méhecske szarnyait, mindent ugy lep el és sziv magédba, mint az alki-
mistdk egyetemes olddszere, ami nemcsak a beléje martott targyakat oldja,
hanem annak az edénynek a falit is, amelyben tartani kellene, 6rokre el-
zdrva 6vatlan kezektdl, de ha mindent old, egészen mindent, akkor hiiba
tartaly és elzdrds, mert abban uszik a vildg, 6rokre kontirok és jol hatirolt
terek nélkiil, esetlegesen lebegve ebben a valamiben, nevezziik magunk ko-
zott egyszertien kodnek, amelyben nem csak illizi6 az, hogy minden meg-
torténhet, hanem valamivel t6bb.

Vannak ma mar gépek és berendezések, amelyekkel szinte igazi kodot
lehet eléallitani, apré szemd szitdldst, csopogd nedveset, nagyszemiit, ami
kellSen gérbiti meg a kontdrokat, megsziiri a fényt, vagy szivarvanyosra to-
r1, aztdn kitl zdzmardsan a tdrgyakra, nagyon apré granulitum lehet, mint
a porcukor vagy hosszi csillimos kristdlyok, amelyek sokdig megmaradnak,
mint ritka dsvany, de nekiink ilyen gépeink nincsenek, mi az igazi kodre
bizzuk magunkat, ami hiivos estéken barmely évszakban ott 6lalkodik a vé-
ros koriil, mint egy gazdatlan szornyeteg, betorni késziils fenevad, nem tud-
ni pontosan, hol van, honnan 1ép el6, mindenkit riaszt és fenyeget, a 1égi-
erét és az autésokat féleg, a gyerekeket az utcdn, az anyédkat a virdgagyas
szélén és az utols6 limpagyijtogatdt, megszeppeniink téle mi is, pedig vér-
tuk, a keresésére indultunk, kell nekiink és szeretjiik, de az a pillanat, ami-
kor megérkezik, amikor rdébrediink, hogy itt van, mintha a semmibdl ér-
kezne, mert a semmibdél érkezik, hit az a pillanat olyan, hogy akdr meg is
halhattunk volna az imént, persze éliink, és gyonyorkodiink, mert ez az
6lilkodé fenevad teljesen drtalmatlan, és a miénk.

Megjott, mondandnk a rendezének, ujjongva futnink vissza a fGtérre,
ahol téged hagytunk az egyetlen megmentett padon, de olyan stird lesz a
kod hirtelen, hogy kedvenc varosunk jél ismert, kedves utcdin eltévediink,
mert nem is akarunk nyilvin mdst, mint ebben a stirt gongydlegben ked-
viinkre tévelyegni, hiszen a lehet8ségek azt a korlatlansdgot juttatjik az
esziinkbe, hogy virosunk most barmely varos alakjat oltheti, a girbegurba
utcdkon Priga, Buda, Périzs képei kovetnek, mint egy kaleidoszkép, de
persze az Gsszes viros megjelenhet, ahol voltunk, vagy ahol nem is, lehet
Hong-Kong, Vancouver, Kassa, és lehet olyan virosok képe, melyek sosem
léteztek, és amelyeket el sem tudunk képzelni, Atlantisz, Agartha vagy
Camelot, ez a lenyligoz8 gomolygis elénk vardzsolja, s hidba tanakodunk,



hogy mindezeket a dolgokat mdr littuk egyszer valahol, és az emlékeze-
tiink tormelékhegyét gorgeti most a futds, vagy éppen keletkeznek abban
a valamiben, amibdl a kod is eljott, nevezzitk magunk kozt a semminek,
jobb szavunk most dgysincs ré.

Mielétt egészen eltévednénk, mert stirG kodok idején varosunk végte-
len labirintusnak tetszik, ez nemcsak illdzi6, mert azt gondoljuk, hogy a
kod nem elfedi a valésdgot, hanem éppen ellenkezéleg, megmutatja, hogy
belathaté kiterjedés, hataroltsag nélkiil is mi vagyunk és itt, be kell csak 1é-
legezni a vildgot, aztin hogy megnyugodtunk, varjicsapat hiz el f6l6ttink
egész alacsonyan, sok ezer varju lehet, a lirmdjukat felerdsiti a kod, aztin
a szdrnyuk suhogisa marad meg folottiink, mint egy ldthatatlan, hangos
kondenzcsik, arra van az irdny, amerre szallnak, amerre a hangjuk elvész,
és csendben telepednek le a teret 6vezd hazak tetejére, csak egy-egy kozé-
jiik vegyiilt cs6ka szolal meg, valahol messze sirdlyok, mint egy tavaszi reg-
gelen, amikor alig karnyujtisnyira van a tenger, oda is elsétdlunk egyszer,
amikor mindent lehet és mindent szabad, most a térre kellene visszataldlni,
egészen kozel van, de lehet barmilyen messze is — ugye nem félsz egyediil,
és nem fazol? —, mi most épp vildgutazé vagyunk ezen a fél kilométeren,
ami nemcsak tér, hanem idé is, a varjak emlékeznek, hogy valamikor erdé
volt, 6reg fakon fészkeltek, amig ki nem vigtik Sket, valamikor mindeniitt
oreg fik voltak, mondhatna valaki, és igaza van, mindet ki is vigtak, a téren
viszont a tetdk, az antenndk, a csticsdiszek, a stukkok, a tornyocskidk és a
toronyéra mutatdi éppen alkalmasak egy kis megalldsra, gyiilekezésre, nem
hidba épitették az emberek oda, valamiféle erdé a viros is.

Megjott a kéd, meghoztuk, mondandnk a rendezének ujjongva, bar nyil-
vanvald, hogy a kéd hozott minket, csak j6 volna tudni, hova éppen vagy
mikor, 6reg fik alatt jarunk, folsttiink sok ezer varju fészkel, madarak mo-
toznak, kiilonben csend van, siippedé nagy csend, siippedd avar, a fik sej-
telmesen mozognak, mind erre, majd arra, nincs biztos irdny, a kéd megall,
az 1d6 megill, csak a hangok jelzik, hogy van valami térténés, lépegetiink
a nedvességben, homily van egyszerre, fény is, mindaz lithat6, aminek ldt-
szania kell, taldn befelé néziink, ahogy magédba néz a kdd is, onnan lat min-
ket, azért vagyunk lathatd, minden élének van sajit fénye, meg az élettelen
dolgoknak, csak jé szem kell hozzd, a kéd mindent lat, azt is, hogy éppen
ott vagyunk, ahol a padon hagytunk téged, ezer évvel kordbban, tizezer is
lehet, vagy késébb, nem kell ezt pontosan tudni, egy 6reg tolgyfa, bar inkabb
csak kortalan, mert mit is jelent ebben a cs6p6gé erdében az id6, hiny év
a mennyi, elég azt tudni, hogy hidnytalanul megvan minden pillanat, és
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abban a kicsi zoldes fénygombben, amit egy szentjanosbogar kelt maga
koril, mint egy régi fényid limpa, meglitunk téged, ahogy az ottfelejtett
padon iilsz, a viros majdani vagy hajdani f6terén, csendben, egyediil, nyu-
godtan, konyvet lapozol, lehet egy novella vagy etlid, amelyben elmentiink
a kodért, és most hozzuk, jéviink vele, vagy 6 hoz minket, mert mi vagyunk
a kod gyermeket, és pillanatok mulva rdd fogunk talalni, megint.

A PREMIER

— Miért jonnek az éjszakai rovarok a fényre?
— El akarjak oltani. (En)

Végiil egy stirt, csopdgds estén, amikor a varost ugy oleli a kéd, mint-
ha csak a mérhetetlen id6 gomolyogna, és hatalmasra duzzadt vizcseppek
nyljtéznak a drétokon, az dgakon, egyetlen apré jelre virva, hogy a gravi-
ticiénak megadjik magukat, de az a jel késik, es6rél nem volt szd, tdlzis
volna ezen az éjszakdn, mert mi lesz akkor a gizling sirgds fénykorében az
aldogéléssel, az olvasdssal, a meleg ragyogassal, ami kortilotted, és a konyv
lapjaival, akkor az es6 most elhalasztva, csopogés felfiggesztve, pirkadat
el6tt majd minden vizcsepp lehull, és gy érkezik a napfény, mint egy iga-
zi hajnalon, ha karnydjtdsnyira van a tenger, a sirdlyok legaldbbis ezt jelzik,
reméljiik, de az éjszaka még eltarthat birmeddig, hiszen az a kimerevitett
elsé filmkocka marad meg az emlékezetinkben, az is lehet, hogy a csapé
az els6 kocka, mintha nem is akarndnk elhinni, hogy ez az eszk6z még 1¢é-
tezik, viccesnek hat, és nagyot szdl, fityiszt mutat a miiszaki haladasnak, fi-
bél van, és krétaval irjak rd az egyest, az vagyunk mi, az a szimjegy, mint a
palatablan vagy régi osztilyteremben egy megoldhatatlan mértanpélda elétt,
amint belélegezziik a petréleummal kent padlé szagit, és arra gondolunk,
hogy délutin mozi lesz, éppen ez a tdbla is lehet az ajt6, melyen belépiink
a meleg, fényes el6csarnokba, igen, itt is ugyanolyan baratsigos fény lim-
pak, frissen porkolt kavé szaga, nem kell feltétlenil illatot mondani, a fonott
székek nyiszorognak, mint mindig, de nem felting, izgatott a jovés-menés,
gytlnek a néz8k, mindenki tud valamit, olvasott réla, hallott ezt-azt, olyan
az egész, mint egy kis fesztival, j6 ruhdt vett magdra, kinek van j6 ruhdja,
no nem a legjobbat, nem eskiivé, nem ballagds ez, csak premier, itt forgat-
tik a filmet a téren, nalunk, itt forgott az egész, nyilvian rélunk van sz6, mint
mindig, dgyis csak magunkat latjuk, mi jatszunk minden szerepet, nélkii-



link még ez a film se volna, nem johetett volna létre, mi vagyunk a téma
és a kozonség, mi vagyunk a tiikrds ajtd, melyet bevigott valaki, némileg
indulattal, a tikér nem tort ezer darabra, hidba ismételtik meg a jelenetet,
nem volt elég a légnyomads, csak az a hirtelen mozdulat, ahogy kilépett és
maga utdn vonta, a huzat, igen, megvan a sz6, az a lathatatlan, erélyes lég-
vonat, ami a kdvé illatdt elviszi a tér megannyi titkos zugéba, a padot is k-
riiljdrja, mint egy hangtalan éjszakai madar, nem bagoly, hanem lappan-
tyd, ki hinné, hogy bejar a varosba, persze tudjuk, erds volt itt régen, 6reg
tik helye sajog, a 1ények pedig visszajarnak, mint a lelkek, veliink osztoznak
mindazon, ami megmaradt, nem kisértenek, csak nézik, mi van még bel-
link nélkiliik, hit igy marad akkor ez a jelenet, a tiikor egészben, nem 6 ho-
malyos, mi vagyunk csonka, mint egy 6reg fiizfa valahol a Duna-deltiban,
karnydjtasnyira mdr a tenger, azt mondjik, vonatok indulnak és érkeznek,
hoznak-visznek hajnalban, éjszakiba el, Kassin is tulra, vagy ki tudja pon-
tosan, meddig, mert nem lehet elmesélni a tartalmit, olyan ez a mozi, in-
gyen van, ingyenmozi, ahogy a falakat, a hazakat, a fikat a réluk késziilt
ezernyi fénykép takarja, ezzel tapétizzuk az emlékeinket, a lelkiinket, ez fe-
sziil majd tetovilds helyett a bériinkén mindentitt, még azokon a takargat-
ni muszaj helyeken is, bizony, de most a jé ruhdnk van rajtunk, ha nem is
a legjobb, nem eskiivé ez, nem ballagés, csak a premier, most a j6 moso-
lyunkat hoztuk, a megérté arcvonasokat, gesztusokat, a befogado tiillkendét
vagy a selymet, a lampafényben Iéptek, tinc is lehetne, valahol zongora, egy
kisldny billentytket Gtétt le, jatssz még nekiink, kérlelik, és 6 letl a székre,
mindig Chopin, mindig mazir, mintha csak a sz6ke-v6ros haja vonna biiv-
kort, néhdny konnyi futam, kezdédik mindjirt az el6adds, csilingelnek a
fagylaltos poharak, gintonik és limonddé, viddm kavéhaz a bent, kint egy-
re mélyebb a s6tét, a téren csend van, siillyedés, vajon mit csindl most az
1d6, elszokni készil vagy éppen érkezik, nagy tréfamester Gkelme, dllitélag
nincsen is, csak nehéz bizonyitani, inkdbb legyen hit, legyen még egy kicsi
nekiink is, felcihelédiink, a kozonség elindult, mint adott jelre, pedig nem
csengettek, nem terelték, a nézGtér olyan, mint egy szivéhatis, sotéten dsit
a négy lépcsdfok mogott, a székek poros barsonya, régi csillar font, drnyé-
ka mint egy hatalmas p6ké, lassan ereszkedik ald, mikor a terem fényei hal-
vanyulnak és elhal a moraj, cs6kolézni nem lehet, annyira nincsen sotét,
kalonben is a j6 ruhdnkat vettiik erre az alkalomra, és a kedves tiillkendét,
diéillat, mint a likdr, vastag, sulyos, mamoritd, a viszon eziistosen fénylik,
meglibbenti a léghuzat, mintha bevigédott volna valahol egy ajt6, de csend
van, a tiikér nem csérémpél, a kdrpit nem hasad, 1épjiink hét akkor tovabb,
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a géphaz dolgozik, nincs tizemzavar, fények villédznak, mint nyari zdpor
el6tt, a zajok otthonosak, sercegés, mint a gramofon, a bakelit, egy kis égett
szag, régi villanykortén a hirtelen perzsel6dé por, a terem szusszan egyet,
csapo, és ott all az els, az egyetlen kép, ahogy a padon ilsz a gazlimpa
meghitt fényében, és olvasol, éji maddr szarnyitdl rebbent meg éppen a
ling, korulstted a tér hazai mint ezernyi csaladi fénykép, tizezer vilagga kiil-
dott képeslap kezd el forogni, elébb lassan viltakoznak, egyik a mésik utin
jelenik meg, az emberek esetleniil mozognak, tipegve, ugrabugralva, mint
a némafilmeken, a sebesség viltozik, mintha nem is villanymotor, hanem
egy szeszélyes gépész forgatna, el-elfirad vagy csak unja, hosszi a miszak,
nem fizetik rendesen, de aztin csak forog az egész, jonnek a hizak, a szob-
rok, a fak, egy kisvonat sipol, villamos, autdk, a konflislé nyerit, tankok, vég-
telen menetszdzadok, zuhané bombadk, zstfolt személyvonatok, még zsi-
foltabb tehervagonok, emberek, motydk, gyerekek, lovak és egy g6zolgd
kondér is, amelybdl ételt mernek, mert enni azért kell nekiink is, vasar van,
szekeresek jonnek, asszonyok mezitldb és kosarral a fejiikon, éridskerék meg
ringlispil, vonésnégyes szdl, rezesbanda masirozik, lampionok, valami tin-
nep lehet, a folyén fiirge csénakok, teniszlabda pattan a gyepen vagy sala-
kon, egy tenyeres, egy fondk, mint a pofon, mint ezer elcsattant és még tobb
soha el nem csattand, emberek rohannak, sort(iz van vagy lesz éppen, vala-
ki felbukik egy virdgagyadsban, vértécsdk a kovezeten, a padok léceit torde-
lik le, miféle fabol lehet, hogy olyan kénnyen enged, vagy ekkora az indu-
lat éppen, nem volna j6, ha téged is feldllitaninak, hogy akkor most adj
léceket az Srilethez, bir ezt a rendezd sem akarhatja, ne adj nekik, az utol-
$6, az egyetlen pad a tied, neked mentettiik meg, ilj vissza, olvass nyugod-
tan, az Griilet elfolyik, mint a vér, zavaros folyé sodor magaval papircsé-
nakot, az ériilet megmarad és visszatér, mas arcok, mis emberek jonnek,
ugyanolyanok, mint mi, nézék és szereplék a moziban — jél iilsz, nem fa-
zol? —, mi most éppen a kabdtunkat adtuk le a ruhatirba, valami furcsa gé-
pezet viszi, mint egy hatalmas raktirdruhdzban vagy kikot6i daru a kézeli
tengerparton, rémiilten eszméliink, a belépdjegy a kabdtzsebben maradt,
kiabdlunk hangosan, kérem, egy pillanatra csak a kabdtot, benne van a jegy,
a tobbi kacat nem szdmit, a belépé viszont nagyon, szakmai, mondhatndnk,
nekiink be kell menni a vetitésre, hiszen ez a premier, a megszokottnl is
nagyobb larmat csapunk, felnézel a konyvbél, hogy mi van mar megint, nem
kell jegy, mondod csendesen, ingyenmozi, azt irja itt, és tovibb olvasod a
torténetet.



