
Vida Gábor

INGYENMOZI
A PAD

Leülhetek ide? (Nádas Péter)

Ha bölcs király leszünk, törvénybe iktatjuk, hogy kedvenc városunk ked-
ves főtere örök időkre olyan maradjon, amilyen életünk ama boldogabb,
felelőtlen időszakában, amikor nem volt mobiltelefon, a vezetékest is csak
a mentők meg a tűzoltók miatt használtuk. Alig fordult elő, hogy két jó ba-
rátnak egyaránt telefonja legyen, de ha mégis, az egyik készülék elromlott
éppen, beázott a vonal, vagy lehallgatta egy gonosz hatalom, ahogy azóta
is mindet. A hatalom gonosz, bár akkor még reménykedtünk, hogy ez csak
véletlen, és nem szükségszerű, mert kedvenc városunk kedves főtere valami-
lyen történelmen kívüli állapotban tűnt létezni, ugyanolyan gondtalan volt,
mint mi, akik délután lementünk a padhoz, amelynek mázsás fémvázát a
Schlick-féle Vasöntöde és Gépgyár műhelyében formázták Budapesten
1912-ben. Bő száz évet kibírt a téren, túlélt háborúkat, bombázást, sortü-
zet, hatalomváltásokat, tömegverekedést, szoboravatást és -bontást, de nem
győzte kivárni, hogy bölcs király legyünk, és az utolsó átrendezés során hu-
szonheted magával eltűnt, bár egyesek szerint eredetileg harmincnyolc volt.
Nem tudni, hogy a város újdonsült urainak rezidenciáit övező sétányok va-
lamelyikén ülnek-e rajta farmerszoknyás kisasszonyok, vagy barbárul és egy-
szerűen beolvasztották, mint az ócskavasat.

A kemény tölgyfa lécekre szívek, csillagok, monogramok, titkos jelek,
kisebb vallomások egész tárháza volt vésve, bár a hatóság olykor táblákkal
figyelmeztette a közönséget, hogy a padok léceinek faragása szigorúan ti-
los, ahogy a templomban is, meg természetesen könyvtári könyvben sem
szabad aláhúzni semmit, vagy beleírni a huszadik oldalra, hogy ki a gyilkos.
Mindig te vagy az, kedves olvasó, nem úszod meg, a jó könyvtáros tetten ér,
amikor előrelapozol, és azt a mondatot keresed, amelyik eldönti, hogy igaz-e
a beírás, vagy csak szívatott valaki. Megpróbálod kiradírozni, de tintaceru-
zával írták, a könyvtáros szúrós szemmel nézi a motozásodat, a nyomok el-
tüntetésének is maradnak nyomai, ahogy a padok is hosszú időre megma-
radnak az emlékezetünkben. Mindenki ült rajtuk legalább egyszer, aki ebben
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a városban élt, ültek az átutazók, a megszállók, a vendégek, ültek végül azok
is, akik egy éjszaka felrakták a teherautóra és elvitték – mert ők is mi vagyunk.
És tudjuk, hogy megint lesznek padok, megint ülünk rajtuk, megint fele-
lőtlenek leszünk, szerelmesek, csavargók, iskolakerülők, hajléktalanok, és
egy rossz halbicskával megpróbáljuk belevésni, hogy kit szeretünk, bár vés-
ni meg szeretni tilos, de csak azért is, mind a harminchét padba, vagy negy-
venhat éppen, egy szív, egy csillag, titkos monogram, amiről csak én tudom,
kinek szól, pedig azt szeretném, hogy mindenki tudja meg...

Nem lettünk se király, se bölcs, mintha már akkor is tudtuk volna, hogy
nem leszünk, amikor délutánonként a téren találkoztunk, azon a bizonyos
padon, amelyen minden napszakban más-más emberek üldögéltek, más
galerik. Nem emlékszünk, hogy valaha is várakozni kellett volna, vagy ép-
pen háborút vívni rivális társaságokkal. A nap bizonyos órájában a mi pa-
dunk a mi padunk volt, valójában fel se tűnt, hogy egészen a miénk, ahogy
a többit sem tartottuk számon, hogy mikor kié. Arra járt éppen valaki, és
volt egy szabad pad, mert mindig, el sem tudtuk képzelni, hogy jöhet idő,
amikor nem lesz, még hely sem lesz, ahol fél lábon megálljunk, vagy egé-
szen lezárják a teret, mert valakinek éppen ott támad kedve gyűlölködni,
toporzékolni, ásni meg fákat vágni ki. Megannyi olyan dolog, ami akkor,
abban a gondtalan és felelősségek nélküli világban elképzelhetetlen volt
számunkra, mikor azt hittük, hogy bármi történjék is, a teret vissza fogják
állítani abba a régi, eredeti, örök formájába, ami a legjobb, és ami a képes-
lapokon is a legszebbnek látszik, fekete-fehérben, szépiában vagy kiszínez-
ve gyerekesen.

Mindig ugyanazok a padok, lámpaoszlopok, kövezet, fák, virágágyások,
ugyanazok a dézsába kitett oleanderek és pálmafák, mintha a padok tartó-
vasai éppen ezekből az egzotikus növényekből fonattak volna öntvénybe,
mint nagyanyáink varrógépeinek a lába vagy titokban csodált hölgyek lá-
bán a harisnya, akik elsétálnak a tér házai előtt, napszemüveget hordanak
vagy ernyőt, megnézik a kirakatokat, lopva magukat is, jól áll-e a ruha, ke-
rülgetik az aszfaltjárda tócsáit, galambokat hajkurászó gyerekekre várnak,
esetleg találkázni fognak egy titokzatos idegennel – lehet bölcs vagy király.
Minket persze nem vesznek észre, az elviharzó konflist figyelik meg a betö-
fögő sötét automobilt, amelyből gyanús alakok szállnak ki, az egyiknek he-
gedűtok van a kezében, rossz szokásainkhoz híven arra gondolunk, hogy
akár géppisztoly is lapulhat benne, de valószínűbb, hogy hegedű, egy vo-
nósnégyes ők. Rezesbanda is szokott a téren játszani, afféle zenei csöröm-
pölés, a lakók nem örülnek mindig neki. Akkor még laknak a tér emeletes
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házaiban, átlagos emberek egy átlagos város közepén, mit sem sejtve arról,
hogy majd kitessékelik őket, Auschwitz, Duna-delta, kinek mi jár, és aki
mégis marad, túlél, kibír, annak felajánlanak valami olcsó lakást kint, va-
lahol a széleken, a különbözetet készpénzben kapják meg és adómentesen.
Fontos emberek pereputtyai költöznek be, rendőrök, katonák, elvtársak, cé-
gek, irodák, bankok, és már tudjuk, hogy egyazon gonosz hatalom emberei
ők, minden hatalom gonosszá tesz. Törvény ez, kikerülhetetlen, nincs az
a bölcs király, aki változtatni tudna rajta. De azért mi még ott üldögélünk
délután a téren, és megvárjuk egymást, nem késhet innen el senki, idő van,
időn kívül semmink sincs, és minél többet pazarolunk, annál több lesz. Az-
tán elindulunk valamelyik kocsmába, ahol szintén van üres asztal, pedig
nem foglaltunk, a sör olyan amilyen, de nekünk jó, a cigaretta olcsó meg
csípős, szűrő nélküli, szabad még szívni, és jólesik, nincsen semmi dolgunk,
meccset nézünk vagy csak a fehérre meszelt falat, ahol beindul az ingyen
mozi, átmászik egy pók rajta, elrepül egy testes éjszakai rovar, mintha érzé-
keltetni akarná a hátteret.

Az ingyen moziban soha el nem készült filmek futnak megállás nélkül
és összevissza, nincs belépőjegy és korhatár, lehunyjuk a szemünket, és min-
denki azt lát, amit akar, szeret vagy mer. Az ingyenmoziban nincs rendező
és gonosz producer, nem bukik meg film, és nem lesz kasszasiker, az in-
gyenmozi érted van, értünk, általunk. Képeslapok pörögnek egy sosem volt
albumban, kedvenc városunk kedves főtere, ami folyton változik, aztán
mégis lesz egy ideális állapota, amit mi annak tartunk, mondjuk 1912-ban,
amikor Budapesten a Schlick-féle Vasöntöde és Gépgyár műhelyében egy
szobrász megmintázza a túlburjánzó növényi fonatokat, amelyekből egy pad
fémváza lesz, ipari formatervezés, mondanánk ma. Szakállas öregúr mutat
valamit ezüstgombos sétapálcával, mellette fejjel magasabb, fiatal nő, az
arcát nyári kalap takarja, csak a hosszú szőke haja látszik. Elképzeljük, hogy
majd leül az első összeszerelt padra, amihez sebtében még festék vagy pác
nélküli léceket használnak. Elmondja véleményét: csípő, derék, váll, jól-
esik-e az ülés, lehet-e majd hosszan várakozni, marasztaló pad lesz, vagy
csak olyan átlagos; ezrével kell-e majd belőle önteni, hogy a világ összes
városába jusson, vagy csak ez a negyvenkilenc darab készül, azaz hatvan-
három, amelyik mindent túlél, a százéves ingyen mozit is, míg el nem tűnik
a tér utolsó előtti átrendezésekor. Üres a tér, és kopár, most éppen ez a di-
vat, a milliónyi kockakövet senki nem tudja vízszintes síkba rendezni, hul-
lámos, mint a tenger, a város főterén hajdan erdő volt, ártér és ingovány,
bivalyokkal vontatták a megrekedt szekereket. A galambok hűségesek, a
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gyermekek eksztázisban indulnak el totyogva utánuk, a nyugdíjas eteti őket,
pedig tilos, macska sündörög és vadászik, a napfény végigsimít rajtunk, az
eső majd elpaskol. Tüntetők jönnek és tankok, megvadult férfiak és nők
tépik le a léceket a padokról, ütlegelni kezdik egymást, golyónyomok ásíta-
nak a falakon, pereg a vakolat, zene dübörög később, rezesbanda, vonósné-
gyes, emeletről kidobott sörösüveg ellenőrzi a gravitációt. Egy bolond főem-
ber nemzetiszínűre festeti a padokat, a kóbor kutyákat, az eget, nemzetiszínű
eső esik, aztán elapad, egy ingatlanspekuláns mutatja a terveket, házak lesz-
nek a téren, felhőkarcoló – aki majd akar, azon mászik fel az égbe...

Nem akarunk, mert mi azt gondoljuk, hogy a tér örökre a miénk ma-
rad abban az állapotában, ahogy megszerettük – bölcs vagyunk, és király
leszünk. Azon a végzetes éjszakán, amikor sötét arcú munkások kerítették
be, nem tudni, milyen sötét céllal, de a padokat felrakták egy otromba te-
herautóra, és viszik, ki tudja, hová, mi közbelépünk, mert az ingyenmozi
nem áll meg, most rólunk szól és nekünk. Egy útkereszteződésnél juhnyáj
akasztja meg a teherautót, mintha Fellini Róma című filmjéből, vagy mint-
ha nálunk, a valóságból. Felugrunk a teherautó platójára, és egy alkalmas
helyen, talán a folyópart elhagyott részén ledobunk egy padot, puffanva ér
az agyagos földre, szinte belefúródik a part iszapjába, mint egy lövedék,
bomba vagy idegen test. A teherautó elmegy, senki nem vett észre, ahogy
leugrálunk, igazi akciófilm, hősök is lehetnénk akár. Napokig lapítunk, hát-
ha valaki észreveszi a hiányt, valaki arra jár a parton, és felfedezi, hogy ez
mit keres itt? Mikor felbátorodunk, a padról letördeljük a redves, korhadt
léceket, újakat vágatunk egy zugasztalossal, tölgyfa már nincs, jó lesz a fe-
nyő is, pác, lakk, minden, senki nem ismeri már a fákat. Felállítjuk a víz-
parton, ritkán jár valaki arra, de néha mégis. Jólesik rajta az ülés? Éppen
olyan, mint azon a pesti gyárudvaron 1912-ben, vagy hasonló, olyan ruhák
persze ma már nincsenek, de a szőke haj eredeti, csípő, váll, derék. Sem a
hely, sem a felállás nem végleges, improvizáció, de örökre beég az ingyen-
mozi vásznába. Aztán egy fátyolos éjszakán nyikorgó, rossz kordéra tesz-
szük, és kitoljuk a kopár, üres térre, döcögünk vele, a zaj idegesítő, nem ve-
szi senki észre, hogy mi vagyunk ezek megint. Letesszük a padot oda, ahol
mindig is állt, halbicskát rántunk, belevéssük, hogy szeretlek, és egy szívet
meg csillagot, mindenféle titkos monogramokat, gyorsan, kapkodva, de el-
készül időre. Már csak téged várunk, hogy a tér egy homályos, bizonytalan
sarkából elindulj. Megláttál egy padot, az a régi fajta, amilyen sehol a vilá-
gon nincs, csak pár képeslapon. Nyugodtan lépkedsz, csend van, a város hal-
kabban zsong, mint más efféle éjszakákon, éppen kedvez nekünk. Átvágsz
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a téren, olyanok a kockakövek a lámpák ferdén zuhogó fényében, mint egy
óriási hüllő szürke pikkelyei. Egyedül vagy és teljes biztonságban, választ-
hatsz olyan ruhát, ami tetszik, a kezedben táska, vagy a válladon, a táská-
ban könyv, előveszed, ha ülhető a pad. Ha kérdezné valaki, hogy sötétben
mire kell neked a könyv, elmondjuk, hogy olvasni fogod ezt a novellát vagy
etűdöt, szőke hajad lesz, a lámpa diszkrét kört világít, ez egy ilyen film, ra-
gyogás lesz benne.

Ha jól ülsz, felvétel indul!
Csapó!

A KÖD GYERMEKEI

A köd nem időjárási jelenség, ha-
nem őselem. (Jorge Luis Borges)

(...) Magadra hagyunk ott, azon a téren, hogy olvass nyugodtan, mint-
ha csak a saját fénykörödben, bár inkább egy gázlámpára gondolunk, sár-
gás a fénye, zavarja valami a lángot, ettől meghittebb, rebben a láng néha,
mintha pille szárnya miatt, vagy denevér, nincs már ilyen lámpa, fényes volt
a város tőle, fényes, ám diszkrét, a gáz halálosan mérgező és szagtalan, cse-
lédlányok eresztették magukra szerelmi bánat miatt, divatja volt, azóta is
mindig megpróbálja valaki, pedig a mai gáz nem halálos, csak egyre drá-
gább, pedig városunk alatt kiterjedt gázmező nyugszik, nyilván az sem a
miénk, ahogy a város nem a miénk már, csak a tudat, hogy volt és kellene
legyen még egy kis időre, mert az örökkévalóság is csak egy kis idő, míg
élünk és emlékezünk, éppen annyi, a képek viszont megmaradnak, velük ta-
pétázzuk a valóságot, a szobánkat, a lelkünket, hozzáolvasunk ezt-azt, ami
nem látható sem nappal, sem telihold idején, sem a gázlámpa meghitt fé-
nyében, amikor minden megtörténhet, sejtelem, ármány és kibékülés, ez a
minden is elfér egy tenyérben, egy könyvlapon, ha eloldódnak a körvona-
lak, és megérkezik a mindent elborító, selymes köd.

A ködért megyünk, azt mondta a rendező, hozzunk valahonnan, mert
ő szereti a ködöt, különben is, milyen egy város köd nélkül, egy pillanatra
megütközünk ezen, miféle ember lehet, aki szereti a ködöt, és mennyi baj
lesz még ezzel, ha nemcsak látvány és effektus, hanem igazi köd lesz, mert
azt a legnehezebb megoldani, hogy fényekben eloszló, felszakadó, felszálló
valami legyen, ne pedig ez a mindenkori szürke, nyúlós, szepegő, mindent
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elfedő, beborító, eloldó, lúgos, mélabút árasztó, vén gőzölgés, ami úgy üli
meg a fákat, lámpavasakat, korlátokat, fűszálakat, padokat, arcunk pihéit
vagy durva szőrzetét, a táska szíján a rézcsatot, a rózsaszirmok közt derme-
dező méhecske szárnyait, mindent úgy lep el és szív magába, mint az alki-
misták egyetemes oldószere, ami nemcsak a beléje mártott tárgyakat oldja,
hanem annak az edénynek a falát is, amelyben tartani kellene, örökre el-
zárva óvatlan kezektől, de ha mindent old, egészen mindent, akkor hiába
tartály és elzárás, mert abban úszik a világ, örökre kontúrok és jól határolt
terek nélkül, esetlegesen lebegve ebben a valamiben, nevezzük magunk kö-
zött egyszerűen ködnek, amelyben nem csak illúzió az, hogy minden meg-
történhet, hanem valamivel több.

Vannak ma már gépek és berendezések, amelyekkel szinte igazi ködöt
lehet előállítani, apró szemű szitálást, csöpögő nedveset, nagyszeműt, ami
kellően görbíti meg a kontúrokat, megszűri a fényt, vagy szivárványosra tö-
ri, aztán kiül zúzmarásan a tárgyakra, nagyon apró granulátum lehet, mint
a porcukor vagy hosszú csillámos kristályok, amelyek sokáig megmaradnak,
mint ritka ásvány, de nekünk ilyen gépeink nincsenek, mi az igazi ködre
bízzuk magunkat, ami hűvös estéken bármely évszakban ott ólálkodik a vá-
ros körül, mint egy gazdátlan szörnyeteg, betörni készülő fenevad, nem tud-
ni pontosan, hol van, honnan lép elő, mindenkit riaszt és fenyeget, a légi-
erőt és az autósokat főleg, a gyerekeket az utcán, az anyákat a virágágyás
szélén és az utolsó lámpagyújtogatót, megszeppenünk tőle mi is, pedig vár-
tuk, a keresésére indultunk, kell nekünk és szeretjük, de az a pillanat, ami-
kor megérkezik, amikor ráébredünk, hogy itt van, mintha a semmiből ér-
kezne, mert a semmiből érkezik, hát az a pillanat olyan, hogy akár meg is
halhattunk volna az imént, persze élünk, és gyönyörködünk, mert ez az
ólálkodó fenevad teljesen ártalmatlan, és a miénk.

Megjött, mondanánk a rendezőnek, ujjongva futnánk vissza a főtérre,
ahol téged hagytunk az egyetlen megmentett padon, de olyan sűrű lesz a
köd hirtelen, hogy kedvenc városunk jól ismert, kedves utcáin eltévedünk,
mert nem is akarunk nyilván mást, mint ebben a sűrű göngyölegben ked-
vünkre tévelyegni, hiszen a lehetőségek azt a korlátlanságot juttatják az
eszünkbe, hogy városunk most bármely város alakját öltheti, a girbegurba
utcákon Prága, Buda, Párizs képei követnek, mint egy kaleidoszkóp, de
persze az összes város megjelenhet, ahol voltunk, vagy ahol nem is, lehet
Hong-Kong, Vancouver, Kassa, és lehet olyan városok képe, melyek sosem
léteztek, és amelyeket el sem tudunk képzelni, Atlantisz, Agartha vagy
Camelot, ez a lenyűgöző gomolygás elénk varázsolja, s hiába tanakodunk,
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hogy mindezeket a dolgokat már láttuk egyszer valahol, és az emlékeze-
tünk törmelékhegyét görgeti most a futás, vagy éppen keletkeznek abban
a valamiben, amiből a köd is előjött, nevezzük magunk közt a semminek,
jobb szavunk most úgysincs rá.

Mielőtt egészen eltévednénk, mert sűrű ködök idején városunk végte-
len labirintusnak tetszik, ez nemcsak illúzió, mert azt gondoljuk, hogy a
köd nem elfedi a valóságot, hanem éppen ellenkezőleg, megmutatja, hogy
belátható kiterjedés, határoltság nélkül is mi vagyunk és itt, be kell csak lé-
legezni a világot, aztán hogy megnyugodtunk, varjúcsapat húz el fölöttünk
egész alacsonyan, sok ezer varjú lehet, a lármájukat felerősíti a köd, aztán
a szárnyuk suhogása marad meg fölöttünk, mint egy láthatatlan, hangos
kondenzcsík, arra van az irány, amerre szállnak, amerre a hangjuk elvész,
és csendben telepednek le a teret övező házak tetejére, csak egy-egy közé-
jük vegyült csóka szólal meg, valahol messze sirályok, mint egy tavaszi reg-
gelen, amikor alig karnyújtásnyira van a tenger, oda is elsétálunk egyszer,
amikor mindent lehet és mindent szabad, most a térre kellene visszatalálni,
egészen közel van, de lehet bármilyen messze is – ugye nem félsz egyedül,
és nem fázol? –, mi most épp világutazó vagyunk ezen a fél kilométeren,
ami nemcsak tér, hanem idő is, a varjak emlékeznek, hogy valamikor erdő
volt, öreg fákon fészkeltek, amíg ki nem vágták őket, valamikor mindenütt
öreg fák voltak, mondhatná valaki, és igaza van, mindet ki is vágták, a téren
viszont a tetők, az antennák, a csúcsdíszek, a stukkók, a tornyocskák és a
toronyóra mutatói éppen alkalmasak egy kis megállásra, gyülekezésre, nem
hiába építették az emberek oda, valamiféle erdő a város is.

Megjött a köd, meghoztuk, mondanánk a rendezőnek ujjongva, bár nyil-
vánvaló, hogy a köd hozott minket, csak jó volna tudni, hova éppen vagy
mikor, öreg fák alatt járunk, fölöttünk sok ezer varjú fészkel, madarak mo-
toznak, különben csend van, süppedő nagy csend, süppedő avar, a fák sej-
telmesen mozognak, mind erre, majd arra, nincs biztos irány, a köd megáll,
az idő megáll, csak a hangok jelzik, hogy van valami történés, lépegetünk
a nedvességben, homály van egyszerre, fény is, mindaz látható, aminek lát-
szania kell, talán befelé nézünk, ahogy magába néz a köd is, onnan lát min-
ket, azért vagyunk látható, minden élőnek van saját fénye, meg az élettelen
dolgoknak, csak jó szem kell hozzá, a köd mindent lát, azt is, hogy éppen
ott vagyunk, ahol a padon hagytunk téged, ezer évvel korábban, tízezer is
lehet, vagy később, nem kell ezt pontosan tudni, egy öreg tölgyfa, bár inkább
csak kortalan, mert mit is jelent ebben a csöpögő erdőben az idő, hány év
a mennyi, elég azt tudni, hogy hiánytalanul megvan minden pillanat, és
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abban a kicsi zöldes fénygömbben, amit egy szentjánosbogár kelt maga
körül, mint egy régi fényű lámpa, meglátunk téged, ahogy az ottfelejtett
padon ülsz, a város majdani vagy hajdani főterén, csendben, egyedül, nyu-
godtan, könyvet lapozol, lehet egy novella vagy etűd, amelyben elmentünk
a ködért, és most hozzuk, jövünk vele, vagy ő hoz minket, mert mi vagyunk
a köd gyermekei, és pillanatok múlva rád fogunk találni, megint.

A PREMIER

– Miért jönnek az éjszakai rovarok a fényre?
– El akarják oltani. (Én)

Végül egy sűrű, csöpögős estén, amikor a várost úgy öleli a köd, mint-
ha csak a mérhetetlen idő gomolyogna, és hatalmasra duzzadt vízcseppek
nyújtóznak a drótokon, az ágakon, egyetlen apró jelre várva, hogy a gravi-
tációnak megadják magukat, de az a jel késik, esőről nem volt szó, túlzás
volna ezen az éjszakán, mert mi lesz akkor a gázláng sárgás fénykörében az
üldögéléssel, az olvasással, a meleg ragyogással, ami körülötted, és a könyv
lapjaival, akkor az eső most elhalasztva, csöpögés felfüggesztve, pirkadat
előtt majd minden vízcsepp lehull, és úgy érkezik a napfény, mint egy iga-
zi hajnalon, ha karnyújtásnyira van a tenger, a sirályok legalábbis ezt jelzik,
reméljük, de az éjszaka még eltarthat bármeddig, hiszen az a kimerevített
első filmkocka marad meg az emlékezetünkben, az is lehet, hogy a csapó
az első kocka, mintha nem is akarnánk elhinni, hogy ez az eszköz még lé-
tezik, viccesnek hat, és nagyot szól, fityiszt mutat a műszaki haladásnak, fá-
ból van, és krétával írják rá az egyest, az vagyunk mi, az a számjegy, mint a
palatáblán vagy régi osztályteremben egy megoldhatatlan mértanpélda előtt,
amint belélegezzük a petróleummal kent padló szagát, és arra gondolunk,
hogy délután mozi lesz, éppen ez a tábla is lehet az ajtó, melyen belépünk
a meleg, fényes előcsarnokba, igen, itt is ugyanolyan barátságos fényű lám-
pák, frissen pörkölt kávé szaga, nem kell feltétlenül illatot mondani, a fonott
székek nyiszorognak, mint mindig, de nem feltűnő, izgatott a jövés-menés,
gyűlnek a nézők, mindenki tud valamit, olvasott róla, hallott ezt-azt, olyan
az egész, mint egy kis fesztivál, jó ruhát vett magára, kinek van jó ruhája,
no nem a legjobbat, nem esküvő, nem ballagás ez, csak premier, itt forgat-
ták a filmet a téren, nálunk, itt forgott az egész, nyilván rólunk van szó, mint
mindig, úgyis csak magunkat látjuk, mi játszunk minden szerepet, nélkü-
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lünk még ez a film se volna, nem jöhetett volna létre, mi vagyunk a téma
és a közönség, mi vagyunk a tükrös ajtó, melyet bevágott valaki, némileg
indulattal, a tükör nem tört ezer darabra, hiába ismételtük meg a jelenetet,
nem volt elég a légnyomás, csak az a hirtelen mozdulat, ahogy kilépett és
maga után vonta, a huzat, igen, megvan a szó, az a láthatatlan, erélyes lég-
vonat, ami a kávé illatát elviszi a tér megannyi titkos zugába, a padot is kö-
rüljárja, mint egy hangtalan éjszakai madár, nem bagoly, hanem lappan-
tyú, ki hinné, hogy bejár a városba, persze tudjuk, erdő volt itt régen, öreg
fák helye sajog, a lények pedig visszajárnak, mint a lelkek, velünk osztoznak
mindazon, ami megmaradt, nem kísértenek, csak nézik, mi van még belő-
lünk nélkülük, hát így marad akkor ez a jelenet, a tükör egészben, nem ő ho-
mályos, mi vagyunk csonka, mint egy öreg fűzfa valahol a Duna-deltában,
karnyújtásnyira már a tenger, azt mondják, vonatok indulnak és érkeznek,
hoznak-visznek hajnalban, éjszakába el, Kassán is túlra, vagy ki tudja pon-
tosan, meddig, mert nem lehet elmesélni a tartalmát, olyan ez a mozi, in-
gyen van, ingyenmozi, ahogy a falakat, a házakat, a fákat a róluk készült
ezernyi fénykép takarja, ezzel tapétázzuk az emlékeinket, a lelkünket, ez fe-
szül majd tetoválás helyett a bőrünkön mindenütt, még azokon a takargat-
ni muszáj helyeken is, bizony, de most a jó ruhánk van rajtunk, ha nem is
a legjobb, nem esküvő ez, nem ballagás, csak a premier, most a jó moso-
lyunkat hoztuk, a megértő arcvonásokat, gesztusokat, a befogadó tüllkendőt
vagy a selymet, a lámpafényben léptek, tánc is lehetne, valahol zongora, egy
kislány billentyűket ütött le, játssz még nekünk, kérlelik, és ő leül a székre,
mindig Chopin, mindig mazúr, mintha csak a szőke-vörös haja vonna bűv-
kört, néhány könnyű futam, kezdődik mindjárt az előadás, csilingelnek a
fagylaltos poharak, gintonik és limonádé, vidám kávéház a bent, kint egy-
re mélyebb a sötét, a téren csend van, süllyedés, vajon mit csinál most az
idő, elszökni készül vagy éppen érkezik, nagy tréfamester őkelme, állítólag
nincsen is, csak nehéz bizonyítani, inkább legyen hát, legyen még egy kicsi
nekünk is, felcihelődünk, a közönség elindult, mint adott jelre, pedig nem
csengettek, nem terelték, a nézőtér olyan, mint egy szívóhatás, sötéten ásít
a négy lépcsőfok mögött, a székek poros bársonya, régi csillár fönt, árnyé-
ka mint egy hatalmas póké, lassan ereszkedik alá, mikor a terem fényei hal-
ványulnak és elhal a moraj, csókolózni nem lehet, annyira nincsen sötét,
különben is a jó ruhánkat vettük erre az alkalomra, és a kedves tüllkendőt,
dióillat, mint a likőr, vastag, súlyos, mámorító, a vászon ezüstösen fénylik,
meglibbenti a léghuzat, mintha bevágódott volna valahol egy ajtó, de csend
van, a tükör nem csörömpöl, a kárpit nem hasad, lépjünk hát akkor tovább,
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a gépház dolgozik, nincs üzemzavar, fények villódznak, mint nyári zápor
előtt, a zajok otthonosak, sercegés, mint a gramofon, a bakelit, egy kis égett
szag, régi villanykörtén a hirtelen perzselődő por, a terem szusszan egyet,
csapó, és ott áll az első, az egyetlen kép, ahogy a padon ülsz a gázlámpa
meghitt fényében, és olvasol, éji madár szárnyától rebbent meg éppen a
láng, körülötted a tér házai mint ezernyi családi fénykép, tízezer világgá kül-
dött képeslap kezd el forogni, előbb lassan váltakoznak, egyik a másik után
jelenik meg, az emberek esetlenül mozognak, tipegve, ugrabugrálva, mint
a némafilmeken, a sebesség változik, mintha nem is villanymotor, hanem
egy szeszélyes gépész forgatná, el-elfárad vagy csak unja, hosszú a műszak,
nem fizetik rendesen, de aztán csak forog az egész, jönnek a házak, a szob-
rok, a fák, egy kisvonat sípol, villamos, autók, a konflisló nyerít, tankok, vég-
telen menetszázadok, zuhanó bombák, zsúfolt személyvonatok, még zsú-
foltabb tehervagonok, emberek, motyók, gyerekek, lovak és egy gőzölgő
kondér is, amelyből ételt mernek, mert enni azért kell nekünk is, vásár van,
szekeresek jönnek, asszonyok mezítláb és kosárral a fejükön, óriáskerék meg
ringlispíl, vonósnégyes szól, rezesbanda masírozik, lampionok, valami ün-
nep lehet, a folyón fürge csónakok, teniszlabda pattan a gyepen vagy sala-
kon, egy tenyeres, egy fonák, mint a pofon, mint ezer elcsattant és még több
soha el nem csattanó, emberek rohannak, sortűz van vagy lesz éppen, vala-
ki felbukik egy virágágyásban, vértócsák a kövezeten, a padok léceit törde-
lik le, miféle fából lehet, hogy olyan könnyen enged, vagy ekkora az indu-
lat éppen, nem volna jó, ha téged is felállítanának, hogy akkor most adj
léceket az őrülethez, bár ezt a rendező sem akarhatja, ne adj nekik, az utol-
só, az egyetlen pad a tied, neked mentettük meg, ülj vissza, olvass nyugod-
tan, az őrület elfolyik, mint a vér, zavaros folyó sodor magával papírcsó-
nakot, az őrület megmarad és visszatér, más arcok, más emberek jönnek,
ugyanolyanok, mint mi, nézők és szereplők a moziban – jól ülsz, nem fá-
zol? –, mi most éppen a kabátunkat adtuk le a ruhatárba, valami furcsa gé-
pezet viszi, mint egy hatalmas raktáráruházban vagy kikötői daru a közeli
tengerparton, rémülten eszmélünk, a belépőjegy a kabátzsebben maradt,
kiabálunk hangosan, kérem, egy pillanatra csak a kabátot, benne van a jegy,
a többi kacat nem számít, a belépő viszont nagyon, szakmai, mondhatnánk,
nekünk be kell menni a vetítésre, hiszen ez a premier, a megszokottnál is
nagyobb lármát csapunk, felnézel a könyvből, hogy mi van már megint, nem
kell jegy, mondod csendesen, ingyenmozi, azt írja itt, és tovább olvasod a
történetet.42


