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Kezelés után mindig elsétál a parkig, leül egy padra. Általában ugyanarra,
de ha már épp foglalt, akkor egy nagy tölgyfa törzsének dőlve a földre ül.
Tulajdonképpen szerencsés, hogy májusban kezdte a kezelést, és jó időt
fogott ki. Még csak eső sem volt, csak borús ég.

A mai volt az utolsó, és ahogy a pad felé tart, előveszi táskájából az üveg
whiskyt, amit előző este gondosan bekészített. Csak egy kortyot iszik, is-
teni lehet, hisz tizenöt évig érlelték Skóciában. Barátaitól kapta születés-
napjára, neve bele van vésve az üvegbe, a cetlijén pedig a barátok közös fo-
tója. Mindenki mosolyog. Egy hónapja kapta, akkor volt a napja, és olyan
rosszul volt az akkori adag méregtől, hogy csak vonszolni tudta magát az
ágytól a mosdóig. Aztán kialudta a mérget. Rengeteget tudott aludni, kipi-
hent lett az arca, ránctalan.

A barátnőinek viccesen mondta, hogy ez a titka a ránctalan bőrnek: hat-
van liter cisplatin bleomycin három hónap alatt: egy hét kemo, két hét szü-
net, és ebből három kör.

Az orvosa nem sokat mondott, csak annyit, hogy megcsináltad. És kérj
új időpontot. Nem baj, jó ez így, most már a padon ül, és belehúz a whisky-
be. Jólesik, ahogy melegség önti el a mellkasát. Eszébe jut, ahogy az egész
kiderült, és ahogy a kezeléseket végigcsinálta. Örül, hogy az anyja ezt nem
érte meg. Pont elég volt neki a sok aggódó tekintetet, erőltetett mosolyt
elviselnie. Benne fel sem merült, hogy rossz vége lehet. Egy percig se. Egye-
dül a hosszú, gyönyörű fekete haját siratta. A fodrászával együtt könnyez-
tek. Aztán nyissz-nyissz, és egy új arc nézett szembe vele. Tulajdonképpen
tetszett, ráfért egy kis változás.

Felszáll a buszra, a csuklóba áll, mint mindig. A jövő ott van valahol a sze-
relvény csuklóján túl, puha, sötét kanyar: beláthatatlan.

A csuklóban állok én is, már húsz perce utazom, tortával a kezemben.
A gyerekem tízéves. Úgy érzem, gúzsba kötött az elmúlt évtized az esemé-
nyeivel. Nem tudok, vagy alig tudok a gúzsból kiszabadulni. Gondolj min-
dig a jóra, a dolgok pozitív oldalára, mondták. Tényleg arra gondolok: tu-
lajdonképpen jó nekem, egészségesek a gyerekeim, okosak, ügyesek, van
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fedél a fejem fölött, van mit ennünk, ki tudom fizetni a számlákat, sőt, még
utazásra is telik. Semmilyen nagykönyvben nincs megírva, hogy az érzelmi
szükségletek – így a boldogság – kielégítése által teljes az ember élete. A ni-
hil és eközött azért elég nagy a mozgástér. Körbenézek a buszon, szeretem
figyelni az embereket. Egy nő hangosan telefonál, és azt meséli, hogy az új
bejárónő, amikor meglátta a házukba érve a nagy felfordulást, a felhalmozó-
dott mosatlant és a házat derékig benőtt füvet, megkérdezte tőle, aki épp
hangosan telefonál, hogy tud-e kontyalávalót adni neki. Ő felmérte a hely-
zetet, és csak egy pohárka likőrrel tud a munkának nekifogni.

Húsz hónap után most tér vissza a munka világába, korkedvezménnyel
ment nyugdíjba a szalámigyárból, ahol nem bírta a három műszakot, főleg
az éjszakait. Kató néni színésznőnek készült, most is olyan kecsesen mozog,
mintha balettozna portörlés közben, és olyan finomka teremtés, sok ránc-
cal az arcán, de csillogó tekintettel a szemében. Csak szalámit és felvágottat
ne lássak, idézi a telefonos nő, majd felkacag.

És akkor nekem eszembe jut Kató néni, akit egyszere a fonódó villamo-
son láttam, ahogy a férje kezét fogja, és ahogy a múltról beszélnek, össze-
szorul a szívem.

A nő hangja a telefonban kedves, neki tetszik a történet, amit jól hallha-
tóan szívesen oszt meg. A buszon sokan mosolyognak, végül is kis színt ho-
zott a fülledt, poros buszos levegőbe. A velem szemben álló nő nem moso-
lyog, egy whiskys üveget tart a kezében, amiről masni lóg, meg egy címke.
A nő felemelkedett hangulatban lehet, elbambulva egy pontot néz. Most rám
emeli a tekintetét, a szemem közepébe néz, zavarba jövök, milyen szép az
arca, mint egy alabástrom, gondolom, hófehér, egy ránc nincs rajta, még
szarkaláb sem a szeme körül, vajon miért engem fikszíroz épp? Akkor el-
mosolyodom, hát persze, a torta, annak a doboza önmagában is megér egy
misét, unikornis alakú, és ahogy a busz rázkódik, a doboz is megmozdul,
ellentétes irányba, mint ahogy én tartom, és akkor elkezd kicsúszni a ke-
zemből, én már a csúfos végét vizionálom, amikor a whiskys nő kifogja a
zuhanó tortát, és mosolyog. Nem szól semmit, csak az üvegről leveszi a mas-
nit, és az unikornis szarvára köti. Majd leszáll a buszról.
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FONÓDÓ VILLAMOS
Arra ébredek, hogy elaludtam. Villamoson ülök, nem is tudom, hányason.
Az információs tábla nem működik, csak azt írja ki, hogy BKK. A telefo-
nom lemerült, órát nem hordok, semmi infóm nincs. A villamos elég gyor-
san repeszti, a sofőr megközelíthetetlen; a vezetőkabint kívülről nem lehet
kinyitni, sötét függöny választ el a sofőrtől. Próbálok az álmos kórból va-
lahogy kijózanodni, hosszan kinézek a jármű igen koszos ablakán, de sem-
mi azonosíthatót nem látok. Se az út, se az épületek nem ismerősek.

Még ketten vannak rajtam kívül a járművön; nagy nehezen feltápász-
kodom, és odamegyek hozzájuk. Két idős ember: egy férfi és egy nő. Ösz-
szetartoznak; a nő féloldalasan ül, a férfihoz hajolva mesél. Próbálom ma-
gamra felhívni a figyelmet, köhincsélek, elébük állok, de nem vesznek észre.
Számukra láthatatlan vagyok, akárcsak a villamos és annak vezetője is. Re-
ménytelenül rogyok le velük szembe az ülésre.

A nő az idősebb, régen gyönyörű lehetett, még most is finomak a vo-
násai, arca tele van apró pici ráncokkal, szeme sötétbarna, majdnem feke-
te, élénk tekintetű. Kabátja világos színű, kecsesen fészkelődik benne vise-
lője. Fázós lehet, mert a ragyogó tavaszi napsütés ellenére is még téli sálba
burkolózik, és fehér, bojtos sapka van a fején. A férfi fiatalabb, sima arcú,
de kicsit nehézkesebben ül, azt a hatást kelti, mint aki ottmaradt a villamos
ülésén. Amikor felszállt rá, még a jármű tele lehetett emberekkel, akik cse-
vegtek, és ő is, ez a bácsi, akinek baseballsapkáján virít az I love New York
felirat, beleolvadt ebbe az utazó masszába, valahova mindenki tartott, én is
a gyerekekért indultam az óvodába, iskolába, igaz, egy kis kitérőt tettem,
felültem a fonódó villamosra, belemerültem a gondolataimba, amelyek, mint
a villamos, egyre csak dagadtak, fonódtak egymásba, majd álomba ringattak,
és sem hirtelen fékezés, sem hangos tülkölés nem zökkentettek ki, nem is
tudom, mennyi időre.

Nézem a férfi baseballsapkáján a feliratot, autentikusnak tűnik, vagy egy
nagyon jó kínai másolatnak, hallgatom, vajon ő szerezte saját magának, vagy
valakitől kapta ajándékba azzal, hogy ez a cél, oda kell eljutni, de a felhő-
karcolók tetejét csak a sapkával lehet meglátni, annyira erős a fény.

A nő mesél: Képzeld, Lalikám, amikor főiskolás voltam, azt játszottam,
hogy nem vettem villamosjegyet, és ahányszor villamosra szálltam, izgatot-
tan figyeltem, mikor csapnak le rám az ellenőrök. Nagyon sokszor csak szét-
tártam a karomat, ha kérték a jegyet, bérletet, rájuk mosolyogtam, hogy el-
nézést, de elfelejtettem, és akkor nem voltak olyan szigorúak ők sem, mindig
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megúsztam egy ejnye-bejnyével. Egy alkalommal viszont többen szálltak fel,
köztük két marcona nő is, éreztem, hogy a karom széttárása nem lesz elég,
ezt igazoltatás nélkül nem úszom meg. A következő megálló előtt elkiáltot-
tam magam, hogy nincs jegyem! Megállt a villamos, leugrottam, futottam,
sietnem kellett mozgás- és táncórára a Szigeti tanár úrhoz, ő nagyon zo-
kon vette, ha elkéstünk a bemelegítésről, de ahogy leszálltam, és sietni kezd-
tem, hátranézve láttam, hogy a két marcona fut utánam, én magassarkúban
voltam, de Mérei tanárnőtől addigra már épp elsajátítottuk a kecses futást,
szóval, Lalikám, azzal a kecses futással iszkoltam a fenevad ellenőrök elől,
az első utcán jobbra be, azt még a hátsó szememmel láttam, hogy ők is be-
fordulnak, majd berohanok a 2/c-be, fel a harmadikra. Szigeti tanár úr meg-
kérdezte: miért liheg így, Katika?, én meg mondtam neki, hogy nyomomban
az ellenőrök, tanár úr, erre ő azt mondta: ne aggódjon, majd jól megdolgoz-
tatjuk őket is... És ekkor a néni felkacagott, hirtelen rám nézett, nem szólt
hozzám, csak láttam magam előtt az akkori fiatal Katikát, amint kecses fu-
tással, lihegve elkacagják magukat Szigeti tanár úrral ezen a jelentéktelen kis
intermezzón. A bácsi, ahogy Katika mesélte a történetet, rezzenéstelenül
hallgatta, de ahogy a nő az emlék feltörő erejétől hajtva újra és újra elismé-
teli, hogy mit is mondott Szigeti tanár úr, hogy majd jól megdolgoztatja a
két ellenőrnőt is, a bácsi, Katika Lalikája elmosolyodik, feljebb tolja a sim-
léderét, majd hosszan a nőre néz, és azt mondja: már akkor is huncut voltál,
Katikám! És néznek ki az ablakon, követik a villamos útját, most kellene
megkérdeznem, hogy hol járunk, de valami visszatart, akarom még nézni,
hallgatni őket, hátha elmesélnek egymásnak egy másik történetet, amit va-
lószínűleg már ezerszer elmeséltek egymásnak, de mindig úgy, mintha ez
egy új történet volna, ami összeköti őket, fonódik a múltból a jelenbe, az én
jelenembe; ahol azt szeretném, ha ez lenne a valóság, nem pedig az, hogy
elaludtam, és nem tudom, hol vagyok pontosan. És aztán hirtelen felállnak
az ülésről, két, kissé roggyant idős ember, most veszem észre, hogy a férfi
kezében nejlonzacskó, benne két adag étel dobozban, minden átlátszik, a
krumplipüré és az adag pörkölt, menzáról hozhatták. A nő belekarol a fér-
fiba, és kétségbeesetten azt súgja hangosan a fülébe: Lalikám, megint nem
vettél savanyúságot! Azzal a villamos megáll, ők leszállnak, én meg vissza-
rogyom az ülésre.
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CSODAORSZÁG
Amióta olvasni tud a nagyobbik gyerekem, az esti mesét gyakran ő olvas-
sa fel az öccsének. Közösen kiválasztják a könyvet: a legfőbb szempont,
hogy sok kép legyen benne sok gyerekkel, és ha lehet, még több állattal. Ha
absztrakt a rajz, megfejtik, akár egy rejtvényt: nézd, az a sok pontocska egy-
más mellett a kis elefánt ormánya, aki elindult az anyukáját megkeresni.

Engem ilyenkor nem engednek a be szobába, ez a mi dolgunk, mond-
ják, addig te nyugodtan olvasd a vastag könyvedet, és hozd be a kakaót, léc-
ci. Az ágyban való kakaóivás a meseolvasás velejárója, olyan, mint nekem a
reggeli kávé: ha az nincs, nem tudom elkezdeni a napot.

Pár napja a gyerekeim azzal álltak elő a meseolvasást követően, hogy én
is mondjak történeteket, de olyanokat, amik igaziból megtörténtek, sok gye-
rekről, és ha lehet, még több állatról szóljanak. Mivel képtelenség minden
nap egy új történetet gyerekről és állatról kitalálni, ezért abban megállapod-
tunk, hogy egy hosszú történetet mesélek el, minden este újabb részekkel.
A főszereplők egy kislány, egy kisfiú és egy kutya, akik elindulnak megke-
resni Csodaországot, mert Csodaország létezik, ezt minden gyerek tudja,
csak a felnőttek nem hiszik el.

A Csodaországba való készülődést a három főszereplő (a kutya érti a
gyerekek nyelvét, még ugyan beszélni nem tud, majd Csodaországba érve,
megszólal) napokig tervezte, térképet rajzoltak, listát vezettek arról, hogy
szerintük mi nélkülözhetetlen: konzervek, elemlámpa, csokikészletek, fél
kiló galacsin, 2 db tükör, 1 kg jutalomfalat Szimat kutyának az útra, Négy-
színű toll, iránytű és csillámtetováló készlet és fakard kimondottan a szel-
lemek elüldözésére. A legtöbb időt a három papírsárkány elkészítése vett
igénybe: azokat előzetesen ki is kellett próbálni, és amilyen szokatlanul me-
leg április volt, meg kellett várni a megfelelő szeles időt a sárkányok erege-
tésére.

A csapat gyereknapra tervezte Csodaországba érni, úgy számolták, hogy
pontosan huszonnégy óra az odaút, ha a térkép szerint haladnak. Szombat
reggel hétkor indultak, a kakaót az ágyban itták meg, a Google-térképen még
utoljára megnézték, hogy a Csodaország kapujához melyik barlangon ke-
resztül vezet az út. Kis zöld hátizsákjukkal és a pórázt Szimat nyakára köt-
ve elindultak a János forrás felé. Első nap elég sokat haladtak, az út elején
még sokat beszéltek a tervekről, arról, hogy milyen jó lesz majd ott, Csoda-
országban: találkoznak az összes mesefigurával, minden játéknál kapnak
egy-egy aranyérmet vagy serleget. Ott ez fel sem tűnik, mert csak aranyérem
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van és aranyserleg, és igen, ott a nagy visszaadja a kisebbnek azt a Kinder-
tojást, amelyet annyit keresett, és amiről nem mondta el, hogy ő ette meg,
de nem is a csoki miatt, hanem a benne levő játék az, amit megtartott ma-
gának, itt van, ni, a zsebemben, ha odaérünk, odaadom.

Nagyon elszántak voltak, követték a térképen az utat, szórták a galacsi-
nokat, beosztották a kutyának a jutalomfalatokat. Amikor a barlang szájá-
hoz értek, megették a szalámis szendvicset, vizet ittak, áfonyát ettek, és el-
osztottak testvériesen fél tábla csokit. Az egyik zseblámpát bekapcsolták,
egymásba kapaszkodva haladtak a barlangban beljebb és beljebb. Elérkez-
tek egy nagyon szűk lyukhoz. A térkép szerint ezen átjutva érkeznek meg
Csodaországba. De annyira szűk volt ez a lyuk, hogy abban állapodtak meg
a gyerekek, először csak az egyik megy át rajta, felderíti a terepet, és ha jár-
hatónak találja, a többiek is követik.

A kislány hasra feküdt, előbb a felső teste, majd a lába, és végül a túra-
cipője tűnt el a kisfiú és a kutya szeme elől. Pár percig még látni lehetett a
lámpa fényét, de pár perc múlva az is teljesen eltűnt. Maradt a teljes sötét-
ség és Szimat szuszogása. A kisfiú félni kezdett, de nem akart sírni. Szó-
lítgatta, hívogatta a kislányt, de csak a saját hangját hallotta visszhangozni.
Pánikba esett, a kutyát magához szorította nyakánál fogva, és várt.

Hosszú idő múlva a kislány visszatért. Ugyanúgy mászott vissza a lyu-
kon. Szorosan megragadta a kisfiú kezét, és izgatott hangon mesélni kez-
dett: sikerült átpréselnem magam a keskeny részen, majd az üregben hir-
telen leereszkedtem, és kis kerek szobába jutottam. A mennyezet kerek volt,
a falak kerekek voltak, és a padló is. És olyan csend volt, éreztem, hogy ha
az egész világot bejárnám, akkor se találnék ilyen csendes helyet, mint itt.
Olyan volt, mintha az óceán alján volnék, egy mélyebb kráterben. Kikap-
csoltam a zseblámpát, és sötét volt, de nem féltem. Ez a szoba különleges
hely volt, csak az enyém. Csak nekem egy szoba. Senki más nem juthat be
oda. És ami igazán csodálatos ebben a helyben, hogy sötétebb, mint bármi,
ami valaha is lehet. Olyan sötét, hogy amikor kikapcsoltam a zseblámpát,
meg tudtam fogni a sötétséget a kezemmel. Ott maradtam volna örökre. De
aztán eszembe jutottál, hogy biztosan szomorú vagy, és hiányzom neked.
És akkor elkezdtél te is és Szimat is nagyon hiányozni. És most itt vagyok.
Gyere, menjünk vissza, és röptessük el a sárkányokat!
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