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TOVABB

Kezelés utan mindig elsétal a parkig, leiil egy padra. Altaliban ugyanarra,
de ha mar épp foglalt, akkor egy nagy tolgyfa torzsének délve a foldre dl.
Tulajdonképpen szerencsés, hogy médjusban kezdte a kezelést, és j6 id6t
togott ki. Még csak esé sem volt, csak borus ég.

A mai volt az utols6, és ahogy a pad felé tart, el6veszi tiskdjabdl az tiveg
whiskyt, amit el6z8 este gondosan bekészitett. Csak egy kortyot iszik, is-
teni lehet, hisz tizenot évig érlelték Skdcidban. Barataitdl kapta sziiletés-
napjdra, neve bele van vésve az tivegbe, a cetlijén pedig a baritok kozos fo-
t6ja. Mindenki mosolyog. Egy hénapja kapta, akkor volt a napja, és olyan
rosszul volt az akkori adag méregtdl, hogy csak vonszolni tudta magit az
agytél a mosdoig. Aztin kialudta a mérget. Rengeteget tudott aludni, kipi-
hent lett az arca, ranctalan.

A bardtndinek viccesen mondta, hogy ez a titka a ranctalan bérnek: hat-
van liter cisplatin bleomycin hirom hénap alatt: egy hét kemo, két hét szii-
net, és ebbdl hirom kor.

Az orvosa nem sokat mondott, csak annyit, hogy megcsinaltad. Es kérj
4j idépontot. Nem baj, j6 ez igy, most mar a padon iil, és belehiz a whisky-
be. J6lesik, ahogy melegség onti el a mellkasit. Eszébe jut, ahogy az egész
kideriilt, és ahogy a kezeléseket végigesindlta. Oriil, hogy az anyja ezt nem
érte meg. Pont elég volt neki a sok aggddé tekintetet, erdltetett mosolyt
elviselnie. Benne fel sem meriilt, hogy rossz vége lehet. Egy percig se. Egye-
diil a hossza, gyényord fekete hajit siratta. A fodraszaval egyiitt konnyez-
tek. Aztin nyissz-nyissz, és egy Uj arc nézett szembe vele. Tulajdonképpen
tetszett, rafért egy kis valtozis.

Felszall a buszra, a csukléba all, mint mindig. 4 jévé ot van valahol a sze-
relvény csuklgjan til, puba, sitét kanyar: beldthatatlan.

A csukléban allok én is, mar husz perce utazom, tortival a kezemben.
A gyerekem tizéves. Ugy érzem, guzsba kotott az elmilt évtized az esemé-
nyeivel. Nem tudok, vagy alig tudok a gizsbdl kiszabadulni. Gondolj min-
dig a jora, a dolgok pozitiv oldalira, mondtik. Tényleg arra gondolok: tu-
lajdonképpen jé nekem, egészségesek a gyerekeim, okosak, tigyesek, van



tedél a fejem f616tt, van mit enniink, ki tudom fizetni a szimlakat, s6t, még
utazisra is telik. Semmilyen nagykényvben nincs megirva, hogy az érzelmi
sziikségletek — igy a boldogsig — kielégitése altal teljes az ember élete. A ni-
hil és ekozott azért elég nagy a mozgastér. Korbenézek a buszon, szeretem
figyelni az embereket. Egy né hangosan telefonal, és azt meséli, hogy az ;
bejarénd, amikor meglitta a hdzukba érve a nagy felfordulast, a felhalmozé-
dott mosatlant és a hazat derékig benétt fiivet, megkérdezte téle, aki épp
hangosan telefondl, hogy tud-e kontyaldval6t adni neki. O felmérte a hely-
zetet, és csak egy pohdrka likérrel tud a munkdnak nekifogni.

Husz hénap utdn most tér vissza a munka vilagdba, korkedvezménnyel
ment nyugdijba a szaldmigyarbdl, ahol nem birta a harom miszakot, fGleg
az éjszakait. Katé néni szinésznének késziilt, most is olyan kecsesen mozog,
mintha balettozna portorlés kozben, és olyan finomka teremtés, sok ranc-
cal az arcin, de csillogo tekintettel a szemében. Csak szaldmit és felvigottat
ne lassak, idézi a telefonos né, majd felkacag.

Es akkor nekem eszembe jut Kat6 néni, akit egyszere a fon6dé villamo-
son lattam, ahogy a férje kezét fogja, és ahogy a multrdl beszélnek, 6ssze-
szorul a szivem.

A n6 hangja a telefonban kedves, neki tetszik a torténet, amit j6l hallha-
téan szivesen oszt meg. A buszon sokan mosolyognak, végiil is kis szint ho-
zott a fiilledt, poros buszos levegdbe. A velem szemben dll6 n6 nem moso-
lyog, egy whiskys Giveget tart a kezében, amirél masni 16g, meg egy cimke.
A né felemelkedett hangulatban lehet, elbambulva egy pontot néz. Most rim
emeli a tekintetét, a szemem kozepébe néz, zavarba jovok, milyen szép az
arca, mint egy alabdstrom, gondolom, héfehér, egy ranc nincs rajta, még
szarkaldb sem a szeme koriil, vajon miért engem fiksziroz épp? Akkor el-
mosolyodom, hit persze, a torta, annak a doboza 6nmagaban is megér egy
misét, unikornis alaku, és ahogy a busz rizkédik, a doboz is megmozdul,
ellentétes irinyba, mint ahogy én tartom, és akkor elkezd kicstszni a ke-
zembdl, én mdr a csifos végét viziondlom, amikor a whiskys né kifogja a
zuhano tortit, és mosolyog. Nem sz6l semmit, csak az tivegrdl leveszi a mas-
nit, és az unikornis szarvira koti. Majd leszall a buszrol.
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FONODO VILLAMOS

Arra ébredek, hogy elaludtam. Villamoson iilok, nem is tudom, hdnyason.
Az informéciés tdbla nem mukodik, csak azt irja ki, hogy BKK. A telefo-
nom lemeriilt, 6rit nem hordok, semmi infém nincs. A villamos elég gyor-
san repeszti, a sofér megkozelithetetlen; a vezetSkabint kiviilr6l nem lehet
kinyitni, sotét fliggony vilaszt el a sofértsl. Prébalok az dlmos kérbél va-
lahogy kijézanodni, hosszan kinézek a jarmi igen koszos ablakan, de sem-
mi azonosithatét nem latok. Se az ut, se az épiiletek nem ismerdsek.

Még ketten vannak rajtam kiviil a jarméivon; nagy nehezen feltipasz-
kodom, és odamegyek hozzijuk. Két idés ember: egy férfi és egy né. Osz-
szetartoznak; a né féloldalasan il, a férfihoz hajolva mesél. Prébalom ma-
gamra felhivni a figyelmet, khincsélek, elébiik allok, de nem vesznek észre.
Szamukra lithatatlan vagyok, akdrcsak a villamos és annak vezetdje is. Re-
ménytelentl rogyok le veliikk szembe az iilésre.

A nd az id8sebb, régen gyonyord lehetett, még most is finomak a vo-
ndsai, arca tele van apré pici rincokkal, szeme s6tétbarna, majdnem feke-
te, élénk tekintet. Kabatja vildgos szind, kecsesen fészkel6dik benne vise-
16je. Fazés lehet, mert a ragyogé tavaszi napsiités ellenére is még téli sdlba
burkolézik, és fehér, bojtos sapka van a fején. A férfi fiatalabb, sima arcu,
de kicsit nehézkesebben {il, azt a hatdst kelti, mint aki ottmaradt a villamos
tilésén. Amikor felszillt rd, még a jarmd tele lehetett emberekkel, akik cse-
vegtek, és 6 is, ez a bicsi, akinek baseballsapkdjin virit az I Jove New York
felirat, beleolvadt ebbe az utazé masszaba, valahova mindenki tartott, én is
a gyerekekért indultam az 6voddba, iskoldba, igaz, egy kis kitérét tettem,
feliltem a fonédé villamosra, belemertiltem a gondolataimba, amelyek, mint
avillamos, egyre csak dagadtak, fonédtak egymasba, majd dlomba ringattak,
és sem hirtelen fékezés, sem hangos tiilk6lés nem zokkentettek ki, nem is
tudom, mennyi idére.

Nézem a férfi baseballsapkdjan a feliratot, autentikusnak tlinik, vagy egy
nagyon j6 kinai mésolatnak, hallgatom, vajon & szerezte sajit maginak, vagy
valakitél kapta ajaindékba azzal, hogy ez a cél, oda kell eljutni, de a felhd-
karcol6k tetejét csak a sapkdval lehet meglatni, annyira erés a fény.

A né mesél: Képzeld, Lalikim, amikor f8iskolds voltam, azt jatszottam,
hogy nem vettem villamosjegyet, és ahdnyszor villamosra szalltam, izgatot-
tan figyeltem, mikor csapnak le rim az ellenérok. Nagyon sokszor csak szét-
tirtam a karomat, ha kérték a jegyet, bérletet, rijuk mosolyogtam, hogy el-
nézést, de elfelejtettem, és akkor nem voltak olyan szigordak 6k sem, mindig



megusztam egy ejnye-bejnyével. Egy alkalommal viszont tébben szilltak fel,
koztiik két marcona né is, éreztem, hogy a karom széttirisa nem lesz elég,
ezt igazoltatds nélkiil nem Gszom meg. A kévetkezd megill el6tt elkidltot-
tam magam, hogy nincs jegyem! Megillt a villamos, leugrottam, futottam,
sietnem kellett mozgds- és tincérdra a Szigeti tandr Grhoz, 6 nagyon zo-
kon vette, ha elkéstiink a bemelegitésrdl, de ahogy leszélltam, és sietni kezd-
tem, hdtranézve littam, hogy a két marcona fut utinam, én magassarkiban
voltam, de Mérei tandrn6tSl addigra mar épp elsajititottuk a kecses futdst,
sz6val, Lalikdm, azzal a kecses futdssal iszkoltam a fenevad ellendrok eldl,
az els6 utcdn jobbra be, azt még a hitsé szememmel littam, hogy 6k is be-
fordulnak, majd berohanok a 2/c-be, fel a harmadikra. Szigeti tandr Gr meg-
kérdezte: miért liheg igy, Katika?, én meg mondtam neki, hogy nyomomban
az ellen6rok, tandr ur, erre 6 azt mondta: ne aggédjon, majd jél megdolgoz-
tatjuk 6ket is... Es ekkor a néni felkacagott, hirtelen rim nézett, nem szolt
hozzim, csak littam magam el6tt az akkori fiatal Katikdt, amint kecses fu-
tassal, lihegve elkacagjdk magukat Szigeti tanar urral ezen a jelentéktelen kis
intermezz6n. A bacsi, ahogy Katika mesélte a torténetet, rezzenésteleniil
hallgatta, de ahogy a né az emlék feltoré erejétdl hajtva Gjra és djra elismé-
teli, hogy mit is mondott Szigeti tandr ur, hogy majd j6l megdolgoztatja a
két ellen6rnét is, a bacsi, Katika Lalikdja elmosolyodik, feljebb tolja a sim-
léderét, majd hosszan a nére néz, és azt mondja: mar akkor is huncut voltil,
Katikim! Es néznek ki az ablakon, kévetik a villamos utjat, most kellene
megkérdeznem, hogy hol jarunk, de valami visszatart, akarom még nézni,
hallgatni 6ket, hdtha elmesélnek egymasnak egy misik torténetet, amit va-
l6szintileg mar ezerszer elmeséltek egymdsnak, de mindig Ggy, mintha ez
egy Uj torténet volna, ami dsszekoti Sket, fonédik a multbél a jelenbe, az én
jelenembe; ahol azt szeretném, ha ez lenne a val6sig, nem pedig az, hogy
elaludtam, és nem tudom, hol vagyok pontosan. Es aztn hirtelen felallnak
az tlésrél, két, kissé roggyant id6s ember, most veszem észre, hogy a férfi
kezében nejlonzacskd, benne két adag étel dobozban, minden atlatszik, a
krumplipiiré és az adag porkslt, menzdrdl hozhattdk. A né belekarol a fér-
fiba, és kétségbeesetten azt sigja hangosan a filébe: Lalikim, megint nem
vettél savanydsigot! Azzal a villamos megall, 6k leszallnak, én meg vissza-
rogyom az ilésre.
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CSODAORSZAG

Amiéta olvasni tud a nagyobbik gyerekem, az esti mesét gyakran & olvas-
sa fel az 6cesének. Kozosen kivilasztjak a konyvet: a legfébb szempont,
hogy sok kép legyen benne sok gyerekkel, és ha lehet, még tobb allattal. Ha
absztrakt a rajz, megfejtik, akar egy rejtvényt: nézd, az a sok pontocska egy-
mas mellett a kis elefint ormdnya, aki elindult az anyukdjdt megkeresni.

Engem ilyenkor nem engednek a be szobdba, ez a mi dolgunk, mond-
jak, addig te nyugodtan olvasd a vastag konyvedet, és hozd be a kakadt, léc-
ci. Az dgyban val6 kakadivis a meseolvasis velejir6ja, olyan, mint nekem a
reggeli kavé: ha az nincs, nem tudom elkezdeni a napot.

Par napja a gyerekeim azzal dlltak el6 a meseolvasist kévetSen, hogy én
is mondjak torténeteket, de olyanokat, amik igazibél megtorténtek, sok gye-
rekrél, és ha lehet, még tobb allatrdl széljanak. Mivel képtelenség minden
nap egy Uj torténetet gyerekrdl és allatrdl kitaldlni, ezért abban megéllapod-
tunk, hogy egy hosszu torténetet mesélek el, minden este Gjabb részekkel.
A f8szereplSk egy kisldny, egy kisfia és egy kutya, akik elindulnak megke-
resni Csodaorszagot, mert Csodaorszdg 1étezik, ezt minden gyerek tudja,
csak a felnéttek nem hiszik el.

A Csodaorszagba val6 késziilddést a hdrom fészerepld (a kutya érti a
gyerekek nyelvét, még ugyan beszélni nem tud, majd Csodaorszagba érve,
megsz6lal) napokig tervezte, térképet rajzoltak, listit vezettek arrél, hogy
szerintiik mi nélkilozhetetlen: konzervek, elemldmpa, csokikészletek, fél
kil6 galacsin, 2 db tiikér, 1 kg jutalomfalat Szimat kutydnak az atra, Négy-
szind toll, irdnytd és csillimtetovalé készlet és fakard kimondottan a szel-
lemek eliildozésére. A legtobb 1d6t a harom papirsirkdny elkészitése vett
igénybe: azokat el6zetesen ki is kellett prébalni, és amilyen szokatlanul me-
leg 4prilis volt, meg kellett virni a megfeleld szeles id6t a sirkdnyok erege-
tésére.

A csapat gyereknapra tervezte Csodaorszdgba érni, ugy szamoltik, hogy
pontosan huszonnégy éra az odat, ha a térkép szerint haladnak. Szombat
reggel hétkor indultak, a kakadt az dgyban ittik meg, a Google-térképen még
utoljira megnézték, hogy a Csodaorszig kapujihoz melyik barlangon ke-
resztil vezet az ut. Kis z6ld hatizsakjukkal és a pérazt Szimat nyakdra kot-
ve elindultak a Jdnos forris felé. Elsé nap elég sokat haladtak, az at elején
még sokat beszéltek a tervekrél, arrdl, hogy milyen j6 lesz majd ott, Csoda-
orszagban: taldlkoznak az Gsszes mesefiguraval, minden jitékndl kapnak
egy-egy aranyérmet vagy serleget. Ott ez fel sem tlinik, mert csak aranyérem



van és aranyserleg, és igen, ott a nagy visszaadja a kisebbnek azt a Kinder-
tojast, amelyet annyit keresett, és amirél nem mondta el, hogy § ette meg,
de nem is a csoki miatt, hanem a benne lev§ jaték az, amit megtartott ma-
ganak, itt van, ni, a zsebemben, ha odaériink, odaadom.

Nagyon elszantak voltak, kovették a térképen az utat, szértik a galacsi-
nokat, beosztottik a kutyanak a jutalomfalatokat. Amikor a barlang szdji-
hoz értek, megették a szalimis szendvicset, vizet ittak, afonyit ettek, és el-
osztottak testvériesen fél tibla csokit. Az egyik zsebldmpit bekapcsoltik,
egymdsba kapaszkodva haladtak a barlangban beljebb és beljebb. Elérkez-
tek egy nagyon szlik lyukhoz. A térkép szerint ezen dtjutva érkeznek meg
Csodaorszdgba. De annyira sziik volt ez a Iyuk, hogy abban allapodtak meg
a gyerekek, elGszor csak az egyik megy dt rajta, felderiti a terepet, és ha jar-
haténak taldlja, a tobbiek is kovetik.

A kislany hasra fekiidt, el6bb a felsé teste, majd a liba, és végiil a tira-
cipdje tiint el a kisfid és a kutya szeme el8l. Par percig még litni lehetett a
limpa fényét, de par perc mulva az is teljesen eltint. Maradt a teljes s6tét-
ség és Szimat szuszogdsa. A kisfia félni kezdett, de nem akart sirni. Sz6-
litgatta, hivogatta a kislanyt, de csak a sajit hangjat hallotta visszhangozni.
Panikba esett, a kutyit magahoz szoritotta nyakdndl fogva, és vart.

Hossza 1d6 mulva a kisldny visszatért. Ugyantigy maszott vissza a lyu-
kon. Szorosan megragadta a kisfit kezét, és izgatott hangon mesélni kez-
dett: sikertlt dtpréselnem magam a keskeny részen, majd az tiregben hir-
telen leereszkedtem, és kis kerek szobdba jutottam. A mennyezet kerek volt,
a falak kerekek voltak, és a padl6 is. Es olyan csend volt, éreztem, hogy ha
az egész vildgot bejarndm, akkor se talilnék ilyen csendes helyet, mint itt.
Olyan volt, mintha az 6cedn aljin volnék, egy mélyebb kraterben. Kikap-
csoltam a zseblampit, és s6tét volt, de nem féltem. Ez a szoba kiilonleges
hely volt, csak az enyém. Csak nekem egy szoba. Senki mds nem juthat be
oda. Es ami igazan csodalatos ebben a helyben, hogy sététebb, mint barmi,
ami valaha is lehet. Olyan s6tét, hogy amikor kikapcsoltam a zseblimpit,
meg tudtam fogni a sotétséget a kezemmel. Ott maradtam volna 6rokre. De
aztin eszembe Jutottal hogy biztosan szomoru vagy, és hidnyzom neked.
Es akkor elkezdtél te is és Szimat is nagyon hidnyozni. Es most itt vagyok.
Gyere, menjiink vissza, és roptessik el a sarkdnyokat!
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