
Magyary Ágnes

AZ ADÓSSÁG
Bertalan nagyapám mindig szeretett utazgatni – bár amikor elhurcolta a
Vörös Hadsereg Ukrajnába, azt kevésbé díjazta –, nem mintha az első na-
gyobb kiruccanása jobban sikerült volna, hiszen Örményországban járván
először csak megnyúzták, majd – biztos, ami biztos – a fejét is levágták. Hi-
ába magyarázta azoknak a barbár, civilizálatlan népeknek, hogy ő Krisztus
urunk lábánál kuporogva hallgatta Isten üzenetét, és örömhírt jött hirdet-
ni közöttük, azokat az elvetemülteket ez nem hatotta meg. Még szerencse,
hogy mindig vékony és szikár alkat volt nagyapám, ami ilyen sajnálatos ese-
teknél nagy előnynek számít.

– Sok mindent megéltem, fiam – magyarázta nekem –, de nincs rosz-
szabb, mint amikor lehúzzák a bőrödet. Ha az ember szakszerűen akar el-
járni, finom műszert kell használni, és nagyon fontos tudni, hol kell fel-
fejteni a bőrt, hogy szépen, egy darabban jöjjön le. De ezek a vad nomádok
úgy ráncigálták le rólam, mint kövér parlamenti képviselőről a kínosan fe-
szülő díszmagyart a felbőszült politikai ellenlábasok.

Tudta, miről beszél, hiszen 1938-ban orvosi diplomát szerzett Kolozs-
váron, és ő maga is sok mandulát, polipot meg miegyebet rángatott ki má-
sokból, de amikor 1510-ben látta Rómában Michelangelo művét a Sixtus-
kápolnában, ahol ezt a sajnálatos örményországi esetet úgy ábrázolta a
művész, mintha nagyapám csak egy görbe este után vesztette volna el a bő-
rét valahol az Opera és a Blaha Lujza tér között! Úgy ül ott a Michelangelo
képzeletéből kipattant figura könnyed eleganciával, miközben kezében tart-
ja a saját bőrét, és az lágy eséssel hullámzik, mint csipkefüggöny a tavaszi
szellőben egy szerdai hajnalon, mintha nem tudná eldönteni: a vörös vagy
inkább a szőke revütáncosnőbe legyen szerelmes. Nagyapámat ez kihozta
a sodrából.

– Fogalma sincs ennek a piktornak, hogy milyen pocsék munkát végez-
tek azok az istentelen pogányok ott a világ végén, annyit mondhatok, fi-
am, vér és húscafatok repkedtek mindenfelé, nem mint azon a mázolmá-
nyon ott a kápolna mennyezetén.

Azt is nehezményezte, hogy a szerény megítélése szerint zseniálisra si-
került evangéliuma nem került be a kanonizált könyvek közé. Az apokrif
iratokat semmire sem tartotta, és igazságtalanságnak vélte, hogy az ő mű-
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vét nem válogatták be. Még szakállt is növesztett, pedig mennyire utálta!
Ezért is örült annyira a 20. századnak, amikor végre rájött az emberiség:
arcszőrzet nélkül is lehetséges férfinak lenni. De nem ez volt a helyzet a
kanonizálás évszázadaiban, tehát legyőzve minden ellenérzését, tekintélyes
és az ószövetségi prófétákat idéző szakállat hagyott, és feltűnés nélkül épült
be minden grémiumba, ahol a szent iratok sorsáról vitatkoztak.

– Háromszáz év! Háromszáz év! Ennyi ideig lóttam-futottam, paroláz-
tam, dörgölőztem, hajbókoltam, doromboltam, hordtam a jóféle szilvapá-
linkát, füstölt húsokat és az ízes töltelékes káposztát finom kolbászokkal!
És mire jutottam?!

Semmire. Senki sem akarta az evangéliumát, pedig hogy kitett magá-
ért! A Muratori-kánont egy borzalmasan vaskalapos francia püspök készí-
tette, aki még nála is rosszabbul tudott latinul, mesélte nagyapám, és aki-
nek hiába kínálgatta a jóféle szilvapálinkát, gőgös arccal utasította vissza a
mennyei nedűt, mondván: Isten szemében förtelmes a részegeskedés. Pe-
dig hol van egy kupicától a részegeskedés! A kolbászra azt mondta, hogy az
megfekszi a gyomrát, a füstölt húsokat pedig gyanakodva méregette,
majd amikor megtudta, hogy nagyapám a barbár keletről jött, a böjtre hi-
vatkozva, azt is eltolta magától.

– A nevére nem emlékszem – magyarázta nekem –, de sose bízz az olyan
emberben, aki nemet mond a pálinkára és a lakomára.

Ugyan még azzal is próbálta meggyőzni azt a kockafejűt, hogy az ő evan-
géliumában új alapokra helyezte a bűnbeesés teológiai kérdését, amikor jog-
gal veti fel: az Ördög az Éden vizeit mérgezte meg – első tudatos környe-
zetszennyezés a világtörténelemben –, és minekutána Éva iszik ebből a
vízből, következik be az emberiség legnagyobb katasztrófája.

Elutazott Laodiceába, Hippóba, majd Karthágóba. Sürgölődött, forgo-
lódott, lyukat beszélt mindenki hasába, osztogatta a művét, győzködött.

– A sok dilettáns azt hiszi, mert elolvasnak egy-két könyvet – dohogott
nagyapám –, akkor már tudják, milyen azokon a poros utakon és a gyilkos
melegben fel-alá poroszkálni, ahol szamáron és szegény emberen kívül más
egyéb nem nagyon van. És amikor azt mondom, hogy szegény, nem arra
gondolok, hogy jegyrendszer van, mert a jegy legalább reménységgel tölt el,
hogy egyszer fogsz is kapni valamit. Ott se jegy, se kenyér, se remény. Éh-
ségtől és nyomortól elgyötört emberek mindenfelé. A tizenéves aggastyán-
nak néz ki. Az aggastyán szemlesütve közlekedik, mert szégyen, hogy még
él. Mert csak eggyel több az éhes száj! Márpedig arra van a legkisebb szük-
ség! Minden bűzlik az ínségtől, nincstelenségtől és a lélek megtörésétől.
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Nagy kérdés, fiam, mi hajlik meg hamarabb: a test vagy az élni akarás. De
a nyomor egy olyan szörny, amely rátelepszik áldozatára, és addig szívja
belőle az életerőt, mint mohó pióca, amíg egyszer csak lenyeli a lelket, és
attól kezdve csak lefele vezet az út. Ez a vérszívó fenevad ekkor tulajdon-
képpen végzett is a feladatával, és csak idő kérdése, hogy bekövetkezzék az
elkerülhetetlen. Özönlöttek tehát ezek a lények – mert csak lények voltak –,
és keresték a lelket, az életet, az erőt és a reményt. Ő meg csak beszélt. Ezt
nem lehet könyvekből kiolvasni! Ezt csak akkor érted, ha ott voltál!

Haragudott Mátéra, föl nem foghatta, mivel értékesebb az ő irománya
az övénél, mivel nagyon jól emlékezett a bamba képére és a sok értetlen-
kedésére, amikor a Mester tanította őket.

– Ez a világ a kontároké – legyintett lemondóan egy-egy borongósabb
szombat délután.

Ezért, miután Rómából visszatért Sevillába, és a püspök megszerezte
Katolikus Ferdinánd támogatását, azonnal visszautazott az Indiákra – mert
amint már említettem, a nagyapám imádta a jövés-menést –, és felpapri-
kázva megírta a Historia de las Indias című művét, amely annyira megindí-
totta a spanyol udvart, hogy többet nem dolgoztatták rabszolgaként az in-
diánokat a gyarmatokon. Ezzel a könyvvel beírta magát a történelembe,
mint az emberi jogok élharcosa, mivel elsőként írta le: az indiánoknak is
van lelkük, de a nagyapámat ez nem nyugtatta meg, és kereste tovább, ma-
ga sem tudta, mit, de hajtotta valami előre – a nyugtalanság, a kíváncsiság
és a kalandvágy. Mert a nagyapám alapvetően nagyon hiú volt, és bár sem-
miféle irodalmi tehetséggel nem rendelkezett, de vágyott rá, és nagyon
szeretett volna komoly írónak tűnni, ezért is levelezett kitartóan és eltökél-
ten Erasmusszal, még akkor is, ha a latinnal mindig is hadilábon állt.

Kedves tanára a nagyenyedi kollégiumban többször is felhívta a figyel-
mét néhány apróságra, amelyek fölött nagyapám hajlamos volt átsiklani,
úgymint igeragozás, deklináció és egyeztetés. Nagyapám csak megrántot-
ta a vállát, mert ő nem deklinálni akart és találgatni, hogy hímnem, nőnem
vagy semleges nem, hanem hírnevet szeretett volna szerezni, mint híres író,
evangélista, felfedező, királyi orvos, kalandor, filmszínész vagy hadvezér.
Egyszóval nagyon ambiciózus volt, és ebből az impozáns listából a film-
színész tűnt a legvalószínűtlenebbnek, mivel nem számított egy férfiszép-
ségnek. Habár bármilyen körülmények között még a legerényesebbeket –
hát még a kevésbé erényeseket – is levette a lábáról a kalandos históriáival,
a különféle korokból származó vicces történeteivel; azaz addig dumált, amíg 11



a nők elaléltak, és ennek köszönhetően sok kis Bertalannal népesítette be a
földet és civilizációnkat. A lánygyermekekről most nem érdemes szót ejteni.

Azonban mégsem az elevenen való megnyúzás, a bajos latin gramma-
tika vagy a méltatlan irodalmi mellőzés bőszítette fel a legjobban, hanem
az, ha valaki pénzt kért tőle, és aztán azt elfelejtette visszaadni. Tehát egy
napon ezt a levelet kapta:

Adj kölcsön hét pénzt: tanum ég és csillagok ottfenn:
Bertalanom, néked mindig adós maradok.
Aláírás: Janus Pannonius.
Nagyapám mint úriember és igaz keresztény, természetesen örömmel

kölcsönzött bajban lévő barátjának, főleg egy ilyen remekbe kanyarított epig-
ramma után. Majd türelmesen várt. És várt. És várt. Közben elesett Kons-
tantinápoly, amely nem izgatta túlságosan, mivel a keleten szerzett élmé-
nyei nem voltak kedvezők, mondhatni a rossz tapasztalatok megtépázták
a hitét, és ezért úgy volt vele: Isten adta, Isten vette el. De az az átkozott
poéta nem jelentkezett sem levéllel, sem epigrammával, sem pénzzel. Így
nem volt mit tenni, össze kellett szedni minden keservesen magára szedett
latin tudását, és szerény megítélése szerint remek levelet eszkabált össze,
amelyre ezt a választ kapta:

Nem szegtem szavamat, ha a kölcsönt meg se fizettem,
hogyha megadnám most, lenne csak esküszegés.
Emlékezz hát jól: „Le vagyok kötelezve, míg élek!”
szólt fogadalmam, s nincs benne a „visszaadom”!
Valószínűleg a poéta is érezte, hogy nem rendes dolog ez így, és a vers

végére még odakanyarította, ha van kedve nagyapámnak, akkor látogasson
el Esztergomba a nagybátyjához, aki fejedelmi módon fogja megvendé-
gelni az érseki palotában, és ahol nemcsak a testnek jut majd kiváló táplá-
lék, hanem szemét is legeltetheti a nagybátyja dolgozószobájában található
freskón, amit valami itáliai piktor festett – Bocelli, Bocello vagy talán csak
Cselló.

Nagyapám erre felberzenkedett, mert nem tűrte a pimaszkodást, és bár
még sokat kellett várnia arra a pillanatra, amikor egy Ágoston-rendi szer-
zetes nyíltan kritizálja az egyházat, nagyapámba már befészkelte magát az
eretnekség, tehát ezt válaszolta: köszöni szépen a meghívást, de most nem
ér rá, mert éppen Algírban van, kalóznak állt Hasszan Pasánál – a nagy
Hajjredin Barbarossa fiánál. Fontolgatja, hogy renegát lesz, és hamarosan
dúlni fogja Itália partjait hajóival, ezért egyszerűbb lenne, ha postafordul-12



tával Janus elküldené a pénzt, ha már érsek a nagybácsija, akkor csak tud
hét pénzt kölcsönadni az éhenkórász unokaöccsének.

Természetesen erre a levélre semmiféle válasz nem érkezett, nagyapám
is hamar elfeledkezett az esetről, mivel a következő évszázadok teljes mér-
tékben lekötötték a figyelmét, csak akkor jutott újra eszébe a tartozás, ami-
kor mostohaapja egy vasárnapi ebédnél félig bosszankodva, félig nevetve
mesélte, hogy kopasztotta meg őt az a félnótás Reich a bonyhádi zsinagó-
gában, aki olyan rafinált volt, hogy ezzel a kérdéssel indította a lejmolást:

– Te, lehet az rendes ember, akinek nincs a családjában legalább egy
csodarabbi?

Ő pedig volt olyan ostoba, mesélte a nagyapám mostohaapja, hogy ezt
válaszolta:

– Ki van zárva!
– Akkor adj kölcsön hétszáz pengőt! – vágta ki a dörzsölt Reich, ő meg

adott neki, ugyan nem hétszáz pengőt, mert az mégiscsak túlzás lett volna,
hanem csak százat, mert a megátalkodott megesküdött a bonyhádi csoda-
rabbi jó hírnevére – legyen áldott az emléke –, hogy vissza fogja adni.

Persze, nem adta vissza soha, pedig állítólag a fia filléres regények írásá-
val degeszre keresi magát – mesélte nagyapám mostohaapja –, egyik köny-
vét még ő is elolvasta, valami Szőke ciklon címűt, szóval, némi csődbe vitt
üzlet nem lehet kifogás arra, hogy ne adja vissza a kölcsönt. Nagyapámnak
erről a történetről azonnal eszébe jutott Janus adóssága, és elhatározta, a
legközelebbi orvosi konferencia után kivonatozik Esztergomba szétnézni:
megtekinti annak az itáliai piktornak a művét, és megpróbálja behajtani a
kintlévőségét.

A vonatút kellemes volt, ő jobbára a vendéglőkocsiban ült és ivott, mert
mi tagadás, a nagyapám nagyon szerette a konyakot, és amikor az Indiá-
kon rostokolt, tulajdonképpen ez hiányzott neki a legjobban. Egyszóval jó-
kedvűen érkezett meg Esztergomba, és lendületesen szállt le a vonatról,
ahol azonnal ráripakodott az ott álldogáló bakterra:

– Hé, te, hol van annak a talján piktornak a műve?
Mint minden kisvárosi vasúti alkalmazottnak, ennek a bakternak is nagy

tapasztalatai voltak a részeg emberekkel, ezért unottan mutatott a Bazili-
ka irányába, mert ugyan fogalma sem volt, hogy nagyapám mit keres, de azt
a Bazilikában bizonyára felleli majd, hiszen az Evangéliumban is ez áll: aki
keres, talál.

Mindenesetre nagyapám kissé megütközve állt a Bazilikában, és elké-
pedve nézett körbe. A Szent Bertalan éjszakája óta kissé neheztelt a pápis-

13



tákra, és családunkat eltökélten terelte a protestantizmus felé, s már azt a
tényt is nehezen viselte, hogy a pogányok által feldúlt testének darabjait a
világ különböző részein ereklyeként őrizgetik, így azt is személyes sértés-
nek vette, hogy ilyen pofátlanul tolják az arcába a bálványozás bűnét, de
amikor megtudta, hogy itt semmiféle 15. századi Cselló nevű itáliai festő
műve nem található, de ha óhajtja, megtekintheti Michelangelo Grigoletti
oltárképét a 19. századból, mélységesen felháborodott.

– Michelangelo?! – horkant fel nagyapám –, végeztem azzal az alakkal.
Majd megkérdezte, hol lakik az anyaszomorító fűzfapoéta, aki hét pénz-

zel tartozik neki, és a hitetlenkedő sekrestyés kezébe nyomta Janus 15. szá-
zadi levelét, aki csak annyit tudott kinyögni, hogy errefelé csak egy költő
van, az pedig fenn lakik a hegyen.

– De azt mondják – suttogta a sekrestyés –, nagyon beteg.
Nagyapám megvonta a vállát, mert ismerte Janust, és úgy vélte, csak a

hitelezői elől bujkál, tehát jókedvűen kapaszkodott fel a hegyre, mert ma-
ga se hitte, hogy ennyi idő után végre visszaszerezheti a pénzét, ami nem
is magáról az összegről szólt, hanem az adott szóról, mert ha egyszer va-
laki megígéri, hogy megfizeti az adósságát, annak meg kell történnie. Ebből
is látszik, hiába annyi évszázad, nagyapám semmit sem tanult. Gyermeki
lelkesedését semmiféle rossz tapasztalat sem tudta letörni, még az sem za-
varta túlságosan, hogy a hegy tetején élő poétát Babitsnak hívják, mert ezt
is csak ócska trükknek vélte, és meg volt győződve: Janus azt hiszi, túljár-
hat az ő eszén. Mint már utaltam rá, nagyapám nem ismert lehetetlent, és
inkább eltökélt volt, mint tájékozott.

– Az uram – tördelte a kezét nagyapám előtt az asszony, aki a kapuhoz
jött ajtót nyitni –, biztos vagyok benne, soha senkinek sem tartozott.

Aztán sírt. Nagyapám kissé megingott, és arra gondolt, micsoda egy al-
jas, gyáva disznó minden költő, aki ahelyett, hogy férfiként kiállna, a fele-
ségét küldi ki maga helyett. Nem törődve semmivel, benyomult a házba,
hogy megmondja a magáét.

Fehér párnák között és a vaskos paplan alatt csontsoványan feküdt a
költő, aki határozottan nem volt azonos azzal a virgonc ifjúval, akivel Fer-
rarában együtt látogatták a vérmes Ágnest – nem hiába fakadt ki nagy-
anyám, amikor a szüleim erre a névre akartak keresztelni, hogy csak a rossz
nőket hívják így –, és akiről annyi szép emléket őriztek mindannyian, Janus
még epigrammákat is kanyarított a kalandról.

– Carcinoma laryngis – mondta a fül-orr-gégész nagyapám, miután ala-
posabban megvizsgálta a nagybeteget, majd gyengéden megpaskolta a síró
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asszony kezét, óvatosan egy százpengőst csúsztatott a kis asztalka csipke-
terítője alá, mondott egypár biztató szót a betegnek azzal a hangsúllyal, ami-
kor az orvosok tisztában vannak a végkimenetellel, de tenni ellene semmit
sem tudnak, majd teátrálisan kezet csókolt a feleségnek, és távozott.

Amikor lejött a hegyről, és meglátott egy virágboltot, egy pillanatra el-
mélázott, hogy nem kellene vörös rózsákat küldetnie az asszonynak, de el-
bizonytalanodott, hogy illendő-e. Végül nem tette, de még napokig vívódott
magában ezen.

Sok év múlva csak annyit mondott nekem:
– Egyetlen elintézetlen ügyem van még – sóhajtotta, mert rettenetesen

kínozta az érszűkülete, amelyet főleg erős dohányzással és sok konyakkal
próbált gyógykezelni, és mondanom sem kell, ez a módszer nem egyezett
az orvosi kamara ajánlásaival –, a frankfurti dómból vissza kellene szerez-
ni az Örményországban elvesztett koponyámat.

Eme ötletének a bürokrácia és a kietlen történelmi idő állta útját, ugyan-
is esélytelen volt, hogy útlevélhez jussunk. Ezen még a félig német dédanyám
sem tudott segíteni, pedig a németség akkoriban értékes dolognak számí-
tott, de nagyapám nem sokat adott pillanatnyi helyzeti előnyökre, ő más
távlatból szemlélte az életet, és holmi rezsimek nem tudták elrontani a
kedvét.

– Neked kell majd eltulajdonítani a koponyámat – magyarázta, miköz-
ben vártuk, hogy elbírálják útlevélkérelmünket, amelyről mindenki tudta,
hogy nem kapjuk meg, csak nagyapám volt derűlátó –, miközben én majd
elterelem a figyelmüket.

Megjegyeztem, kötve hiszem, hogy a dómban csak úgy elöl hagynának
egy ilyen értékes darabot, mint a nagyapám feje, de ő úgy okoskodott: ezek
rémségesen furcsa népek, és szerinte a főoltárnál van középen, ahol a hívek
puszilgatni és simogatni tudják a szerintük szent ereklyét és a szerinte meg
nélkülözhetetlen testrészét; és az annyi évszázadon keresztül folytatott sze-
retgetése és imádása ennek az elkószált koponyának odavezetett, hogy már
papírvékonyságúvá silányult.

– Ezért nem megy a fejembe a deklináció – zárta le okfejtését.
Az útlevelet nem kapta meg sem ő, sem én. De a hír nem rázta meg. Is-

merősei szerint, ha egyedül adná be a kérelmét, több esélye lenne, mivel egy
teljes családnak ezek nem mernek úti okmányokat adni, mert félő, hogy nem
jövünk vissza. Nagyapám legyintett. Nem törődött semmivel és senkivel, és
a család, ismerősei, sőt a józan ész minden tiltakozása ellenére, levelet írt a
belügyminiszternek.
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Ebben kifejtette, élet-halál kérdése, hogy eljusson Frankfurtba, mivel
hajlott korára való tekintettel nem élhet tovább a koponyája nélkül, továb-
bá elviselhetetlen a tudat, hogy mindenféle idegen ember babusgatja azt,
amit egy bohém ázsiai utazása során szórakozottságában elhagyott. De még
így is jobb, mert az Indiákról visszajövet a bujakór nyomait fedezte fel a tes-
tén – köznapi nevén a szifiliszt –, és évszázadokat kellett várni, hogy meg-
találják rá a gyógymódot, mert ha már szóba került – váltott vallomásos
hangnemre a nagyapám – a 20. század nem a kedvence semmilyen tekin-
tetben, hiszen a sok szép szó és ígéret ellenére, miszerint humanizmus, em-
berség, szép jövő, európai értékek; amiből csak annyi lett, hogy szépen
mindenkit felpakoltak valamilyen vonatra, hogy jó messzire szállítsák meg-
halni. Miért nem lehetett rögtön ott megölni? – teszi fel a kérdést a belügy-
miniszternek fogalmazott levelében a nagyapám –, minek kellett ez a fel-
hajtás? Egyszerűbb és olcsóbb lett volna! Nyilván a humanizmus, emberség,
szép jövő, európai értékek miatt – adja meg a válasz ő maga. Egyszóval ne-
ki lesújtó véleménye van az egész nevetségesre sikerült évszázadról, ami-
nek még messze sincs vége – 1982-ben járunk –, elég, ha a belügyminisz-
ter úr – oh pardon, elvtárs – a tükörbe néz, és elgondolkodik azon, hogyan
lehet egy két elemit végzett parasztgyerekből belügyminiszter, de távol áll-
jon tőle az ítélkezés, mert ő már az Indiákon is rájött, nem kritizálni kell
a rendszert, hanem alapjaiban megdönteni; most már utólag érti, hogy ben-
ne mindig ott munkálkodott az orvos, mert inkább vérnyomást mért, és
tüdőszűrést végzett volna az indiánokon, de észnél volt, és felfogta, a 16.
század nem sokat ad a testre, annál többre tartja a lelket, ezért mivel nagyon
szeretett volna végre a történelem labdájába rúgni, és a tudományos irány-
vonal már az evangéliumában is kudarcot vallott – lásd mérgezett víz az
Édenben, és a sok akadékoskodót, akik nem vették be a kánonba az ő mű-
vét –, inkább a bennszülöttek lelkéről írt dörgedelmes sorokat; érdekes, a
20. század meg pont fordítva gondolkodik: ebben a korban minden figyel-
met a test köt le, talán pont ezért kell ilyen kitartóan öldösni az embere-
ket, de ő most nem akar ilyen filozófia kérdésekkel piszmogni, mert az tény,
két dologban nagyot alkotott ez az éra: az orvostudomány csodás eredmé-
nyeket hozott, és a nők erkölcse is felszabadultabbá vált, ami ellen neki egyál-
talán nincs kifogása, mert ő nem misére járó fogatlan anyóka; szóval nem
akar itt kukacoskodni, de ide az útlevelet, vagy ne félj világ! Nem dicsek-
vésből írja, de a Szent Bertalan-éjszaka után ő megátkozta a királynét – hi-
szen mindenki tudta, hogy Medici Katalin áll a gyalázatos esemény mögött –,
és úgy múlt ki az a bestia, ahogy ő azt prófétai szavaival előrevetítette: kö-
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nyörtelenül sújtott le rá az apoplexia cordis. Ő nem szeretne kellemetlen-
kedni, de jól gondolja meg a belügyminiszter úr, hogy megéri-e neki egy
korai embolia pulmonum, és nem egyszerűbb-e kiadni azt a rongyos útle-
velet.

A család és az ismerősök miután elolvasták a levelét, úgy gondolták,
még másnap a szemünk előtt fogják főbe lőni a nagyapámat, minket pe-
dig szénbányába hurcolnak, mert a firkálmánya nemcsak túlmegy minden
határon, de a pofátlan nagyképűséget is új megvilágításba helyezi. Nagy-
apám csak legyintett. És neki lett igaza. Megkapta az útlevelet. Mert a kis-
hitűség nem vezet sehova. Azonnal el is utazott.

Azóta nem hallottunk róla. Nagyanyám végül állítatott egy sírkövet
diszkréten a temető egyik eldugott sarkába, mert egyszerűen nem bírta el-
viselni az örökös kérdezősködést a férjéről, és azzal érvelt a család előtt, hogy
jár neki az az elégtétel, hogy virágot vigyen a férje sírjára – a nagyapám ezt
az örömet nem veheti el tőle. Nehéz volt vitatkozni vele, és csak néhány
hivatalnokot kellett lefizetni, hogy lehessen sírköve annak, aki nem halt meg,
de nagyanyám szerint nincs olyan csavaros ügy, amit némi pénzzel nem le-
hetne leegyszerűsíteni. Így aztán minden évben kijárunk nagyapám sírjá-
hoz, Bertalan napján virágot vinni és november elsején gyertyát gyújtani.

Csak egy gyanús esemény történt: 2014-ben a konstantinápolyi pátri-
árka, egy bizonyos I. Bertalan a Szentföldön Ferenc pápa társaságában utaz-
gatva és a sivatagban együtt izzadva egyszer csak minden átmenet nélkül
megemlítette: ideje lenne, ha a nyugati egyház Bertalan apostolnak a frank-
furti dómban található koponyáját visszaszolgáltatná, mert arra nekik is
szükségük van. Majd közelebb hajolt a pátriárka, hogy a pápa légzését meg-
hallgassa, megkopogtatta a hátát, és ezt mondta:

– Az a fránya tüdő! Nem lesz ennek jó vége, Ferencem!
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