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A KINEMA IKON
ÖTVEN ÉVE

Mindkettő „ă”, tehát Săbău, egyébként nem biztos, mondja leültében a
Segafredo teraszán Gheorghe Săbău arra a kérdésemre reagálva, hogy a ne-
ve magyar. Ne haragudj, itt lakom a Cloşcában, ez van a legközelebb. Meg-
néz magának, aztán mondja tovább: fél kettőre mennem kell a rendelőbe,
hogy kivegyék a cérnát a sérvoperációmból. Milyen sérv, kérdezem én, mint
olyasvalaki, aki már sérvvel jött a világra. Gyomor, mondja ő, nem gerinc,
szerencsére. Szóval, lehet, hogy lengyel vagy rutén, a román Szabók észak-
nyugatról származnak, feltételezem, a török kitakarodásával ereszkedtek
alá délre. Csak nézem, erről még nem hallottam eddig, nem szólok semmit,
csak nézem, mint egy Kinema Ikon installációt a kiállításra véletlenül be-
tévedt aradi átlagpolgár.

Gheorghe Săbău, nem sokkal azután, hogy tanítani kezdett a Művésze-
ti Líceumban és a Népi Művészeti Iskolában, 1970-ben létrehozza az Ateli-
er 16 nevű filmes műhelyt. Magában az elejétől fogva Kinema Ikonnak ne-
vezi, nem nagy kunszt, kuncog, miközben ezt fejtegeti, görögül azt jelenti,
mozgó kép, jól hangzik, de nem ez volt a lényeg. Nem szólok közbe, nem
is úgy mondta, mintha ezt várná. Valahol a tudatom másik végén megjele-
nik egy szó: mozi. Utána kell néznem, jól tudom vajon, a mozgókép szín-
házból alkotta Kosztolányi. Ianoşi volt az esztétikatanárom, nagy hatással
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volt rám, ez tény, de nem sok köze volt a Kinema Ikon megalapításához.
Ja, a Jánosi, mondom én, és intek, hogy folytassa. A körülmények összeját-
szása. Akkoriban divat volt a filmklub, s a népművészetin ott volt egy par-
lagon. Nem ez volt az új, hanem hogy kitaláltam, a dokumentumfilmek
mellett, kísérleti jelleggel, művészfilmeket is kellene forgatni. És nem fil-
mesekkel, hanem kívülállókkal. A tanulóimmal a népművészetiről, esetleg
irodalmár barátaimmal, ismerőseimmel. Így kezdődött, s az lett a vége, hogy
közel húsz év alatt 62 ilyen filmet készítettünk. Szerencsém volt. Találtam
pár tehetséges gyereket. Mircea Mihăieş, Ioan T. Morar, a Biju, ők a leg-
ismertebbek, de voltak mások is. Valentin Constantin, az ügyvéd, aztán,
akinek most már átadtam a vezetést, a Călin Man. Igen, szólok megint köz-
be, a Valentint kilencvenből ismerem, a Conversaţia szerkesztőségéből.
Megkérdezte tőlem, nincs-e valami briefem, s ezen hosszasan elgondolkoz-
tam. Őszintén szólva, nem értettem, mire gondol.

Na de, mit szólt ehhez a párt, térek vissza a történethez bocsánatkérőn.
Săbău nyolcvankét éves, de ha csak a szemét néznéd, lehetne akár 22 is. Hát
az történt, hogy 76-ban az egyik filmünk, A szék díjat nyert a brnói rövid-
film-fesztiválon. Na akkor, behívatott Cervencovici, a megyei titkár, amúgy
szlovák nemzetiségű Nagylakról, hogy ez nagyszerű, és kérjek tőle akár-
mit, bármit, ami az eszembe jut. Hát én kértem. Helyiséget és felszerelést
a klubnak, még két lakást is az akkor már családos tagoknak. Lényegében
felfogta az elvtárs, hogy a város egyetlen nemzetközileg is elismert művész-
csoportját alkotjuk. Nyolcvanban, fennállásunk tízéves évfordulóját méltó
körülmények között ünnepeltük. A Neumann-palota báltermében Orszá-
gos Kísérleti Film Szimpóziumot szerveztünk, ott volt az Anima-Film, a
Filmművészeti Egyetem, s a mi filmjeink mellett olyan nevek filmjeit ve-
títettük, mint Radu Igazsag, Szilágyi Zoltán, Iosif Bebe Costinaş vagy a
Sigma-csoport. Ekkor vált országszerte ismertté a Kinema Ikon. Annyira,
hogy amikor nyolcvannégyben, majd nyolcvannyolcban interdiszciplináris
szimpóziumokat szerveztünk, olyanokat tudtunk összegyűjteni Aradon,
mint Alexandru Paleologu, Mihai Şora, Solomon Marcus, Andrei Pleşu,
Livius Ciocârlie, Şerban Foarţă, Constantin Flondor, Luca Piţu, Dinu
Flămând. Persze, ennek később meglettek az árnyoldalai is. Mint mondtam,
a koncepció az volt, hogy nem filmesek filmjei. Valójában ekkor a „nyolc-
vanasok”-hoz kerültünk közel, elég csak elmondanom, hogy ezeken a szim-
póziumokon olyanok olvastak fel tanulmányokat, mint Magda Cârneci, Ion
Mureşan, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Ioan Groşan, Gheorghe Ene,
Ion Bogdan Lefter, Al. Muşina, Gheorghe Crăciun, Caius Dobrescu,
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Andrei Bodiu, Călin Dan, Sorin Antohi, Adriana Babeţi, Daniel Vighi,
Viorel Marineasa, Dana Diminescu, Ioan Buduca, Radu Călin Cristea,
Wiliam Totok, Eugen Suciu. A nyolcvannégyes szimpózium témája a kép
az esztétikában, a nyolcvannyolcasé pedig az intervallum volt. Mindkét
rendezvény az Intermedia jelige alatt zajlott. A párt eközben és ezek után
nem tudta eldönteni, mi van. Főleg miután 1980-ban 18 tagunk disszidált.
Nagy részük Amerikába, ott is Los Angelesbe és környékére. Nem rögtön,
de nem sokkal ezután abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy meg-
látogatott a helyi Szeku fővezére, Coşeriu ezredes. Négytagú delegáció élén
jött, és pontosan tudta, melyik az a négy film, amelyeket látni akar. Mi-
után megtekintette őket, legyintett, és kijelentette: hamis riasztás. Világos,
hogy a besúgó, ahogy mondta, nem volt képben napjaink kísérleti filmnyel-
vével. Ennek ellenére ettől fogva nem vehettünk részt nemzetközi fesztivá-
lokon, vetítéseken. A Pompidou központ meghívásának sem tudtunk ezért
eleget tenni, így aztán 1995-ben, amikor végre eljutottunk és levetítettünk
a Cinema de Musée-ben több mint húsz filmet, Jean-Michel Bouhours, a
filmrészleg vezetője kijelentette, kár, hogy nem tíz évvel ezelőtt jöttünk.
Másvalaki, egy fiatal filmes megkérdezte, hogy gondoltuk mi, hogy ilyen
filmeket csinálhatunk egy kommunista diktatúrában? Akkor mérgemben
elég udvariatlanul valami olyasmit mondtam, hogy mi nem készakarva csi-
náltunk rezsimellenes filmeket. Aztán később rájöttem, rájöttünk: egy-két
film ugyan még nem, de ha több filmet nézel egymás után, valami nagyon
világossá válik azokból a filmekből.

Szóval figyeltek ránk, a képzőművészek társasága nem nézte jó szem-
mel, hogy jobban állunk a főnökségnél, mint ők. Írók akkor még Bănescut,
Schwartz Gyurit kivéve, nem nagyon voltak Aradon. Legfeljebb újságírók.
Legjobban a csütörtöki klubestéink izgatták őket. Hogy ott mik történnek.
Orgiák meg ilyesmik. Mondjuk, vodkáztunk, ez kétségtelen, jóféle lengyel
vodkákat ittunk, aztán a nyolcvanas években a lengyel helyzetet is megbe-
széltük. Adta magát, nem? néz most egyenesen rám Gheorghe Săbău.

Nem nevetek, valami rémlik, én nyolcvanötben kerültem vissza a város-
ba, tanulmányaim és a kötelező háromévi kihelyezés után Aradon az el-
lenállás sem olyan volt, mint másutt. Vagy ott, ahol nem is volt. Itt az el-
lenállás az ócskapiacon és a forgatható tévéantennákkal zajlott. Volt egy
tag, a Galea, folytatja Săbău kérdő tekintetemre, kijárt Gdańskba. Mehe-
tett mint turista, voltak kapcsolatai, na ő mindent elmondott arról, hogy mi
van ott. Így történhetett, hogy amikor kilencven januárjában létrehoztuk a
Conversaţiát, Társadalmi és Kulturális Párbeszéd Csoportnak neveztük a
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kezdeményezést. A lengyelek után, mert nem a bukaresti csoportot vettük
alapul, nem is tudtunk az elején róla. Igen, bólint, nem tőlem indult, én fil-
meket készítettem, de a többiek valójában képzőművészek voltak, vagy an-
nak képzelték magukat, mint Bibi Stroia, vagy írók, mint Mihăieş és Biju.
Aztán jöttek valami franciák, hogy miben segíthetnek. Kérdezték, nem len-
ne jó egy nyomda? De, válaszolt erre mindenki, kivéve engem. Így szüle-
tett meg a Conversaţia, Ligia Holuţă főszerkesztésével. Megvannak ám az
írásaid, nevet fel, megelőlegezve a lehetséges témaváltást, minden megvan,
a Kinema Ikonnál nem vész el semmi, hiszen itt az számít, hogy nem szá-
mít, aztán visszazökken az alaphangba: az elején nagyon ment, mindenki
írt és nyüzsgött, felfigyeltek rá. Egyszer felmentem a minisztériumba, Pleşu
volt a kultuszminiszter, ott volt a lap az íróasztalán, és, mint kiderült, nem
véletlenül, vagy mintha tudta volna, ki vagyok, de minden számot meg-
szerzett, jó véleménnyel volt róluk. Aztán kifulladt lassan a kezdeti elán,
és megjelentek a számítógépek is.

Ez a harmadik szakasz, próbálja praktikusan összefoglalni. Nyolcvan-
kilencig voltak a filmek, aztán négy év Conversaţia, majd a digitális kor.
Most kezdünk visszatérni az analóghoz, egészen pontosan vegyítjük a ket-
tőt. Hogy mi lesz, azt nem tudom, jövőre leszünk ötvenévesek, meglátjuk.

Călin Mannal a Múzeumban találkozom, a Kinema Ikon számára fenn-
tartott két helyiség irodarészében. Săbăuval ellentétben, aki ránézésre nyug-
díjas könyvelőnek is elmegy, Călinről lerí a művész. Nem mindenáron, de
összetéveszthetetlenül. Mielőtt hozzáfognánk a beszélgetéshez, megnézzük
a kiállítóteremben felhalmozott régi eszközöket. Filmfelvevők, projektorok,
régi számítógépek és monitorok. Călin az ötvenes évei elején járhat, innen
indul, az egyszerűség kedvéért, az első kérdésem: Hogy kerültél a csoportba?

Ahogy elkezdi, világossá válik, hogy nem a szavak embere. Később az is
kiderül, hogy már nem az: a népművészetiben végzett, mint akkoriban a
legtöbben. De eleitől fogva a kép érdekelte, nem a mozgás. Ahogy létre-
jön, jelentést nyer, vagy új jelentésekkel gazdagodik, attól függően, hogy
ki nézi és próbálja megfejteni, magyarázza. De akkor még, a nyolcvanas évek
elején, ezt nem tudtam, írtam, és abban reménykedtem, hogy én fogom
megírni azt a valamit, azt a nagy izét. Valójában nem különböztettem meg
a képet, amely bennem létrejön, a tárgyiasított képtől, amit külső eszkö-
zökkel hozok létre. A gondolati képet a képzettől. Akkor még úgy gondol-
tam, s nem hiszem, hogy csak egyedül én, hogy nincs különbség. Aztán,
mondom, valamikor a nyolcvanas évek közepén, megvilágosodtam, vagyis
rájöttem, hogy van különbség, és hogy döntenem kell, mire vagyok képes,
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hogyan formálhatom legjobban külső, tárgyiasult képpé a bennem létrejövő
képeket. Döntő lépésre szántam el magam. Addigi irományaimat, általam
hatásosnak szánt gesztussal, összetéptem és átadtam a Marosnak. Ezt fény-
képen megörökítettem, fekete-fehér, fent a parton, onnan lenézve állt a fo-
tós és vette filmkockára, amint én, visszanézve rá, hogy megbizonyosodjam
az öröklétben, fanyar mosollyal szórom a fecniket a vízbe. Ebből, azt hi-
szem, világos, néz rám, hogy azt a bizonyos átmeneti szakaszt, a Conver-
saţia négy évét nem tartom számomra a leggyümölcsözőbbnek.

A harmadik szakasz, a digitális, aztán a net-art, a hypermedia, azokat
már igen. És az új lap, ami ez alapján született, az Intermedia. Meg a kf,
az első és eddig utolsó aradi romkocsma és nekünk kiállítóterem. Most
megint valami átmenetféle van, generációváltás, nálunk természetes.

Épp ezt szerettem volna megkérdezni, akasztom meg egyre burjánzó
gondolatait: lehet ötven éven át avantgárdot csinálni? Csak a határon lé-
tezni? Miközben úgy teszünk, mintha nem is volnának határok? Ráadásul
hol is? Valahol a senki földjén, ahol nincsen semmi, nincsen hagyomány,
nincsenek elődök, és ami a legfontosabb, nincsen érdeklődés. A Kinema
Ikonról néhány vájt fülű tud, barátok, ismerősök, esetleg néhány fiatal, aki
keresi a kiutat. Hogy néz ki innen a jövő?

Túl sokat kérdeztem egyszerre. Călin megvárja, amíg elmúlik köhögés-
rohamom, azután kezdi a válaszokat: avantgárdot csakis így lehet csinálni.
A semmiből a semmiben. Arad erre tökéletes: észre sem veszi, mi történik,
elvégre a város szempontjából nem történik semmi, ugyanakkor, talán mert
jó ideje immár határváros, mindig találsz pár embert, aki csak úgy ül, és néz
ki az ablakon. Ha észrevesz, szerencséd van, befogad a házába, elkerít egy
kis helyet valahol, ahol meghúzhatod magad. Így járt Săbău Cervencovici-
csal, a párttitkárral, így jártunk mi a múzeum akkori vezetőjével, Pascu
Hurezeannal, aki mindjárt ’90 elején befogadta a csoportot, állásokat és he-
lyet biztosított a múzeumban. Semmi kényszer, semmi meggyőzés, elfo-
gadtak, hátha kiderül, kincset őrizgetnek.

És kiderült – csapok le a felkínált lehetőségre köhögésrohamom eny-
hültével. Nem, és nem is fog. Ez ilyen. Ez benne a különleges. De volt né-
hány dolog, ami miatt nekik is megérte. Meghívás a Centre Pompidou-ba,
aztán a velencei biennáléra, ahol lényegében mi képviseltük Romániát, egé-
szen pontosan én, aki egy személyben voltam a román kiállítás kurátora, fe-
lügyelője és a takarító személyzet. Valaki, úgy emlékszem, elég neves kri-
tikus, leírta valamikor, hogy a Kinema Ikon egyszerre minden és semmi.
Avantgárd művészcsoport, amely íróknak, irodalmároknak biztosít kísér-
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letezési lehetőségeket a művészetek területén, egészen pontosan a kép fo-
galma körül, iskola is tehát, úgy egyéni, hogy kollektív módon jelenik meg,
szóval meghatározhatatlan, és talán ez benne az igazán időtálló, ez teszi
lehetővé, hogy újra és újra újjászülethessen saját hamvaiból. Nem a mű a
fontos, hanem az út, amely elvezet hozzá, ezt képviseljük, azt hiszem, anél-
kül, hogy megfogalmaznánk vagy programot csinálnánk belőle, nem vesz-
szük komolyan magunkat, és éppen ezért ijesztően komolyaknak tűnünk.
Vagyunk valakik, miközben nem vagyunk senkik. Nem akármi ez, olyano-
kat tudnék mesélni, amik ezek után elképzelhetetlennek tűnhetnek. Hogy
megkeres egy fiatalember Amerikából, szeretne velünk dolgozni, doktori-
kat írnak a Kinema Ikonból, miközben a város, amelyben élünk, azt sem
tudja, hogy létezünk. Kérhetünk ennél többet?

Hát nem, merengek elmenőben, elhagyva a Kultúrpalota vajdahunya-
di várt utánzó oldalát, ahol a múzeum bejárata található. Végül is, próbá-
lom összeszedni a tanulságokat, ez az épület eleve ereklyemúzeumnak, a
szó eredeti értelmében mauzóleumnak épült, az aradi tizenhárom kultu-
szának kialakítására és fenntartására. Valami hasonló történik a Kinema
Ikonnal, egyszerre megfoghatatlan és kultikus már a kezdeteknél, és ez öt-
ven év múltán sem változik.

Aztán, csak hogy tisztába kerüljek magammal, megnézem a telefonon,
mi a helyzet a mozival. Hát nem Kosztolányi, miért is vezetnénk vissza min-
den trükkös szóalkotást Kosztolányira vagy Babitsra? Első dokumentált
előfordulása 1907-re tehető, és Heltai Jenőre utal, aki Kálmán Imre zené-
jére Berta a moziban címmel megalkotta ismert örökbecsű kupléját. Van itt
még valami, igazi magyar csemege: ha már az ereklyemúzeum környékén
járunk, nem zárható ki, hogy a movie, melynek legkorábbi előfordulása
1908, de inkább 1912, a movie star kifejezés 1913-ból való, visszavezethe-
tő a mozira, elvégre akkoriban tele volt Amerika magyar származású mo-
zisokkal.

Persze, ne vegyük azért komolyan ezt sem.
Tanuljunk a Kinema Ikon példájából: bármit túlélhetsz, ha nem veszed

magad nagyon komolyan...
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