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A j6 irodalom végteleniil erszakos: iit, rag, tér-zuz. A jé olvasé pedig ezt
végteleniil élvezi, mintegy kéjjel virja az Gjabb oldalba ragast, egyben ké-
szen arra, hogy ha kell, felpattanjon, és Gjabb utéseknek, ragasoknak tegye
ki magit.

Az 1d6 multival (hogy ez az id6 személyes vagy torténeti, kiilén olda-
lakat igényelne) az ember kezd rdunni azokra a szdvegekre, amelyek jol-
es6k, amelyek megsimogatjak a lelkét, amelyekben otthonosan lehet mo-
zogni mir a feliités pillanatdt6l. Ami tdlzottan ismerds, az egy id6 utdn
unalmassa valik. Ilyen az ember, mondja a kognitiv pszicholdégia: ismere-
teit sémakba rendezi, hogy azokon sziirje keresztil a vildgot, e sémdkat
azonban sziinteleniil valtoztatni kényszeril. ,A tudds [...] belsé konstrukcio
eredménye. A megismerérendszer egy viligmodellt hoz létre, amelyet mii-
kodtet, amikor értékeli a koriilotte zajlé eseményeket (hogy pontosabbak
legyiink: tapasztalati viliganak elemeit), amelyet miikddtet a jovébeli ese-
mények el@rejelzése sordn, s amelyet mikodtet a cselekvései kozben, vala-
mint ezt a viligmodellt dllandéan formalja, alakitja, mindig Gj és 4j mindsé-
g viligmodellek konstruilédnak meg benne” — mondja Nahalka Istvin,
a kortdrs konstruktiv pedagégia uttorsje és kiemelkedd képviselGje. Va-
gyis: az olvasé szubjektum fejében, mikor kinyitja a vigyott kényvet, mér
van valami. Ezt a lehetd legkomolyabban kell érteni: ez a valami egy olyan
vildigmodell, amely igyekszik megoldast kinalni azon problémdkra, melyek-
kel az egyén tapasztalatai nyomdn szembesiil. Az irodalmi olvasis pedig
igen esszencidlis, stird (stritett) tapasztalat. Mondhatni olyasmiket enged
megtapasztalni, amivel az ember sajit hétkéznapjainak folyamédban nem-
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igen taldlkozna. E tapasztalat kétféle lehet: egyrészt a szoveg mondhat olyas-
mit, amivel az ember még nem talilkozott, de konnyedén el tudja képzel-
ni, kénnyedén tudja rd alkalmazni meglévé kognitiv sémait. Masrészt — és
szamunkra ez az érdekesebb — mondhat olyasmit is, amivel az embernek
nincsen mit kezdenie. All ott néman, mikézben a szoveg olyasmivel bom-
bazza, ami fdjdalmat okoz. A nem értés fdjdalmat. A s6tétség archetipikus
fajdalmit. Ilyen az az irodalom, amelyik iit: réseket it annak a kognitiv
rendszernek a faldn, amellyel az olvasé rendelkezik, dm ezt nem azért teszi,
mert valami okndl fogva ,nem kedveli” az olvasét. Nem, a jé irodalom az ol-
vasé rogzilt kognitiv struktirdit nem kedveli. Olyat akar mondani szima-
ra, amelytdl, Rilke szavaival élve, meg kell valtoztatnia életét. Nem azért,
mert kivancsi, mert épiilni, fejlédni akar. Sokkal inkdbb azért, mert erre van
kényszeritve a széveg nem-helyeivel valé taldlkozasban. Amikor olyan he-
lyen jir, amelyet szavakkal — a sajat, meglévg szavaival — nem képes leirni,
nem-helyen, feltérképezendd helyen jar.

Az olvas6 nem azért veszi a kezébe a szoveget, mert valamilyen isme-
retre akar eljutni. Ha igy tenne, a tudés attit@idjét 6ltené magara, és szak-
konyveket bijna. Az irodalmi olvasé par excellence telfedez6: mozgasban ki-
vén lenni. Amire 6 képes, az csak az, hogy elindul. Nem utazé, nem turista.
Ha utazna a szoveggel, az azt feltételezné, hogy igy-Ggy mdr ismeri azt a
helyet, ahovia érkezni fog. A felfedezd olvasé csak azt tudja, hogy 6 most hol
van, s azt, hogy ha itt marad, meglehetds unalomban fogja tengetni elko-
vetkezend§ életét. A felfedezd olvas6 ezért az ismeretlen f6ld, a zerra incog-
nita telé indul. De milyen ez az elindulds? Ha ismertbdl ismertbe, sajit tu-
dasunk szerint felfoghatdba tartunk, meg tudjuk hizni utunk eredévektorat.
Ennek lesz kezdpontja (hogy honnan indultunk), irinya (hogy merre tar-
tunk), irdnyitdsa (hogy egyenesen a kezd8pontbol a végpont felé haladunk),
nagysiga (hogy mennyit is haladunk) és végpontja (hogy hol Iyukadunk ki).
Ez a kényelmes, matematikailag szépen leirhaté vektor. Ez a panelekbdl
épitkezd szerelmes vers, az emécidkra alapozé romantikus tdjleirds, a kri-
mi, az énsegits konyv és még megannyi mas szoveg. Tudjuk, hogy merre
megyiink, sejtjiik, hogy hova érkeziink.

A j6 miivel tett felfedezéut a vektorok szégyene. KezdGpontja kétségte-
lenil van, hiszen tudjuk, mibél indulunk: abbdl a vildgképbdl, ami a fejiink-
ben van. De az 6sszes t6bbi alkotéelem hidnyzik. Elindulvin nem tudjuk
elére, hol fogunk megallni. Azt sem, hogy milyen irdnyban fogunk megval-
tozni, sem hogy mekkora utat fogunk bejarni. Csak azt tudjuk, hogy vala-

mi olyannal fogunk taldlkozni, ami frusztrdlé lesz. Amivel kell kezdeni va-



lamit. Ami ellendll a névaddsnak, a kategériakba szuszakolhat6sdagnak, amit,
miel6tt azt mondandnk rd, ez valami, j61 meg kell tapogatni, szagldszni, kés-
tolni. Azt, ami teljesen ismeretlen és kétségkiviil — dm kétségbeejtéen —
frusztrald.

A radikélisan ujjal, a megnevezhetetlennel valé taldlkozds — azéltal, hogy
megbontja, lerontja a mir meglévé kognitiv struktarikat — az az egyént a
vildg Gjraalkotisdnak lehet8ségében részesiti, elgondolhatéva teszi az el nem
gondolhatét, érzékelhetévé a nem érzékelhetdt, kimondhatéva a kimond-
hatatlant. A miivészet kimozdit a mar meglévé viligmodellek érvényessé-
gl korébdl gy, hogy olyan elemeket és kapcsolatokat tir fel, amelyek vi-
szonyédban aktudlis tuddsunk, aktualis viligmodelliink érvényét veszti.

Foltehetnénk a kérdést: ha az olvasé vakon a szovegre bizza magit, és
nem latja, mi felé halad, akkor vajon nem is beszélhetiink fejlédésrél? Olyan
értelemben nem, amelyben a fejlédés jobba valast takar. A j6 irodalom nem
egyenld az 6nsegitd szovegekkel. A j6 irodalom nem mondhatja az olva-
s6janak: ha engem kévetsz, jobba vélsz, mint ahogy azt sem, hogy rosszab-
ba. Annyit mondhat: ha engem kovetsz, tébbé nem fogsz tudni ugyanigy
nézni a vildgra. Az a fejlédés, ami irodalomolvasaskor 1étrejon, nem lined-
1is fejlédés, hanem sz6r6do, cikdzé, melyek sticiéi nem hierarchikusan ren-
dezédnek egymdsra: nem jobb az uj, mint a régi.

Ovakodnunk kell, ha olyan széveg keriil a keziinkbe, amely linedris fej-
16dést kindl. Amely ahelyett, hogy megmutatna nekiink a zerra incognitit
a maga teljes, érintetlen val6jaban, mdr el is meséli, hogy mit lithatunk ott,
s azt mire hasznosithatjuk. Amely olyan helyre kalauzol, ami elsd litdsra
ismeretlen, de aztin nagyon hamar nagyon is j6l kiismerjiik magunkat ben-
ne. A j6 irodalmi széveg valéjaban olyan széveganyagot ,,dob” mintegy
kesztytiként a befogadé elé, amely a zerra incognita elemeit jeleniti meg el-
helyezhetetlen, soha nem latott kapcsolathaléban, amely nem engedi meg
ezen elemek a jelen kognitiv térben valé elhelyezését.

Az ilyen — eddigi kognitiv struktdirdink szerinti — nem-helyek végtele-
niil provokativak. Ha ellendllunk, haraggal kell sutba dobnunk az ,értel-
metlen” szoveget. Ha nem engedjiik meg a szévegnek, hogy megbontsa
strukturdinkat és sémdinkat, akkor befogadhatatlan széveghalmazzal kell
szembenézniink (lisd: meg nem értett irék). Ahhoz viszont, hogy kovetni
tudjuk a szoveget, hogy meglathassuk az éltala felkindlt, radikalisan 4j ele-
meket, sebezhetévé kell valnunk, a sz6 levinasi értelmében.” Villalnunk kell
a mdsik tirsasdgit és sajt kategéridink érvénytelenithetéségét. Azt, hogy
az irodalom nem a mi vildgunkat fogja elmesélni szépen, izgalmasan, 1é-
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legzeteldllitéan, mint akirmelyik ponyva- vagy tiniregény. Az irodalom egy
olyan vilagot fog elmesélni... Hait, olyat, amivel kezdeni kell valamit. Hogy
mit kezdiink vele, az mindenekel6tt rajtunk 4ll.

»Kicsi gazdim, merre vagy? Kereslek erre, kereslek arra, de nem taldl-
lak, pedig kereslek nagyon, mert te vagy a kicsi gazddm, és nem taldlom a
tilacskdmat, pedig itt van, itt van, itt van a vacsoraidd, és kéne mar a tdlacs-
kdm nagyon, mert kéne mér benne a vacsorim nagyon, csak azért mondom,
mert vacsoraidd van, kiilénben nem sz6lnék” — halljuk a kétségbeesett mo-
nolégot Krasznahorkai Laszl6 allatdnak szdjabol. Nem is igazdn lenne ez-
zel gond, ha kicsivel késébb nem igy folytatna: minden évben, minden nap
kell neki a tdlacskaja, benne a vacsoraval ,egészen addig, amig fel nem no-
vok, amikor mar nem kell t6bbé a tdlacskdd, mert akkor leszaggatom a fii-
ledet, kitépem az orrodat, kimarom a szemedet, és leszaggatom az dlladat,
szétmarcangolom én akkor a te egész fejedet, és minden évben megeszek
egy sziizet Athénbdl, és akkortél nem kell t5bbé a vacsorad. Kicsi gazddm.”
Megiitkozink. Az elsé mondat jatékos, népmesei hangon megszélalé dl-
latatdl (aki itt kétségteleniil kutydnak tdinik) nem ezt vrnd az ember. Va-
lami olyasmivel keril szembe az olvasé, ami végteleniil idegen téle: egy
olyan dllat képével, aki, miutin az felnevelte és taplalta, gazddja ellen td-
mad, bibliai hangot megiitve, mitolégiai frizisokat csattogtatva kozben. A
szoveg azonban nem oldja {6l az olvasé frusztriciéjit, nem kezd magyariz-
kodni. Nem beszéli el, miért teszi az dllat azt, amit tesz, a ,kicsi gazddm”
megszolitissal ér véget a szovegegység. Kezdeni kell a szoveggel valamit.

Azok a kognitiv struktirdk, melyekkel az olvasé rendelkezik, nem ké-
pesek a helyzetet integrélni, a problémét megoldani: hogyan keriil egy tér-
be a kiszolgaltatott kolyokkutya, a véres erdszak, a biblikus hang (,szét-
marcangolom én akkor a te egész fejedet”) és a mitikus képek? Nincs olyan
ismert tér, amelynek sémadi valaszt adndnak erre. Eleve a beszél6 sem lehet
kutya: hogyan valhatna akkor emberevé Minotaurossza? Allat sem lehet,
hiszen emberi nyelven beszél, s6t, emberi kultarara hivatkozik. De még csak
a gonosz maga sem lehet: ki tipldlnd minden nap szorgalmasan a benne
lakoz6 gonoszt? S amugy is: Minotaurossza vélik, olyan karakterré, akit nem
a gonoszsdg, sokkal inkabb a tragédia, a balsors megjelenitéjeként szoktunk
azonositani. Ha ugy kezdtiik el olvasni a szoveget, ahogyan a cim is indit-
vanyozza — tudniillik hogy egy allatrél/allattél fogunk olvasni —, csalédnunk
kell. Ki kell abrdandulnunk. Itt valami sokkal komplexebb van jelen. Helyte-
len lenne azt mondanunk, hogy egy sokkal komplexebb magyarazatot ké-



ne feltirnunk. Nem, nem arrél van sz6, mint a blintigyi regények esetében,
nem nyomokbdl kell sszeraknunk a bonyolult képet. Itt eleve egy olyan
képet kell 6sszeraknunk, ami nincs. Pontosabban egy olyan struktdrat kell
létrehoznunk, amelyen beliil tobbé-kevésbé el tudjuk helyezni az G} eleme-
ket — példdul a bibliai kiszéldst —, ez az 4j struktdra létrehozasa pedig 6ha-
tatlanul a régi feladdsdval jir, amely végérvényesen fijdalmas. Volt egy ke-
retiink, mely koherensnek tiint, melyrdl azt hittiik, magyarazatot tud adni
a kihivasokra. Erre olyan szoveggel taldljuk szemben magunkat, amely vég-
letesen megbontja a régi struktdarat. Mit tehetink?

Elsédlegesen véllalnunk kell a sebezhetéséget, a kihiviast. Vallalnunk kell,
hogy bar nem értjiik, a sz6vegben torkokat kettéharapé kutyakolyok ige-
nis 1étezik. Ki kell taldlnunk valamilyen rendszert, amely feloldja az olva-
sds frusztriciéjdt ugy, hogy kozben a széveget magit tiszteletben tartjuk.
Nem nyomorithatjuk meg, nem értelmezhetjiik bele a mar meglév rendsze-
reinkbe. Kényelmes lenne azt mondanunk, hogy a beszélg valéban kutya,
a harapis az dllat kiszamithatatlansigdbdl kovetkezd balszerencse, mely,
egylitt az isten- és sorscsapds képzetével, az dllat fenyegets voltat és meg-
zaboldzasdnak sziikségességét hangsilyozza. Leegyszerisits lenne ez az ér-
telmezés, nem is beszélve arrél, hogy a széveg maga csorbdt szenvedne. Mi
lesz a cimmel? Allat van bent. Bent van. Miért ragaszkodik az 4llat, amely,
mint gondoljuk, beszdmithatatlan, a vacsora pontos idejéhez? A szoveg olyan
kérdések halmazit teszi fel, amelybdl ha egy maréknyit bele is tudunk szu-
szakolni a mar meglévd rendszerekbe, egy-kettd olyannyira kilég beldle,
hogy a teljes rendszert képes megbontani. A frusztricié megmarad, de itt
mar nem a szoveg idézi el6, hanem a sajat magyardzatunk, értelmezésiink.
Az, hogy ismerés ismeretlenként tekintettiink a szévegre. Valami, amivel
még nem taldlkoztunk, de nyilvin azt akarja elmondani, amit mdr ismertink,
olyan médon akar viselkedni, ahogyan a mar ismert dolgok teszik. Gondol-
junk csak az ,Ujvildg” meghoditisdra, s a konkvisztidorok azon gesztusd-
ra, mely a konkrét terra incognitdra és annak lakéira a ,hozzim hasonlé”,
az ,ismerds ismeretlen” képzetét vetitette: az amerikai foldet eurépaiként
gytrték eke ald, az Gslakos népeket eurdpai eretnekekként hajtottik az etno-
cidium keresztvize ald. A szdveggel nem (azaz sem) szabad ezt megtenniink.

Valami olyan szervezéelvet kell taldlnunk, amely 6sszhangba hozza a fel-
meriil8 kérdésekre adhaté valaszokat, még akkor is, ha sajit kognitiv struk-
turdinkkal komoly sszetlizésbe is keriil. Megprébélhatjuk. Mondhatjuk

azt, hogy a beszél6 az 6sztoén. Az az 6szton, amelyet évszazadokon, ha nem
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évezredeken keresztiil igyekeztiink kiszoritani énmagunkbdl, s az illattal,
az dllatival azonositottunk. De ezek mind prébilkozdsok maradtak: dllat van
bent. Bent maradt az, aminek kiils§ nevet adtunk, amit elhatdroltunk, amit
figgdségi viszonyba kényszeritettiink, amit rendszeresen etettiink (nem mint-
ha az 6szton, legyen az a kutydé vagy a miénk, ismerné a reggeli vagy a va-
csora fogalmat, sét, taldn a fogalmat sem mint olyat). A szovegben talin
éppen az az 6szton szélal meg, felvéve azokat az dlarcokat, amelyeket mi
adtunk rd: a kutyaét (melyet kézhez kell szoktatni az etetéssel, neveléssel,
hogy szolgiljon minket és ne timadjon rink, dtharapva a torkunkat), a bib-
likus allatét (amely mdr a teremtéstorténetben médsodrendd, az ember el-
nevezésének mint uraldsdnak kiszolgaltatott lényként jelenik meg), vagy a
gorég mondavildg szornyetegét (mely racié hidnydban a sziikségszertiség-
nek kiszolgéltatott, 6nmaga sorsit irdnyitani nem tudé entitds, s ,legjobb”
esetben is az isteni biintetés eszkoze, mely tizévente, fenyegeté médon le-
t6lozi a kultira legjavit, az athéni sziizeket).

E fenti csak egy lehetséges megoldds. Az is kérdés, hogy lehet-e, sza-
bad-e ezt értelmezésnek nevezni. Inkabb nevezziik konstrukciénak: olyan
Uj kognitiv struktirdk konstrukcidjanak, melyek igyekeznek integrilni a
radikdlisan Gjat ugy, hogy szakitanak a régi sémakkal. A j6 irodalom ezt te-
szi az olvaséjaval: frusztracidval szembesiti, kiloki a kényelmes egyértelmii-
ségbdl, megdolgoztatja. Az olvasé szenved, dolgozik, keres, a puszta élmé-
nyekre hagyatkozva, kapaszkodok nélkil. A j6 olvasé mazochista. Tudja,
hogy a haladdshoz, a fejlédéshez fdjdalom kell. A felfedezéshez ki kell 1ép-
ni a szobdbdl, a hdzbdl, az orszigbdl, de igazin és mindenekeldtt a vilagbol.

Abbdl a vilagbdl, ami a fejiinkben van.
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? A szubjektum, amely a masikkal valé taldlkozds, az etikai instancia ré-
vén, annak effektusaként jon létre, két alapvetd médon kiilonbézik a modernitds
szubjektumfelfogdsatol: egyrészt nem raciondlis szubjektum, hanem radikalis fe-
nomenoldgiai médon értett, a mdsik felé elsGsorban érzéki felfogoképességén és
sebezhetdségén, testi ittlétén keresztiil megnyilni képes létezs. Mdsrészt a 1évina-



si szubjektum létének alapja nem az 6nazonossdg, hanem a megel6zottség, a ki-
hivis [...]. A szubjektum Lévinasnil nem az 6nazonos, racionilis, 5Snmagit és a
viligot ellenérzése alatt tart6 szubjektum, hanem az, ami a mdsik hivdsdnak vagy
igényének hatdsdra kertil 1étezésbe.” Bényei Tamas — Z. Kovics Zoltdn: ,Az eti-
kai kritikardl”. Helikon 53 (2007), 469—498, 148.
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