
Kovács Péter Zoltán

ERŐSZAKOS
IRODALOM.
MAZOCHISTA
OLVASÓK

A jó irodalom végtelenül erőszakos: üt, rúg, tör-zúz. A jó olvasó pedig ezt
végtelenül élvezi, mintegy kéjjel várja az újabb oldalba rúgást, egyben ké-
szen arra, hogy ha kell, felpattanjon, és újabb ütéseknek, rúgásoknak tegye
ki magát.

Az idő múltával (hogy ez az idő személyes vagy történeti, külön olda-
lakat igényelne) az ember kezd ráunni azokra a szövegekre, amelyek jól-
esők, amelyek megsimogatják a lelkét, amelyekben otthonosan lehet mo-
zogni már a felütés pillanatától. Ami túlzottan ismerős, az egy idő után
unalmassá válik. Ilyen az ember, mondja a kognitív pszichológia: ismere-
teit sémákba rendezi, hogy azokon szűrje keresztül a világot, e sémákat
azonban szüntelenül változtatni kényszerül. „A tudás […] belső konstrukció
eredménye. A megismerőrendszer egy világmodellt hoz létre, amelyet mű-
ködtet, amikor értékeli a körülötte zajló eseményeket (hogy pontosabbak
legyünk: tapasztalati világának elemeit), amelyet működtet a jövőbeli ese-
mények előrejelzése során, s amelyet működtet a cselekvései közben, vala-
mint ezt a világmodellt állandóan formálja, alakítja, mindig új és új minősé-
gű világmodellek konstruálódnak meg benne”1 – mondja Nahalka István,
a kortárs konstruktív pedagógia úttörője és kiemelkedő képviselője. Va-
gyis: az olvasó szubjektum fejében, mikor kinyitja a vágyott könyvet, már
van valami. Ezt a lehető legkomolyabban kell érteni: ez a valami egy olyan
világmodell, amely igyekszik megoldást kínálni azon problémákra, melyek-
kel az egyén tapasztalatai nyomán szembesül. Az irodalmi olvasás pedig
igen esszenciális, sűrű (sűrített) tapasztalat. Mondhatni olyasmiket enged
megtapasztalni, amivel az ember saját hétköznapjainak folyamában nem-
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igen találkozna. E tapasztalat kétféle lehet: egyrészt a szöveg mondhat olyas-
mit, amivel az ember még nem találkozott, de könnyedén el tudja képzel-
ni, könnyedén tudja rá alkalmazni meglévő kognitív sémáit. Másrészt – és
számunkra ez az érdekesebb – mondhat olyasmit is, amivel az embernek
nincsen mit kezdenie. Áll ott némán, miközben a szöveg olyasmivel bom-
bázza, ami fájdalmat okoz. A nem értés fájdalmát. A sötétség archetipikus
fájdalmát. Ilyen az az irodalom, amelyik üt: réseket üt annak a kognitív
rendszernek a falán, amellyel az olvasó rendelkezik, ám ezt nem azért teszi,
mert valami oknál fogva „nem kedveli” az olvasót. Nem, a jó irodalom az ol-
vasó rögzült kognitív struktúráit nem kedveli. Olyat akar mondani számá-
ra, amelytől, Rilke szavaival élve, meg kell változtatnia életét. Nem azért,
mert kíváncsi, mert épülni, fejlődni akar. Sokkal inkább azért, mert erre van
kényszerítve a szöveg nem-helyeivel való találkozásban. Amikor olyan he-
lyen jár, amelyet szavakkal – a saját, meglévő szavaival – nem képes leírni,
nem-helyen, feltérképezendő helyen jár.

Az olvasó nem azért veszi a kezébe a szöveget, mert valamilyen isme-
retre akar eljutni. Ha így tenne, a tudós attitűdjét öltené magára, és szak-
könyveket bújna. Az irodalmi olvasó par excellence felfedező: mozgásban kí-
ván lenni. Amire ő képes, az csak az, hogy elindul. Nem utazó, nem turista.
Ha utazna a szöveggel, az azt feltételezné, hogy így-úgy már ismeri azt a
helyet, ahová érkezni fog. A felfedező olvasó csak azt tudja, hogy ő most hol
van, s azt, hogy ha itt marad, meglehetős unalomban fogja tengetni elkö-
vetkezendő életét. A felfedező olvasó ezért az ismeretlen föld, a terra incog-
nita felé indul. De milyen ez az elindulás? Ha ismertből ismertbe, saját tu-
dásunk szerint felfoghatóba tartunk, meg tudjuk húzni utunk eredővektorát.
Ennek lesz kezdőpontja (hogy honnan indultunk), iránya (hogy merre tar-
tunk), irányítása (hogy egyenesen a kezdőpontból a végpont felé haladunk),
nagysága (hogy mennyit is haladunk) és végpontja (hogy hol lyukadunk ki).
Ez a kényelmes, matematikailag szépen leírható vektor. Ez a panelekből
építkező szerelmes vers, az emóciókra alapozó romantikus tájleírás, a kri-
mi, az önsegítő könyv és még megannyi más szöveg. Tudjuk, hogy merre
megyünk, sejtjük, hogy hová érkezünk.

A jó művel tett felfedezőút a vektorok szégyene. Kezdőpontja kétségte-
lenül van, hiszen tudjuk, miből indulunk: abból a világképből, ami a fejünk-
ben van. De az összes többi alkotóelem hiányzik. Elindulván nem tudjuk
előre, hol fogunk megállni. Azt sem, hogy milyen irányban fogunk megvál-
tozni, sem hogy mekkora utat fogunk bejárni. Csak azt tudjuk, hogy vala-
mi olyannal fogunk találkozni, ami frusztráló lesz. Amivel kell kezdeni va-
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lamit. Ami ellenáll a névadásnak, a kategóriákba szuszakolhatóságnak, amit,
mielőtt azt mondanánk rá, ez valami, jól meg kell tapogatni, szaglászni, kós-
tolni. Azt, ami teljesen ismeretlen és kétségkívül – ám kétségbeejtően –
frusztráló.

A radikálisan újjal, a megnevezhetetlennel való találkozás – azáltal, hogy
megbontja, lerontja a már meglévő kognitív struktúrákat – az az egyént a
világ újraalkotásának lehetőségében részesíti, elgondolhatóvá teszi az el nem
gondolhatót, érzékelhetővé a nem érzékelhetőt, kimondhatóvá a kimond-
hatatlant. A művészet kimozdít a már meglévő világmodellek érvényessé-
gi köréből úgy, hogy olyan elemeket és kapcsolatokat tár fel, amelyek vi-
szonyában aktuális tudásunk, aktuális világmodellünk érvényét veszti.

Föltehetnénk a kérdést: ha az olvasó vakon a szövegre bízza magát, és
nem látja, mi felé halad, akkor vajon nem is beszélhetünk fejlődésről? Olyan
értelemben nem, amelyben a fejlődés jobbá válást takar. A jó irodalom nem
egyenlő az önsegítő szövegekkel. A jó irodalom nem mondhatja az olva-
sójának: ha engem követsz, jobbá válsz, mint ahogy azt sem, hogy rosszab-
bá. Annyit mondhat: ha engem követsz, többé nem fogsz tudni ugyanúgy
nézni a világra. Az a fejlődés, ami irodalomolvasáskor létrejön, nem lineá-
ris fejlődés, hanem szóródó, cikázó, melyek stációi nem hierarchikusan ren-
deződnek egymásra: nem jobb az új, mint a régi.

Óvakodnunk kell, ha olyan szöveg kerül a kezünkbe, amely lineáris fej-
lődést kínál. Amely ahelyett, hogy megmutatná nekünk a terra incognitát
a maga teljes, érintetlen valójában, már el is meséli, hogy mit láthatunk ott,
s azt mire hasznosíthatjuk. Amely olyan helyre kalauzol, ami első látásra
ismeretlen, de aztán nagyon hamar nagyon is jól kiismerjük magunkat ben-
ne. A jó irodalmi szöveg valójában olyan szöveganyagot „dob” mintegy
kesztyűként a befogadó elé, amely a terra incognita elemeit jeleníti meg el-
helyezhetetlen, soha nem látott kapcsolathálóban, amely nem engedi meg
ezen elemek a jelen kognitív térben való elhelyezését.

Az ilyen – eddigi kognitív struktúráink szerinti – nem-helyek végtele-
nül provokatívak. Ha ellenállunk, haraggal kell sutba dobnunk az „értel-
metlen” szöveget. Ha nem engedjük meg a szövegnek, hogy megbontsa
struktúráinkat és sémáinkat, akkor befogadhatatlan szöveghalmazzal kell
szembenéznünk (lásd: meg nem értett írók). Ahhoz viszont, hogy követni
tudjuk a szöveget, hogy megláthassuk az általa felkínált, radikálisan új ele-
meket, sebezhetővé kell válnunk, a szó levinasi értelmében.2 Vállalnunk kell
a másik társaságát és saját kategóriáink érvényteleníthetőségét. Azt, hogy
az irodalom nem a mi világunkat fogja elmesélni szépen, izgalmasan, lé-
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legzetelállítóan, mint akármelyik ponyva- vagy tiniregény. Az irodalom egy
olyan világot fog elmesélni… Hát, olyat, amivel kezdeni kell valamit. Hogy
mit kezdünk vele, az mindenekelőtt rajtunk áll.

„Kicsi gazdám, merre vagy? Kereslek erre, kereslek arra, de nem talál-
lak, pedig kereslek nagyon, mert te vagy a kicsi gazdám, és nem találom a
tálacskámat, pedig itt van, itt van, itt van a vacsoraidő, és kéne már a tálacs-
kám nagyon, mert kéne már benne a vacsorám nagyon, csak azért mondom,
mert vacsoraidő van, különben nem szólnék” – halljuk a kétségbeesett mo-
nológot Krasznahorkai László állatának szájából. Nem is igazán lenne ez-
zel gond, ha kicsivel később nem így folytatná: minden évben, minden nap
kell neki a tálacskája, benne a vacsorával „egészen addig, amíg fel nem nö-
vök, amikor már nem kell többé a tálacskád, mert akkor leszaggatom a fü-
ledet, kitépem az orrodat, kimarom a szemedet, és leszaggatom az álladat,
szétmarcangolom én akkor a te egész fejedet, és minden évben megeszek
egy szüzet Athénból, és akkortól nem kell többé a vacsorád. Kicsi gazdám.”3

Megütközünk. Az első mondat játékos, népmesei hangon megszólaló ál-
latától (aki itt kétségtelenül kutyának tűnik) nem ezt várná az ember. Va-
lami olyasmivel kerül szembe az olvasó, ami végtelenül idegen tőle: egy
olyan állat képével, aki, miután az felnevelte és táplálta, gazdája ellen tá-
mad, bibliai hangot megütve, mitológiai frázisokat csattogtatva közben. A
szöveg azonban nem oldja föl az olvasó frusztrációját, nem kezd magyaráz-
kodni. Nem beszéli el, miért teszi az állat azt, amit tesz, a „kicsi gazdám”
megszólítással ér véget a szövegegység. Kezdeni kell a szöveggel valamit.

Azok a kognitív struktúrák, melyekkel az olvasó rendelkezik, nem ké-
pesek a helyzetet integrálni, a problémát megoldani: hogyan kerül egy tér-
be a kiszolgáltatott kölyökkutya, a véres erőszak, a biblikus hang („szét-
marcangolom én akkor a te egész fejedet”) és a mitikus képek? Nincs olyan
ismert tér, amelynek sémái választ adnának erre. Eleve a beszélő sem lehet
kutya: hogyan válhatna akkor emberevő Minotaurosszá? Állat sem lehet,
hiszen emberi nyelven beszél, sőt, emberi kultúrára hivatkozik. De még csak
a gonosz maga sem lehet: ki táplálná minden nap szorgalmasan a benne
lakozó gonoszt? S amúgy is: Minotaurosszá válik, olyan karakterré, akit nem
a gonoszság, sokkal inkább a tragédia, a balsors megjelenítőjeként szoktunk
azonosítani. Ha úgy kezdtük el olvasni a szöveget, ahogyan a cím is indít-
ványozza – tudniillik hogy egy állatról/állattól fogunk olvasni –, csalódnunk
kell. Ki kell ábrándulnunk. Itt valami sokkal komplexebb van jelen. Helyte-
len lenne azt mondanunk, hogy egy sokkal komplexebb magyarázatot ké-86



ne feltárnunk. Nem, nem arról van szó, mint a bűnügyi regények esetében,
nem nyomokból kell összeraknunk a bonyolult képet. Itt eleve egy olyan
képet kell összeraknunk, ami nincs. Pontosabban egy olyan struktúrát kell
létrehoznunk, amelyen belül többé-kevésbé el tudjuk helyezni az új eleme-
ket – például a bibliai kiszólást –, ez az új struktúra létrehozása pedig óha-
tatlanul a régi feladásával jár, amely végérvényesen fájdalmas. Volt egy ke-
retünk, mely koherensnek tűnt, melyről azt hittük, magyarázatot tud adni
a kihívásokra. Erre olyan szöveggel találjuk szemben magunkat, amely vég-
letesen megbontja a régi struktúrát. Mit tehetünk?

Elsődlegesen vállalnunk kell a sebezhetőséget, a kihívást. Vállalnunk kell,
hogy bár nem értjük, a szövegben torkokat kettéharapó kutyakölyök ige-
nis létezik. Ki kell találnunk valamilyen rendszert, amely feloldja az olva-
sás frusztrációját úgy, hogy közben a szöveget magát tiszteletben tartjuk.
Nem nyomoríthatjuk meg, nem értelmezhetjük bele a már meglévő rendsze-
reinkbe. Kényelmes lenne azt mondanunk, hogy a beszélő valóban kutya,
a harapás az állat kiszámíthatatlanságából következő balszerencse, mely,
együtt az isten- és sorscsapás képzetével, az állat fenyegető voltát és meg-
zabolázásának szükségességét hangsúlyozza. Leegyszerűsítő lenne ez az ér-
telmezés, nem is beszélve arról, hogy a szöveg maga csorbát szenvedne. Mi
lesz a címmel? Állat van bent. Bent van. Miért ragaszkodik az állat, amely,
mint gondoljuk, beszámíthatatlan, a vacsora pontos idejéhez? A szöveg olyan
kérdések halmazát teszi fel, amelyből ha egy maréknyit bele is tudunk szu-
szakolni a már meglévő rendszerekbe, egy-kettő olyannyira kilóg belőle,
hogy a teljes rendszert képes megbontani. A frusztráció megmarad, de itt
már nem a szöveg idézi elő, hanem a saját magyarázatunk, értelmezésünk.
Az, hogy ismerős ismeretlenként tekintettünk a szövegre. Valami, amivel
még nem találkoztunk, de nyilván azt akarja elmondani, amit már ismerünk,
olyan módon akar viselkedni, ahogyan a már ismert dolgok teszik. Gondol-
junk csak az „Újvilág” meghódítására, s a konkvisztádorok azon gesztusá-
ra, mely a konkrét terra incognitára és annak lakóira a „hozzám hasonló”,
az „ismerős ismeretlen” képzetét vetítette: az amerikai földet európaiként
gyűrték eke alá, az őslakos népeket európai eretnekekként hajtották az etno-
cídium keresztvize alá. A szöveggel nem (azaz sem) szabad ezt megtennünk.

Valami olyan szervezőelvet kell találnunk, amely összhangba hozza a fel-
merülő kérdésekre adható válaszokat, még akkor is, ha saját kognitív struk-
túráinkkal komoly összetűzésbe is kerül. Megpróbálhatjuk. Mondhatjuk
azt, hogy a beszélő az ösztön. Az az ösztön, amelyet évszázadokon, ha nem 87



évezredeken keresztül igyekeztünk kiszorítani önmagunkból, s az állattal,
az állatival azonosítottunk. De ezek mind próbálkozások maradtak: állat van
bent. Bent maradt az, aminek külső nevet adtunk, amit elhatároltunk, amit
függőségi viszonyba kényszerítettünk, amit rendszeresen etettünk (nem mint-
ha az ösztön, legyen az a kutyáé vagy a miénk, ismerné a reggeli vagy a va-
csora fogalmát, sőt, talán a fogalmat sem mint olyat). A szövegben talán
éppen az az ösztön szólal meg, felvéve azokat az álarcokat, amelyeket mi
adtunk rá: a kutyáét (melyet kézhez kell szoktatni az etetéssel, neveléssel,
hogy szolgáljon minket és ne támadjon ránk, átharapva a torkunkat), a bib-
likus állatét (amely már a teremtéstörténetben másodrendű, az ember el-
nevezésének mint uralásának kiszolgáltatott lényként jelenik meg), vagy a
görög mondavilág szörnyetegét (mely ráció hiányában a szükségszerűség-
nek kiszolgáltatott, önmaga sorsát irányítani nem tudó entitás, s „legjobb”
esetben is az isteni büntetés eszköze, mely tízévente, fenyegető módon le-
fölözi a kultúra legjavát, az athéni szüzeket).

E fenti csak egy lehetséges megoldás. Az is kérdés, hogy lehet-e, sza-
bad-e ezt értelmezésnek nevezni. Inkább nevezzük konstrukciónak: olyan
új kognitív struktúrák konstrukciójának, melyek igyekeznek integrálni a
radikálisan újat úgy, hogy szakítanak a régi sémákkal. A jó irodalom ezt te-
szi az olvasójával: frusztrációval szembesíti, kilöki a kényelmes egyértelmű-
ségből, megdolgoztatja. Az olvasó szenved, dolgozik, keres, a puszta élmé-
nyekre hagyatkozva, kapaszkodók nélkül. A jó olvasó mazochista. Tudja,
hogy a haladáshoz, a fejlődéshez fájdalom kell. A felfedezéshez ki kell lép-
ni a szobából, a házból, az országból, de igazán és mindenekelőtt a világból.
Abból a világból, ami a fejünkben van.
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