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A kövek mindig érdekeltek. Talán a keménységük, a sebezhetetlenségük,
a zártságuk, hogy nem is tudnak nyitottak lenni. Vagy talán az a megdöb-
bentő szenvedély, melynek hatására Michelangelo nekirontott volna a he-
gyeknek, hogy a márványból kivájja a szobrot. Nem gyűjtöttem, csak cso-
dáltam őket.

A szobrászat mindig a nagyot, a fenségest, a lenyűgözőt jelentette szá-
momra, valahogy úgy, ahogy József Attila elmeséli, hogy mozdonyvezető
szeretett volna lenni, a felnőttek meg kinevették, és azt mondták, jó lakatos
lesz belőle. Michelangelo, Rodin, Fadrusz. És persze Brâncuşi, A végtelen
oszlopa. Az a tökéletes csiszoltság, az az abbamaradás, amely jelzi, hogy tör-
ne tovább, tovább. Előbb ez a szemlélet alakult ki bennem, s jóval később
ismertem meg Camille Claudel vagy Albert György remekműveit.

Tizenöt éve, hogy a meteoráknál jártam, ezekben a lakható kövekben,
ahol emberi végesség és égi végtelenség, emberi gyöngeség és a hegy ke-
ménysége egyszerre mutatkozik meg. Hogy tudták azok a középkori szer-
zetesek felépíteni ezt az egész rendszert a hegy csúcsán? Téglánként, vála-
szolta az idegenvezető. Egyenként felhúzták őket a hegyre, és felépítették
a kolostorokat. Csakhogy én nem ezt kérdeztem, nem erre voltam kíván-
csi. Hanem arra, hogy egyáltalán hogyan juthatott egy akkori szerzetesnek
ez az eszébe?

Történelmi magyarázatok bizonyára vannak, de hát történelem mindig
volt, mindig olyan volt, amilyen, az emberi felfedezések mégis pillanat- és
nem folyamatszerűek.

A görögök persze mindent tudtak – úgy látszik, a középkorban éppúgy,
mint az ókorban. Ahogy a forró szél forgatta a homokot, úgy járta meg az
eszüket minden, ami később az egész emberiség számára fontossá vált.

A meteorák a labirintus rokonai. Abban nem ember élt, ebben ott élnek,
ahol elképzelhetetlen. Ahogy a busz felfelé kanyarog, próbálod megérteni,
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hová, mire építkeztek a szerzetesek. Mert nem a földre, inkább a levegő-
be, holott a földre is. A „meteora” szó különben azt jelenti, ’levegőben le-
begő’. A meteorák az égnek lendültek úgy, mint Michelangelo a hegynek.

Ahogy Velence viszont a víznek, és az sem egy „igazi” város, mégis jóval
több, mint kuriózum. A meteora sem igazi kolostor, hiszen ennyire isteni
helyen nem sok társa akad. Az ég és a föld között nem emberek: angyalok
lélegzenek. Mint Coşbuc versében, a Nyárban: a költő ég és föld között áll,
egy dombon, ahonnan a Csalhót nézi, máskor meg lepillant a síkra. Angyal
és költő: valaki, aki közvetít, aki nincs sem itt, sem ott, de mindent érez. A
meteorák szerzeteseit nem félhülyéknek képzelem, mint Hamvas, féliste-
neknek inkább. Akik mindig félig emberek is.

És nagyon szépek ezek a kolostorok. Lentről ijesztők, de nem maradnak
ilyennek, mint mondjuk a Szabadság szobor, melyre, ha felmászol, bizonyá-
ra leszédülsz. Megközelíthetők, bóklászni lehet bennük, végighallgatni az
idegenvezetőt, aki elmagyarázza, a képeken azért pici a szerzetesek szája,
mert nem a beszéd a fontos, hanem az, hogy Isten szavát maradéktalanul
meghallják és meghallgassák.

Ahogy jöttünk vissza a buszhoz, egy szebeni férfi elmesélte, hogyan hal-
tak meg a fiai autóbalesetben, és miért vigyáznak a hatéves lányukra úgy,
mint a szemük fényére. Lent viszont, a vendéglőben, egy hentes kinézetű
pincér azt rikoltozta a tálcatologatóban: „pulpa, madam!” A vidám vulga-
ritás és a csöndes tragédia között utaztunk.

„Mi sem hasonlít jobban egy kolostorhoz (amely félreeső tájakon épült,
barbár és idegen ajkú hordák veszik körül, a külvilággal nem törődő, saját
kutatásaiknak élő szerzetesek lakják), mint egy amerikai egyetem. Olykor a
Fejedelem magához hívat egy-egy szerzetest, megteszi tanácsosának, s kö-
veti megbízással Katájba küldi, ő pedig a zárdából egykedvűen kilép a vilá-
gi életbe, és a hatalom embereként ugyanazzal az aszeptikus tökéllyel igyek-
szik kormányozni a világot, amellyel addig görög olvasmányait rendezgette”
– írja Eco Az új középkorban, és az egészen természetes, hogy a meteorák-
nál egy árva szerzetest sem láttam, legalábbis nem emlékszem. Nem a tu-
rizmus érdekli őket, mint ahogy engem sem az a turizmus, amely összevész
az őrökkel a fényképezés tiltása miatt, vagy amely mindent magába gyűjt, de
semmi nem dolgozza meg.

Egy tévéműsorban azt nyilatkozta valaki, hogy a velenceiek úgy élnek,
mint a turisták: a város kirakatjellege visszahat rájuk. A meteorák kolostor-
rendszerében csak néhány szerzetes él ma már, gondolom, azok sem a leg-
inkább látogatott kolostorokban. Ők ritkán pillantanak le a földre, mert az
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ég érdekli őket igazán. Nem mondhatnám, hogy értetlenül állok a dönté-
sük előtt, még ha én magam nem is tudnám követni. Egy idő után hiány-
zanak a világ impulzusai, és azt se bánom, ha hülyékkel találkozom, csak
emberek legyenek, akik örömöt szereznek vagy feldühítenek.

Vannak, akik szerint a kolostorok közössége közös előítéletek rabja, nem
az igazságé. Ez az állítás igaz lehet, és igazságát nem is bizonyítja meggyő-
zőbben semmi, mint Ferapont atya A Karamazov testvérekben. A folyama-
tosan ítéleteket dörgő, Zoszimát megvető, hallgatási fogadalmat tett szer-
zetes, akiről mindenki tudja, hogy megszállott, de éppen megszállottsága
nyűgözi le az embereket, látogatóit is teljesen összezavarja. Ám maga az ösz-
szezavarodás lehetősége bizonyítja azt, hogy a kolostor nem halott tér, ha-
nem nagyon is élő, bár Zoszima halálakor kiderül, hogy leginkább magának
a sztárecnek köszönhetően élt.

Napokig fürödtünk az Égei-tengerben, és egyes alkalmakkor elutaztunk
Athénba vagy a meteorákhoz. Ez egy frivolnak is tekinthető szisztéma, és
nem is tagadom, hogy ne lennének frivol árnyalatai. Másfelől: hogyan lát-
hatnánk, hogy az emberiség mit hozott létre annyi évszázad alatt, és hogyan
hozta létre, amit létrehozott, ha nem utazhatnánk, és nem éreznénk meg a
hely szellemét még akkor is, ha már csak kísért tulajdonképpen? Mint ahogy
a múzeumok sem halott tárgyak őrzői, hiszen azok elevensége attól is függ,
aki nézi őket, és egy Csontváry- vagy Frida Kahlo-kiállításon valósággal
megdelejeződik az ember. Igaz viszont, hogy gyakran nehéz megállapítani,
mikor lobban fel a nézőben az eleven érdeklődés lángja, és mikor nézi amo-
lyan közönyös bólintással a kiállított képeket: úgy van, ez a művészettörténet.

Így delejeződtem én meg a meteoráktól, és azóta azon töprengek, vajon
minek kellene történnie, hogy huzamosan jól érezzem magam egy olyan he-
lyen, mint ahol épültek? Vagy megváltoztatnám a szabályokat, és egy drót-
kötélpályán mindennap leutaznék a városba? De nem magát a hely jelenté-
sét szüntetném meg ezáltal? Meddig terjed az igazság ellenállása? Mindegy,
hogy hányszor mennék le, és kivel lennék ott, csak ott legyek? Ennyire erős
volna a hagyomány? Vagy ez egyszerűen a régi korszak kreativitásának
ereje?

Egyelőre nem tudom elképzelni magam egy ilyen térben, de mint a szín-
ház, ez a tér is egyszerre vonz ijesztő erővel, és taszít: félek a másféle élettől,
olykor azonban élném, megint máskor egyenesen úgy érzem, ez az egyet-
len igazi védelem a világ melankóliája ellen. Az viszont biztos, hogy a me-
teorák megvannak, és amennyire meg lehet jósolni, meg is várnak, ha egy-
szer netalán ismét arra járok.
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