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A kévek mindig érdekeltek. Talin a keménységiik, a sebezhetetlenségiik,
a zartsaguk, hogy nem is tudnak nyitottak lenni. Vagy talin az a megdob-
bentd szenvedély, melynek hatisira Michelangelo nekirontott volna a he-
gyeknek, hogy a marvanybél kivijja a szobrot. Nem gy(jtottem, csak cso-
daltam Gket.

A szobriszat mindig a nagyot, a fenségest, a lenyligoz6t jelentette szd-
momra, valahogy gy, ahogy J6zsef Attila elmeséli, hogy mozdonyvezetd
szeretett volna lenni, a felnéttek meg kinevették, és azt mondtik, j6 lakatos
lesz beléle. Michelangelo, Rodin, Fadrusz. Es persze Brancusi, 4 végtelen
oszlopa. Az a tokéletes csiszoltsig, az az abbamaradds, amely jelzi, hogy tor-
ne tovabb, tovibb. EI6bb ez a szemlélet alakult ki bennem, s jéval késébb
ismertem meg Camille Claudel vagy Albert Gysrgy remekmiiveit.

Tizenot éve, hogy a meteordkndl jartam, ezekben a lakhaté kévekben,
ahol emberi végesség és égi végtelenség, emberi gyongeség és a hegy ke-
ménysége egyszerre mutatkozik meg. Hogy tudtik azok a kézépkori szer-
zetesek felépiteni ezt az egész rendszert a hegy cstcsan? Téglanként, vila-
szolta az idegenvezets. Egyenként felhuztik Sket a hegyre, és felépitették
a kolostorokat. Csakhogy én nem ezt kérdeztem, nem erre voltam kivin-
csi. Hanem arra, hogy egyéltalin hogyan juthatott egy akkori szerzetesnek
ez az eszébe?

Torténelmi magyarazatok bizonydra vannak, de hit térténelem mindig
volt, mindig olyan volt, amilyen, az emberi felfedezések mégis pillanat- és
nem folyamatszertek.

A gorogok persze mindent tudtak — ugy latszik, a kézépkorban éppugy,
mint az 6korban. Ahogy a forré szél forgatta a homokot, ugy jirta meg az
esziiket minden, ami késébb az egész emberiség szimdra fontossd valt.

A meteorik a labirintus rokonai. Abban nem ember élt, ebben ott élnek,

ahol elképzelhetetlen. Ahogy a busz felfelé kanyarog, prébalod megértenti,



hovd, mire épitkeztek a szerzetesek. Mert nem a f6ldre, inkabb a leveg6-
be, holott a foldre is. A ,meteora” sz6 kiilénben azt jelenti, levegében le-
begd’. A meteorik az égnek lendiiltek tgy, mint Michelangelo a hegynek.

Ahogy Velence viszont a viznek, és az sem egy ,igazi” viros, mégis joval
tobb, mint kuriézum. A meteora sem igazi kolostor, hiszen ennyire isteni
helyen nem sok tirsa akad. Az ég és a fold kozott nem emberek: angyalok
lélegzenek. Mint Cosbuc versében, a Nydrban: a kolté ég és fold kozott 4ll,
egy dombon, ahonnan a Csalhét nézi, maskor meg lepillant a sikra. Angyal
és kolts: valaki, aki kozvetit, aki nincs sem itt, sem ott, de mindent érez. A
meteordk szerzeteseit nem félhilyéknek képzelem, mint Hamvas, féliste-
neknek inkdbb. Akik mindig félig emberek is.

Es nagyon szépek ezek a kolostorok. Lentrdl ijeszték, de nem maradnak
ilyennek, mint mondjuk a Szabadsédg szobor, melyre, ha felmaszol, bizonyi-
ra leszédiilsz. MegkozelithetSk, boklaszni lehet benniik, végighallgatni az
idegenvezetdt, aki elmagyardzza, a képeken azért pici a szerzetesek szdja,
mert nem a beszéd a fontos, hanem az, hogy Isten szavat maradéktalanul
meghalljak és meghallgassdk.

Ahogy jottiink vissza a buszhoz, egy szebeni férfi elmesélte, hogyan hal-
tak meg a fiai autébalesetben, és miért vigydznak a hatéves lanyukra gy,
mint a szemiik fényére. Lent viszont, a vendéglében, egy hentes kinézetd
pincér azt rikoltozta a tdlcatologatéban: ,pulpa, madam!” A vidim vulga-
ritds és a csondes tragédia kozott utaztunk.

»Mi sem hasonlit jobban egy kolostorhoz (amely félreesé tdjakon épiilt,
barbar és idegen ajkd hordék veszik kériil, a kiilvildggal nem t6r6dé, sajat
kutatdsaiknak €16 szerzetesek lakjdk), mint egy amerikai egyetem. Olykor a
Fejedelem magéhoz hivat egy-egy szerzetest, megteszi tandcsosdnak, s ko-
vetl megbizdssal Katdjba kiildi, 6 pedig a zardabdl egykedviien kilép a vila-
gi életbe, és a hatalom embereként ugyanazzal az aszeptikus tokéllyel igyek-
szik kormdnyozni a vilagot, amellyel addig gorég olvasmanyait rendezgette”
— irja Eco Az uj kizépkorban, és az egészen természetes, hogy a meteorak-
ndl egy drva szerzetest sem lattam, legalibbis nem emlékszem. Nem a tu-
rizmus érdekli 6ket, mint ahogy engem sem az a turizmus, amely 6sszevész
az 6rokkel a fényképezés tiltdsa miatt, vagy amely mindent magdba gy(jt, de
semmi nem dolgozza meg.

Egy tévémisorban azt nyilatkozta valaki, hogy a velenceiek agy élnek,
mint a turistdk: a varos kirakatjellege visszahat rdjuk. A meteorak kolostor-
rendszerében csak néhiny szerzetes él ma mir, gondolom, azok sem a leg-
ink4bb litogatott kolostorokban. Ok ritkan pillantanak le a féldre, mert az
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ég érdekli 8ket igazdn. Nem mondhatndm, hogy értetleniil dllok a donté-
siik elStt, még ha én magam nem is tudndm kévetni. Egy id6 utdn hidny-
zanak a vildg impulzusai, és azt se binom, ha hiilyékkel talilkozom, csak
emberek legyenek, akik 6romot szereznek vagy feldiihitenek.

Vannak, akik szerint a kolostorok kozossége kozos elditéletek rabja, nem
az igazsigé. Ez az allitds igaz lehet, és igazsagit nem is bizonyitja meggyd-
z8bben semmi, mint Ferapont atya 4 Karamazov testvérekben. A folyama-
tosan itéleteket dérgs, Zoszimat megvetd, hallgatdsi fogadalmat tett szer-
zetes, akirdl mindenki tudja, hogy megszallott, de éppen megszallottsiga
ny(igézi le az embereket, litogatdit is teljesen dsszezavarja. Am maga az 6sz-
szezavarodds lehetésége bizonyitja azt, hogy a kolostor nem halott tér, ha-
nem nagyon is €16, bar Zoszima haldlakor kidertl, hogy leginkdbb magdnak
a sztarecnek koszonhetSen élt.

Napokig fiirsdtiink az Egei-tengerben, és egyes alkalmakkor elutaztunk
Athénba vagy a meteordkhoz. Ez egy frivolnak is tekinthetd szisztéma, és
nem is tagadom, hogy ne lennének frivol drnyalatai. Mdsfelsl: hogyan lit-
hatnink, hogy az emberiség mit hozott létre annyi évszdzad alatt, és hogyan
hozta létre, amit létrehozott, ha nem utazhatndnk, és nem éreznénk meg a
hely szellemét még akkor is, ha mar csak kisért tulajdonképpen? Mint ahogy
a muzeumok sem halott tdrgyak 6rz6i, hiszen azok elevensége attdl is fiigg,
aki nézi Gket, és egy Csontvary- vagy Frida Kahlo-kidllitdson valésiggal
megdelejezédik az ember. Igaz viszont, hogy gyakran nehéz megallapitani,
mikor lobban fel a nézében az eleven érdeklédés lingja, és mikor nézi amo-
lyan k6zonyos bélintdssal a kidllitott képeket: gy van, ez a mivészettorténet.

Igy delejezédtem én meg a meteoraktdl, és azéta azon tdprengek, vajon
minek kellene torténnie, hogy huzamosan jél érezzem magam egy olyan he-
lyen, mint ahol épiiltek? Vagy megviltoztatnam a szabdlyokat, és egy drét-
kotélpalyan mindennap leutaznék a virosba? De nem magit a hely jelenté-
sét sziintetném meg ezaltal? Meddig terjed az igazsdg ellenalldsa? Mindegy,
hogy hanyszor mennék le, és kivel lennék ott, csak oz legyek? Ennyire erés
volna a hagyomdny? Vagy ez egyszerlien a régi korszak kreativitdsinak
ereje?

Egyel6re nem tudom elképzelni magam egy ilyen térben, de mint a szin-
hdz, ez a tér is egyszerre vonz ijeszts erdvel, és taszit: félek a méstéle élettdl,
olykor azonban élném, megint maskor egyenesen ugy érzem, ez az egyet-
len igazi védelem a vilig melankdlidja ellen. Az viszont biztos, hogy a me-
teordk megvannak, és amennyire meg lehet jésolni, meg is virnak, ha egy-
szer netaldn ismét arra jrok.



