
VISSZAHÁTRÁLNI
A NYELVBE,
A KÖLTÉSZETBE…
FEKETE VINCÉVEL BESZÉLGET
VARGA LÁSZLÓ EDGÁR

Tizenkilenc éves korodban váratlanul egy ötliteres kanna került világoszöld
Ukrajna biciklid kormányára. Elmesélnéd ezt a történetet és annak az idő-
szaknak (a pályakezdésednek) a körülményeit?

A hetvenes évek végén, nyolcvanasok elején az itteni antológiaszerzők
életrajzaiban divat volt felsorolni, hogy ki, hol, mikor, milyen munkahelye-
ken dolgozott. Ilyen mondatok szerepeltek a könyv végén azokban a rövid,
bemutatkozó sorokban, hogy voltam már ez, az, amaz, dolgoztam itt, ott,
amott… Magam is felsorolhatnám ilyenformán azt a néhány munkahelyet,
ahol megfordultam a nyolcvanas évek elején-közepén. Tizenkettedik osz-
tály után rögtön a kézdivásárhelyi IFET-hez, egy azóta felszámolt faipari
vállalathoz kerültem, az passzolt az úgynevezett „végzettségemhez”, ugyan-
is az akkori 1-es számú Faipari Líceumban érettségiztem. Rögtön a „mély-
vízbe”, egy idősebb szaki mellé, egy irodába osztottak be, ahol az égvilágon
semmit nem kellett csinálni, csak üldögélni, miközben jöttek-mentek az
irodisták az épületben, vagyis: folyt a munka. Aztán egy-két hét után va-
laki észrevett és kitalálta, hogy ez így nem mehet tovább, ki kell menni te-
repre. A terep úgy nézett ki, hogy esténként füstös, gázolaj- és petróleum-
szagú kabanákban ücsörögtünk félalkoholista, alkoholista palikkal együtt,
napközben meg a vágtereket jártuk egyik kollégámmal. Kluppával (ez a fa
törzsének átmérőjét mérő eszköz) a kezünkben bóklásztunk az erdőben,
kivágásra ítélt cserefákat mértünk, gondosan feljegyezve az adatokat, hogy
majd megsaccolhassák, kábé hány köbméternyi faanyag jöhet majd ki az
illető terület kitermelése után. Világoszöld Ukrajna biciklimmel a szülőfa-
lumtól a Katrosáig és vissza, vágtértől vágtérig, erdészháztól vágtérkezelői
sufniig, a favágók egyik szálláshelyétől a másikig karikáztam, táskámban
az elemózsia mellett mindig többféle olvasnivalóval, amelyek közül soha
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nem hiányozhatott egy-két verseskönyv sem. Olvasni lehetett ugyanis a cse-
refák árnyékában, a rőtvadak bőgését hallgatva, az előre gyártott faeleme-
ket szárító kamráknál éjszaka, és mint később kiderült, az ötezer literes
hordók tetején is, aztán kiküldetésben, jéghideg bukaresti szállodákban, má-
zsaházban, kabanákban, erdészházakban, szemet rontó lámpa- és gyertya-
fénynél, a füstölgő kanóc és a zavaros petróleum fejfájdító bűzénél is. Rö-
vid idejű feladatok voltak ezek, inkább csak olyanok, hogy adjunk valami
munkát ezeknek a semmihez sem értő, érettségizett fiúknak. Nem is ma-
radtam sokáig szinte sehol, pár hónap múlva már az esztelneki termelőszö-
vetkezetben pityókaszedésnél asszisztáltam, amíg a szezon tartott, majd
átkerültem a feketeribizli-bor fejtésénél felülvigyázó „lógósnak”. Öt-hat
idősebb falusi ember fejtette a vastag, olajos bort, én egy hordó tetején ülve
olvastam és jegyzeteltem Cs. Gyimesi Éva Teremtett világát, Péntek János
Teremtő nyelvét. Azt kellett volna felügyelnem, hogy menjen a munka, s
nyilván hogy ne lopják a bort, de nem nagyon sikerült. Illetve sehogyan sem
sikerült. Naponta hármat-négyet is fordultak ilyen-olyan ürüggyel a néni-
kék és a bácsikák; állatokat ellátni, a tűzre tenni, ezért, azért ugrottak haza,
és vitték minden egyes alkalommal a teli demizsonokat. Mi több, második
vagy harmadik estére a felülvigyázónak is fel volt akasztva egy ötliteres te-
li kanna a biciklije kormányára. Este, hazaindulás előtt tanácstalanul néz-
tem szét, hogy mi ez itt, amikor vagy harminc méterre tőlem megpillan-
tottam az éppen engem „figyelő” munkásokat; nevetve integettek, vigye
csak, vigye, az a magáé. És azután minden egyes este így történt. Apám
örült ennek a legjobban. Emlékszem, egy külön ötvenes korsót (ballont) tett
nagy lelkesen a pince sarkába, hogy oda, abba gyűjtsük majd a nedűt. A pi-
tyókaszezon, borszezon után nem sokkal aztán a kézdivásárhelyi IGO la-
kásgazdálkodási vállalat következett. Itt lakásokat kellett látogatni a tömb-
háznegyedekben, azt kellett ellenőrizni, hogyan tartják karban az államilag
kiutalt panellakásaikat a lakók. Ajtó, ablak, vécékagyló, festés, meszelés stb.
Nagyjából reggel héttől délelőtt kilencig a munkahelyen voltunk, majd kol-
légáimmal kimentünk a „szektorainkba”. Hét-nyolc-tíz lakást megnéztünk,
vagy többet is, jegyzőkönyveket írtunk, majd beültünk valahová újságot ol-
vasni, egy-egy sört vagy egy-egy pohár vörösbort meginni. Aztán délután
háromra, illetve pár perccel három óra előtt, amikor már majdnem vége
volt a munkaidőnek, visszasétáltunk a vállalathoz. De helyettes tanárként
is dolgoztam egy rövid ideig; rajzot, mezőgazdaságtant, biológiát, magyart
és oroszt tanítottam Polyánban, Esztelneken, Szentléleken. Érdekes tapasz-
talat volt ez is. Közben meg, hogy valami szórakozás (sport) is legyen, hét-
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végenként fociztam; korábban, érettségiig a Kézdivásárhelyi Vasas ificsapa-
tában, majd szülőfalumban, az ottani Nemerében. Nyolcvankilenc nyarán
„jutottam be” az egyetemre, Kolozsvárra, magyar–orosz szakra, innen még
a dicső forradalmon, többnyire olyan kollégák társaságába kerülve, akik
szintén többszöri próbálkozásra kerültek be a régen áhított magyar- és va-
lamilyen szakra.

Egy kötetnyi kéziratod már végzős gimnazista korodban felgyűlt, amit egy-
kori tanárod, Boér Géza javaslatára le is adtatok a Kriterion Kiadóhoz, hiszen
a várakozás ideje alatt még úgyis bőven lesz lehetőséged javítani a kéziraton –
mondta ő. Sokat elmond ez a múlt rendszer pályakezdőinek nehézségeiről. Az
első köteted végül mégis bő tíz évvel később jelent meg, és köze sem volt az „ős-
kézirathoz”. Szokták mondani, hogy az első köteten vagy gyorsan túl kell lenni,
vagy még jobb, ha elfelejti, kidobja az ember. Örülsz utólag, hogy ez így alakult?

Nem örülök ennek a megkésett első kötetnek sem, mert tipikus elsőkö-
tet ez is nyilván. Hát még hogy nem örültem volna annak a korábbinak, ha
az megjelenik! Pár éve, amikor a Vak visszhang című válogatott versesköny-
vem anyagát szemelgettem, alaposan végigolvastam ezt az első kötetet is.
Az látszik rajta, de nagyon, hogy nem volt szerkesztője: vagyis volt, csak
én voltam az. Hogy ez mennyire jó/nem jó egy elsőkötetesnek? Nekem nem
volt az. A barátaim ismerték ugyan a versek jó részét, a tanáraim közül is
megmutattam egynek-kettőnek, de hát ők sem szerkesztők voltak. Inkább
jóindulatú tanácsadók, vállveregetők többnyire, lelkesítők, biztatók, ösztön-
zők. (Boér Géza, aki igazi hozzáértő lehetett volna a közvetlen környeze-
temből, 1989 januárjában, 38 évesen meghalt.) A kollégáim, barátaim, év-
folyamtársaim az egyetemen akkor ugyancsak a maguk első köteteivel voltak
elfoglalva. Mindenki eszkábálta a sajátját nagy lelkesen. Az volt a hőskor,
csodálatos időszak egyrészt; másrészt meg hidegrázásom van tőle, ha rá-
gondolok.

Utaltunk rá, hogy a múlt rendszer elsőköteteseinek milyen sokat kellett vár-
nia olykor az első megjelenésre. Mit gondolsz, ma, amikor a sok kéziratéhes ki-
adó miatt szinte bármi megjelenhet, jobb vagy rosszabb a helyzet?

Nem lehet megúszni a rossz első köteteket, ha meg lehetne, akkor a szer-
zők legnagyobb része a másodikkal, harmadikkal kezdené. Kevés igazán jó,
nagyon erős indulást ismerek, de lehet, hogy nem tájékozódtam elég jól. Fel
tudnék sorolni – talán – párat közülük, de amikor az illető szerző teljes élet-
művét olvasom később, ezek az első könyvek, a rákövetkezők ismeretében,
mégiscsak tapsifüles dolgoknak tűnnek. Egy tapasztalt, hozzáértő szerkesz-
tő azért nagyon sokat segíthet. És egy jó kiadó úgyszintén. Nyilván az a jó,
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az a legjobb, ha a szerkesztő, aki a verseskönyvedet gondozza-szerkeszti, el-
sősorban nagyon-nagyon ért a versekhez. Tisztában van az akkori kortárs
költészettel. Mondjuk, a kilencvenes évek eleji erdélyi szerzők mellett jól
ismeri a magyarországi/vajdasági lírikusokat is, Petrit, Tandorit, Oraveczet,
Tolnait, Domonkost, Bakát, Orbán Ottót, és még sorolhatnám őket, vagy
akár az akkoriban induló fiatalok, a mai derékhad líráját, szárnypróbálga-
tásait. Az akkori költészeti tendenciákat. De még ez sem garancia semmi-
re. A mai helyzetet pedig igazából nem látom át. Azt érzem csupán, hogy
a mai fiatalok, akiknek lehetőségük van, és kipróbálták már az erejüket egy
kicsikét az itthoni prérin is közlésekkel, szereplésekkel, inkább odakinn,
Magyarországon akarnak kötetükkel „dobbantani”.

Első köteted anyagára saját bevallásod szerint édesapád halála nagyon is
rányomta a bélyegét: borongós, patetikus, tragikus szövegek alkotják zömében,
holott az alaphabitusod nem ezt diktálná. Mennyire van kiszolgáltatva a köl-
tészet a pillanatnyi érzelmi állapotodnak, és mennyire lehet vagy lehet-e egyál-
talán ezt irányítani?

Az ember nagyon ki van szolgáltatva annak az érzelmi állapotnak, ami-
ben van, amikor ír. De ha ilyen erős érzelmi állapotban meg is születik va-
lami, azt azért utána elég sokáig fektetem; ezerszer végigolvasom, rengete-
get javítgatom, húzom-vágom-szabom. Tehát van egy úgynevezett hideg
fej, más szem, amivel aztán később, távolabbról, szinte idegen szövegként
újraolvasom ezeket. Aztán – úgy is van –, hogy még évekig teszem-veszem
a kötetekben is, miközben a helyét/helyüket keresem. Vagy a vers/versek
keresik a maguk helyét a kötet duzzadó, formálódó anyagában. Kihagyok,
újakat teszek be, visszarakok, sorrendet változtatok stb. Még a kész, leadott
verseskötetben is be szoktam jelölni pirossal azokat a darabokat, amelyeket
kihagyásra javasolok. Vagyis egészen addig dolgozom rajtuk, addig írom át
a verseket, amíg azt nem érzem, hogy ezek most így már rendben vannak.
És amúgy kevés embernek szoktam megmutatni előzetesen a verseimet, a
leadandó kézirataimat. Most azonban, a Vargavárossal kivételt tettem, el-
küldtem négy-öt megbízható, hozzáértő ismerősömnek. Olyanoknak, akik-
nek kíváncsi vagyok a véleményére. Főleg a kritikai észrevételeik érdekel-
tek. Akkor viszont, a legelső könyvecske megjelenése előtt apám halála, az
a rendkívül erős élmény nagyon megütött; tanácstalan voltam, naiv, tapasz-
talatlan, és azt hittem, hogy ilyen verseket kell írni, amelyekben az ember
jól megmondja a magáét. Patetikusan, dörgedelmesen, őszintén, hangzato-
san, bele a nagyvilágba. Mert csak az a jó vers, amelyik ilyen. 69



Ezt azért is kérdeztem, mert a konceptkötetek és a három könyvre előre ter-
vező költők világában sokszor érezni az izzadságszagot a versesköteteken, és
így – meglátásom szerint – éppen a lényege vész el az egésznek. Te hogy látod
ezt? Lehet-e teljes munkaidős foglalkozásként tekinteni a költészetre?

Van, amikor lehet. Nekem ugyanis van olyan időszak is az életemben,
amikor a költészet szinte teljes munkaidős. Kitölti – nyilván egyebek mel-
lett – a napjaim jó részét a versekkel való pepecselés. Különösen ilyenkor,
a kézirat leadása előtt, az utolsó száz méteren. Egyébként is rengeteg ver-
set olvasok, szinte mindent, ami a kezembe kerül; figyelek a fiatalokra, kí-
váncsi vagyok a friss vérre, arra az új látásmódra, amit ők hoznak az iroda-
lomba, a költészetbe. És persze megvannak a nagy kedvenceim az „öregek”
között is: Oravecz, Takács Zsuzsa, Tolnai, hogy csak a legidősebbeket, és
csak a túliakat említsem. Mostanában pedig olvastam jó koncept-kötetet is,
amelyen nem érzett az izzadságszag, a Szeles Juditét, a Szextáns címűt. És
persze olvastam olyat is, amelyiken viszont nagyon ott voltak az izzadság-
cseppek, érezhető volt a szerzői erőlködés. Nem értettem, és egy idő után
már idegesített is, hogy – amellett, hogy voltak kitűnő versek is benne – mi-
ért szól mindenik vers például a hangyákról.

Gyakori témája a verseidnek az erdélyi táj, a hegyek, az erdőjárás. Emlék-
szem, Egyed Péter egy kolozsvári könyvbemutatódon a „leginkább gombászó
magyar költőként” mutatott be. Melyek a legkedvesebb helyeid, és miért kíván-
koznak be minduntalan a verseidbe?

A legkedvesebb helyeim ott vannak a szülőfalum, a szülővárosom körül:
Bálványos, a Szent Anna-tó, a Kászonok vidéke, Kommandó, a szüleim
gyermekkori kaszálói, erdei területei a polyáni/kézdiszentkereszti erdők-
ben, Esztelnek fölött, a Katrosa stb. Pár éve van egy kicsi házunk is a szü-
lőfalumban, majdnem az erdő alatt. És ez a hely számomra nemcsak pusz-
ta fű, pusztuló, direkttermő szőlő, kiöregedett fák a kertben, lombhullató
és fenyőfák az udvaron, hatalmas diófa, kis szántó, faház, apró melléképü-
letek, tyúkpajta, nyúlpajta, használhatatlan, borvízzel teli kút stb., hanem
maga a legmegnyugtatóbb helyszín. Itt – azt mondhatom – megváltozik
az életritmusom. Ennek a falu szélén levő, erdőhöz közel álló, elszigetelt,
autóval nehezen vagy egyáltalán (ha esik, ha havaz például) meg nem kö-
zelíthető, húszárnyi területnek néhány éve, amióta megvan, abszolút kie-
melt szerepe lett az életemben. Hiszen városon született falusi vagyok, aki
ebben a faluban nőtt fel, gyerekként ezeken a helyszíneken csatangolt va-
lamikor. Csak akkor még Nemere borvíztöltőde volt az utcában, ahol ka-
paszkodunk ki a ház felé, ma a „Szép emlékek” nyugdíjasotthon székel az
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egykor jól működő, most már lassan szétmálló töltő helyén. Számomra itt
összeforrik a kert, az erdő, a hegy oldalában levő, betontetővel fedett kő-
kút, ahová el kell menni mindig vízért, ha főzni, mosakodni, mosni akar az
ember, vagyis a táj, a vidék és az emberi tevékenység. Maga a hely pedig az
elvonulást, az elszigetelődést is jelenti. Nem túl hosszú ideig, de szeretem
az ilyesmit. A helyek és a tájak, különösen a természetközeliek mindig is
nagyon fontosak voltak számomra. Érzelmi kapcsolat ez, a lélek legbensőbb
rejtekeibe kellene alábukni, hogy megtaláljuk az ilyenszerű kötődésnek a
magvacskáit, hogy egyáltalán megfejthessük ezt a ragaszkodást. A termé-
szet mint intellektuális élmény fel tud tölteni teljesen.

Néhány éve egy interjúban még azt nyilatkoztad, hogy erdélyi költőként – a
hátrányok mellett – nagy előny az, hogy nem kell részt venni az anyaországi
politikai csatározásokban, nem kell egyik oldalhoz sem tartozni. Az egyébként
erdélyiek által irányított KMTG-t ért bírálatok és a vidékünkre is egyre inkább
átgyűrűző állandó kultúrpolitikai csatározások által megterhelt hétköznapok-
ban ma is így gondolod?

Felülről, kívülről (távolabbról!) más lehet a rálátása az embernek a dol-
gokra. Jobban észleli a hibákat és az erényeket, és a szélsőségeket is, mond-
juk, mindkét (vagy hány?) oldalon. Éppen a centrumtól való távolság, a
vidék lehet az, ami biztosíthatja ezt a kívülállást, a kintről való rálátást. Él-
hetnék bárhol, nagyvárosban is (bár ezt nagyon nehezen tudnám elképzel-
ni), én már mindig is kicsit vidéki, tehát kívülálló maradnék. Elszakadni
ugyan a népiesség vitézkötéses, árvalányhajas, szirupos idilljétől, de valahol
mégis ott lenni a forrásoknál; a vidékből, abból a vidékből, az én saját vi-
dékemből táplálkozni. Ha úgy tetszik, egyféle organikus költészetet mű-
velni, mint amilyen Bukta Imre organikus művészete, ami beleillik a tájba,
összeforr vele. És ahogy Bukta is: kívül lenni ezzel az organikus művészet-
tel, erdei, mezei, táji, vidéki lírával – mindenen kívül. Szeretem, ha verseim-
ben, ahogy Esterházy Péter írta KAF és Bodor Ádám kapcsán valamikor:
látszanak a hegyek. És a mezők; és látszanak azok a helyek és emberek,
látszik az a vidék, ahonnan jöttem. És hogy kik vagyunk, mik vagyunk, és
hogy kik, mik voltunk. És hogy látszom én is, hogy ott állok/ülök éppen;
látszik, hogy honnan nézek rájuk és a világra, honnan látom őket és a kör-
nyezetemet; látszik ez a pozíció. És látszik, hogy egy vagyok közülük.

Nagy dilemma az erdélyi szerzők számára, hogy hol jelentessék meg a köny-
veiket, hiszen, ha itthon jelennek meg, gyakran elsikkad a kötet, nem terjesztik
rendesen, Magyarországon pedig legtöbbször észre sem veszik, ha viszont bu-
dapesti könyvkiadónál jön ki, az ember könnyen megkapja a fejmosást az ott-
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honiaktól. Legutóbbi köteted, a Szárnyvonal a budapesti Magvetőnél jelent
meg, mint ahogy a Vargaváros című következő könyved is ott fog. Mik a ta-
pasztalataid az itthoni és az ottani megjelenésekkel? Hogy érdemes csinálni?

Nem gondolom, hogy valaki is fejmosást kapna az otthoniaktól. Bár én
itt most csak az én korosztályomra, no meg a középgenerációra és az an-
nál idősebbekre gondolok. A legfiatalabbakról pedig fentebb említettem,
hogy esetükben hogyan érzem-látom. Aki költő, és nagy-nagy ambíció van
benne, úgyis csinálni fogja. Még ha nem látja értelmét, akkor is. Még ha
nem figyelnek rá, észre nem veszik, akkor is. A magyarországi megjelenés-
sel, tapasztalatokkal kapcsolatban pedig még nem nagyon tudok nyilatkoz-
ni; túl friss ez még, hiszen tavaly októberben jött ki a könyvem. Amit ed-
dig elmondhatok, hogy talán másfajta figyelmet kapott, mintha itthon jelent
volna meg. Visszajelzések, recenziók, kritikák stb. Ilyenkor tapasztalod meg
igazából, hogy amikor kilépsz az otthoni, védelmezően körülölelő Erdély-
ernyő alól, mit ér az, amit az asztalra tettél.

A magyar irodalom eléggé Budapest-centrikus, legalábbis korábban nagyon
is az volt, a szakma nehezen vesz észre olyan szerzőket, akik nem ott élnek,
vagy nem forognak otthonosan a pesti irodalmi életben. Neked ezzel kapcsolat-
ban mik a tapasztalataid, kézdivásárhelyi, sőt Kézdiszentkereszten élő költő-
ként mennyire vesznek észre a határ túloldalán?

Van néhány ember ott, akinek a verseimről alkotott véleménye fontos
számomra. És vannak fiatalok is köztük, számomra teljesen ismeretlenek,
az ifjú kritikus generáció tagjai, akiknek a kritikusi véleménye úgyszintén.
Ezen, ezeken kívül nem igazán hiányzik ez az amúgy otthonos forgolódás
az ottani irodalmi életben.

A tapasztalat egyébként azt mutatja, hogy mindig is voltak sértettsé-
gek, sértett írók, akik úgy érzik, hogy nem figyelnek eléggé rájuk, nem ve-
szik észre őket az anyaországban. Még olyanok is úgy gondolják időnként,
akiknek tulajdonképpen nem sok okuk volna rá, hogy úgy érezzék, mellőz-
ve vannak, nem kapnak elég figyelmet, vagy ha igen, akkor nem becsülik
őket eléggé stb. Van, akinek semmi nem elég, más meg kevesebbel, a szin-
te semmivel is beéri. A kapcsolatok, a Pesten, pesti írói, szakmai körökben
való forgolódások sem tudják elhozni azt a bizonyos odafigyelést, ha nem
érdemes valaki rá.

Hét évvel ezelőtt, 2012-ben, egy három helyszínes fellépésen itt volt
Spiró György a Székelyföldön. Sepsiszentgyörgyön, Csíkszeredában és Ud-
varhelyen lépett fel, és valamelyik helyszínen hasonló dolgot kérdeztek tő-
le, hogy ebben a Budapest-centrikus irodalomban nem látja-e úgy, hogy az
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erdélyiek, felvidékiek stb. hátrányban volnának az ottaniakkal szemben.
Emlékszem a válaszára, azt mondta, hogyha valaki valahol valami érvénye-
set csinál, az eljut mindenhová, ahová el kell jutnia. Mert akik igazán mé-
lyen érdeklődnek az irodalom iránt, azok mindig pontosan tudják, hogy
ki, hol, milyen műveket ír magyarul. Nem sok ilyen ember van, de sosem
volt sok. Az sem igaz, hogy mondjuk a ’30-as években József Attila vagy
Radnóti nem ismerte volna Dsida Jenőt – hát persze hogy igen, hiszen ki-
mutathatók a hatások.

A Vargaváros című, megjelenés előtt álló könyved szülővárosodról, Kézdi-
vásárhelyről, annak történetéről és mai viszonyairól szól. Műfajilag is érdekes
a kötet, hiszen nem próza, mint a szintén ezt a témát feldolgozó Udvartér cí-
mű korábbi tárca-gyűjteményed, de nem is a szó hagyományos értelmében vett
verseket tartalmazza majd – egy korábbi interjúban például versnovellának ne-
vezted a készülő könyv egyes kéziratait. Mesélj egy kicsit erről a könyvről – mi-
ért érezted szükségét versben is feldolgozni a prózában már feldolgozott témát,
hogyan találta meg az anyag a formáját, formáit?

Nem ugyanaz a téma, hanem sok helyen érintkezik azzal. Elsősorban
nem is erről, a legkeletibb magyar többségű kisvárosról, Kézdivásárhelyről
és környékéről, a vargavárosról, hanem magáról az Időről szól a könyv; ez
ugyanis a központi, ha nem is kizárólagos témája. Az időben szól az Idő-
ről, a változásban a változásról úgy, hogy átfog legalább száz esztendőt, de
visszaugrik néhány vers vagy versbetét erejéig még korábbra is. Lírai mű-
vek az Időről, és csak azon belül a helyről, ahol élek – nyilván belülről, kö-
zülük. Az események, az emlékek, a gondolatok, a történetek, a reflexiók,
amiket rögzítenek a versek, mind arra emlékeztetnek, hogy az időben élünk,
hogy halandók vagyunk. Hogy minden csak átmenet. És hogy ilyen az én
kapcsolatom az idővel és ezzel a vidékkel. Vagyis azt a világot tárja a kötet
az olvasó elé, amelyből én ezt a világot értelmezem. Nem a mindennapi élet
realitásai érdekelnek elsősorban, bár nyilván azok is, és nem azokat akarom
elősorolni, hanem a mögöttes érdekel, ami ezek mögött a realitások mögött
van. A költő nem a közössége/közönsége iránt elkötelezett, hanem a nyelv
iránt, amelyben megörökít. Meditatív dolgok ezek, elgondolkodni az éle-
tedről, tudni, nyilván, hogy a halál lesz a vége, de amint ez papírra kerül,
ritmusa lesz, belső mértéke. Mert mindig csak az idővel futsz szembe, ami
a te múló életed is egyben. A ritmus, a refrén is, ami látszólag ugyan ellen-
áll az idő múlásának, és haladékot ad(hat) a vers(ek) kifejlete során, mind
az időre emlékeztet. Koncentrikus körök keletkeznek a figyelem egy-egy
„csobbanásától”, egy-egy ilyen, az idő tavába bedobott kőtől, ismétlődő,
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körbefutó köröcskék, fokozatosan elhalkuló-felerősödő ismétlődések, va-
riációk, amelyek megint mind átmeneti haladékok csupán az időben, mert
a konklúzió mindig ugyanaz. Visszatérni ahhoz a vonalhoz, sávhoz, ahol a
külső a belsővel találkozik, az én és a valóság közötti homályos területre.
Van, amikor egyikhez, van, amikor a másikhoz közelebb. Oda, ahol a köl-
tői én a világgal érintkezik. Erről a közelebbről-távolabbról más-máskép-
pen látszanak a dolgok. Furcsábbak, elmosódottabbak, vagy talán tárgyila-
gosabbak.

Egyébként a vargaváros, Kézdivásárhely, noha rendelkezik haladó ha-
gyományokkal, céhes, iparos múlttal, szerintem ma is egy nagy falu. A
gyárak szétrombolva, felszántva, eladva vasként, ellopkodva, mint szinte
mindenhol errefelé egyébként. A város peremén, az utcákon reggel és es-
te tehéncsordákat hajtanak. Ki a legelőre, este meg vissza. Ha a főtértől öt-
percnyire gyalogolok, le a Rácok-pataka felé, a városszéli udvarterekbe vagy
a Vágóhíd utca irányába, az is városszél, az ultramodern szálloda előtt este
és reggel elvonul a tehéncsorda, mögöttük biciklin vagy gyalog a gazdák-
kal, akik kihajtják vagy hazairányítják éppen a teheneiket. Ezeken a he-
lyeken sokan ma is úgy élnek, mint falun. De a központban is (itt-ott)
egyébként. (Pár éve még az udvarterünkben disznókat tartott a szomszéd,
a disznóganét meg kitette minden héten a szemetesbe.) Itt szinte minden-
ki ismer mindenkit, látásból legalábbis. Az udvarterek olyanok, mint egy-
egy falusi utca. Köszön mindenki mindenkinek. Bármikor leszaladhatnék
egy pohár ecetért vagy egy doboz gyufáért a szomszédhoz, ha úgy adódna.
Számontartják, hogy ki halt meg, ki született, ki nősült, ki utazott, ki ment
el, ki érkezett haza. Szinte mindent tudnak rólad, jót is, meg rosszat is. Ez
a fajta emberközelség, átláthatóság, otthonosság csak felerősödik, amikor
tavasztól késő őszig kimegy az ember az ő igazi vagy választott falujába.

De visszatérve még a Vargaváros verseihez: keresés és kísérletezés az
egész kötet: mintha mindig belső vagy külső viszonyítási pontokat kutat-
nál saját magadhoz, a másikhoz, a világhoz, s ha végre találsz egyet, elbi-
zonytalanodsz, hátrálni kezdesz, majd újra nekifutsz, újra megpróbálkozol,
majd megint vissza; visszahátrálsz a nyelvbe, a költészetbe, a szó sáncai, a
„betűk háta” mögé. Ilyen nekifutások, ilyen próbálkozások, kísérletek a
kötet versei. Az igazi tét, hogy ezáltal közelebb jutok-e saját magamhoz,
mondjuk, az emberi személyiség leglényegéhez, azokhoz a rejtőzködő mag-
vacskákhoz, vagyis a Maghoz, amiből a tudat szerkezete, mély- és magas-
állványzata összeáll. A mérce, hogy mennyire igyekszünk megérteni, ami74



bennünk a legnehezebb, a legmegfoghatatlanabb. Az idő múlása, az énke-
resés, az emlékezet – ezekben a képzelet szinte kimeríthetetlen. És nem ha-
gyományos értelemben vett versek vannak a kötetben. Letérnek, hogy úgy
mondjam az úgynevezett hagyománykövető, -ápoló útról, a formahűség-
ről, a tradicionális verskezelési módokról. Oldalszámban meg több mint
duplája, ha nem háromszorosa lesz a Szárnyvonalnak, több mint tíz esz-
tendő alatt születtek az egyes darabjai. A hang, a dikció és a poétika, noha
nagyon színes, változatos az anyag – azt remélem – mindvégig egységes
marad. Ebben a körforgásszerű, koncentrikus szerkezetben pedig minden
mindennel összefüggésben van. Sűrű kapcsolati háló van a koncentrikusan
szerkesztett ciklusok és azokon belül és kívül, az egyes versek között is. A
Vargaváros darabjai, ha úgy tetszik, olyanok, mint a katedrálüveg, akárme-
lyik kis sejtjéhez illeszti az ember a szemét, az lesz a középpont, a többie-
ket egyre bővülő körökben rendezve saját maga köré. Akárhová dobod be
azt a bizonyos követ, onnan rendezi koncentrikus körökbe az egészet. A
rövid vagy rövidebb versek és a hosszú, narratív poémák között meg, per-
sze, vannak olyanok is, amelyekről, jobb híján, novella-versként beszéltem
pár évvel ezelőtt egy Bárka-interjúban. Ezek leíró versek, mint a Szárny-
vonal tájversei, kisebb-nagyobb történetanyaggal, gyengébb-erősebb ritmi-
záltsággal, a nézőpontok, a perspektíva váltakoztatásával; úgynevezett tör-
ténetalkotó versek. De ebben a kötetben is csak az van, annyi van, és nem
több, mint a Szárnyvonalban: maga a nagybetűs IDŐ, ezen belül meg: be-
szélni a tájról (ez nemcsak a természet, hanem minden, amit a szem lát,
befog), a vidékről, a vidékiségről, érzelmekről, egzisztenciális félelmekről,
Istenről, halálról, szerelemről, természeti körforgásról, ősökről, a máról,
nagyjából mindenről, ami foglalkoztat és foglalkoztatott engem az utóbbi
tíz-tizenöt esztendőben.

Miért hagytál fel a prózaírással?
Írtam egy kötetre valót az évek során. Ezek erdélyi napilapokban je-

lentek meg, többnyire hétvégi mellékletekben. A magam örömére, a ma-
gam szórakoztatására jegyeztem őket, és jól éreztem magam, amikor ké-
szültek; szerettem a készülés folyamatát. De másfél, két flekkben mindig
kifutott az egész. Ennyi volt az a szusz, ami nekem elég volt megírni egy-
egy ilyen darabot. Azt vettem észre menet közben, hogy én igazából vers-
ben gondolkodom. Hogy nekem erre/arra a srófra jár az agyam. Amikor
prózát írok, egyszer csak belendül valami, bekattan, elkap a hév, és vers-
mondatok lesznek belőle. És nemcsak a tárcanovellákban, hiszen vagy nyolc 75



évvel ezelőtt – felkérésre – blogot is írtam a Bárkának, és ott is ugyanez tör-
tént. A prózaszövegekben ott volt a vers. Szinte ki tudnám mutatni a tár-
canovellákban, a blogszövegekben, hogy mikor kap át versbe, versszerűbe
a dikció. Csak le kell hámoznom a fölösleget, és ott ragyog előttem a ma-
ga pompájában. Rájöttem, hogy tulajdonképpen ezért születtek ezek az írá-
sok, ezekért az erősen ritmizált versbetétekért. És nekem csak a mag kel-
lett, nem volt szükségem a fölöslegre.

Budapest–Kézdivásárhely, 2019. február–május
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