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VISSZAHATRALNI
A NYELVBE,
A KOLTESZETRBE. ..

FEKETE VINCEVEL BESZELGET
VARGA LASZLO EDGAR

Tizenkilenc éves korodban vdratlanul egy itliteres kanna keriilt vildgosziold
Ukrajna biciklid kormdnydra. Elmesélnéd ext a tiorténetet és annak az idd-
szaknak (a pdlyakezdésednek) a korilményeit?

A hetvenes évek végén, nyolcvanasok elején az itteni antolégiaszerzék
életrajzaiban divat volt felsorolni, hogy ki, hol, mikor, milyen munkahelye-
ken dolgozott. Ilyen mondatok szerepeltek a kényv végén azokban a révid,
bemutatkozé sorokban, hogy voltam mair ez, az, amaz, dolgoztam itt, ott,
amott... Magam is felsorolhatndm ilyenforman azt a néhany munkahelyet,
ahol megfordultam a nyolcvanas évek elején-kozepén. Tizenkettedik osz-
tily utdn rogton a kézdivasirhelyi IFET-hez, egy azéta felszamolt faipari
véllalathoz kertiltem, az passzolt az igynevezett ,végzettségemhez”, ugyan-
is az akkori 1-es szimu Faipari Liceumban érettségiztem. Rogton a ,mély-
vizbe”, egy idésebb szaki mellé, egy iroddba osztottak be, ahol az égvildgon
semmit nem kellett csindlni, csak ildogélni, mikézben jottek-mentek az
irodistik az épiiletben, vagyis: folyt a munka. Aztin egy-két hét utin va-
laki észrevett és kitalalta, hogy ez igy nem mehet tovébb, ki kell menni te-
repre. A terep ugy nézett ki, hogy esténként fiistds, gdzolaj- és petréleum-
szagu kabandkban ticsorégtiink félalkoholista, alkoholista palikkal egyiitt,
napkdzben meg a vagtereket jartuk egyik kollégimmal. Kluppéval (ez a fa
torzsének dtmérdjét mérs eszkoz) a keziinkben bokldsztunk az erdében,
kivagdsra itélt cserefdkat mértiink, gondosan feljegyezve az adatokat, hogy
majd megsaccolhassdk, kdbé hiny kébméternyi faanyag jéhet majd ki az
illetd tertilet kitermelése utin. Vildgoszold Ukrajna biciklimmel a sziil6fa-
lumtdl a Katrosdig és vissza, vagtértdl vagtérig, erdészhaztdl vagtérkezeldi
sufniig, a favigék egyik szdllashelyétdl a mésikig karikdztam, tiskimban
az elemdzsia mellett mindig tobbféle olvasnival6val, amelyek kozil soha



nem hidnyozhatott egy-két verseskonyv sem. Olvasni lehetett ugyanis a cse-
refik drnyékaban, a rétvadak bSgését hallgatva, az elére gyartott faeleme-
ket szdrit6 kamraknal éjszaka, és mint késébb kiderlt, az otezer literes
hordék tetején is, aztdn kikiildetésben, jéghideg bukaresti szilloddkban, ma-
zsahdzban, kabandkban, erdészhazakban, szemet ronté limpa- és gyertya-
ténynél, a fiist6lgs kande és a zavaros petréleum fejfdjdit6 biizénél is. Ro-
vid ideji feladatok voltak ezek, inkabb csak olyanok, hogy adjunk valami
munkdt ezeknek a semmihez sem értd, érettségizett fidknak. Nem is ma-
radtam sokdig szinte sehol, par hénap mulva mar az esztelneki termelGsz6-
vetkezetben pityokaszedésnél asszisztiltam, amig a szezon tartott, majd
atkeriiltem a feketeribizli-bor fejtésénél felilvigyazo ,l6gésnak”. Ot-hat
id6sebb falusi ember fejtette a vastag, olajos bort, én egy hordé tetején tilve
olvastam és jegyzeteltem Cs. Gyimesi Eva Teremtett vilagat, Péntek Janos
Teremtd nyelvét. Azt kellett volna feliigyelnem, hogy menjen a munka, s
nyilvin hogy ne lopjik a bort, de nem nagyon sikertilt. Illetve sehogyan sem
sikertilt. Naponta hdrmat-négyet is fordultak ilyen-olyan trtiggyel a néni-
kék és a bacsikdk; dllatokat ellatni, a tlzre tenni, ezért, azért ugrottak haza,
és vitték minden egyes alkalommal a teli demizsonokat. Mi tébb, médsodik
vagy harmadik estére a feliilvigydzonak is fel volt akasztva egy otliteres te-
li kanna a biciklije kormanydra. Este, hazaindulas el6tt tandcstalanul néz-
tem szét, hogy mi ez itt, amikor vagy harminc méterre t6lem megpillan-
tottam az éppen engem ,figyel6” munkdsokat; nevetve integettek, vigye
csak, vigye, az a magaé. Es azutin minden egyes este igy tortént. Apim
oriilt ennek a legjobban. Emlékszem, egy kiilon 6tvenes korsét (ballont) tett
nagy lelkesen a pince sarkdba, hogy oda, abba gyjtsik majd a nedit. A pi-
tyékaszezon, borszezon utin nem sokkal aztin a kézdivasirhelyi IGO la-
kasgazdalkodaisi véllalat kovetkezett. Itt lakdsokat kellett latogatni a tomb-
haznegyedekben, azt kellett ellendrizni, hogyan tartjdk karban az allamilag
kiutalt panellakdsaikat a lakok. Ajto, ablak, vécékagyld, festés, meszelés stb.
Nagyjabdl reggel héttél délelstt kilencig a munkahelyen voltunk, majd kol-
légdimmal kimentiink a ,szektorainkba”. Hét-nyolc-tiz lakdst megnéztiink,
vagy tobbet is, jegyzékonyveket irtunk, majd beiiltiink valahovd ujsdgot ol-
vasni, egy-egy sort vagy egy-egy pohdr vorosbort meginni. Aztin délutin
haromra, illetve par perccel hirom éra elStt, amikor mar majdnem vége
volt a munkaidének, visszasétiltunk a véllalathoz. De helyettes tanarként
is dolgoztam egy rovid ideig; rajzot, mezdgazdasigtant, biolégiat, magyart
és oroszt tanitottam Polyinban, Esztelneken, Szentléleken. Erdekes tapasz-
talat volt ez is. Kézben meg, hogy valami szérakozis (sport) is legyen, hét-
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végenként fociztam; kordbban, érettségiig a Kézdivdsarhelyi Vasas ificsapa-
taban, majd sziléfalumban, az ottani Nemerében. Nyolcvankilenc nyarin
njutottam be” az egyetemre, Kolozsvirra, magyar—orosz szakra, innen még
a dicsé forradalmon, tobbnyire olyan kollégdk tirsasigiba keriilve, akik
szintén tobbszori probélkozasra kertiltek be a régen dhitott magyar- és va-
lamilyen szakra.

Egy kitetnyi kéziratod madr végzds gimnazista korodban felgyiilt, amit egy-
kori tandrod, Boér Géza javaslatdra le is adfatok a Kriterion Kiadohoz, hiszen
a vdrakozds ideje alatt még 1igyis boven lesz lehetdséged javitani a kéziraton —
mondta 6. Sokat elmond ex a miilt rendszer pdlyakezddinek nehézségeirdl. Az
elsd kiteted végiil mégis bo tiz évvel késébb jelent meg, és kize sem volt az ,0s-
kézirathoz”. Szoktdk mondani, hogy az elsd koteten vagy gyorsan til kell lenni,
vagy még jobb, ha elfelejti, kidobja az ember. Oriilsx utdlag, hogy ez igy alakult?

Nem o6riilok ennek a megkésett elsé kotetnek sem, mert tipikus els6ko-
tet ez is nyilvin. Hat még hogy nem 6riiltem volna annak a korabbinak, ha
az megjelenik! Par éve, amikor a Vak visszhang cim( vilogatott verseskony-
vem anyagit szemelgettem, alaposan végigolvastam ezt az els kotetet is.
Az litszik rajta, de nagyon, hogy nem volt szerkesztdje: vagyis volt, csak
én voltam az. Hogy ez mennyire j6/nem j6 egy elsékotetesnek? Nekem nem
volt az. A bardtaim ismerték ugyan a versek jé részét, a tandraim koziil is
megmutattam egynek-kettének, de hit 6k sem szerkeszték voltak. Inkdbb
jéindulati tandcsaddk, vallveregetdk tobbnyire, lelkesitSk, biztatdk, 6szton-
z8k. (Boér Géza, aki igazi hozzdértd lehetett volna a kozvetlen kornyeze-
tembdl, 1989 janudrjaban, 38 évesen meghalt.) A kollégdim, baritaim, év-
folyamtarsaim az egyetemen akkor ugyancsak a maguk elsé kéteteivel voltak
elfoglalva. Mindenki eszkdbalta a sajatjat nagy lelkesen. Az volt a héskor,
csoddlatos idészak egyrészt; mdsrészt meg hidegrazdsom van téle, ha ra-
gondolok.

Utaltunk rd, hogy a miilt rendszer elsokiteteseinek milyen sokat kellett vdr-
nia olykor az elsé megyelenésre. Mit gondolsz, ma, amikor a sok kéziratéhes ki~
add miatt szinte barmi megjelenhet, jobb vagy rosszabb a helyzet?

Nem lehet meguszni a rossz els6 koteteket, ha meg lehetne, akkor a szer-
z8k legnagyobb része a masodikkal, harmadikkal kezdené. Kevés igazan jo,
nagyon erds induldst ismerek, de lehet, hogy nem tdjékozédtam elég jol. Fel
tudnék sorolni — talan — parat koziilik, de amikor az illet szerzg teljes élet-
miivét olvasom késdbb, ezek az elsé konyvek, a rikovetkezék ismeretében,
mégiscsak tapsifiiles dolgoknak tinnek. Egy tapasztalt, hozzaérts szerkesz-
t6 azért nagyon sokat segithet. Es egy j6 kiad6 ugyszintén. Nyilvan az a j6,



az a legjobb, ha a szerkesztd, aki a verseskényvedet gondozza-szerkeszti, el-
s6sorban nagyon-nagyon ért a versekhez. Tisztiban van az akkori kortdrs
koltészettel. Mondjuk, a kilencvenes évek eleji erdélyi szerz8k mellett jol
ismeri a magyarorszagi/vajdasigi lirikusokat is, Petrit, Tandorit, Oraveczet,
Tolnait, Domonkost, Bakit, Orban Ottét, és még sorolhatndm &ket, vagy
akdr az akkoriban indulé fiatalok, a mai derékhad lirdjat, szdrnyprébalga-
tasait. Az akkori koltészeti tendencidkat. De még ez sem garancia semmi-
re. A mai helyzetet pedig igazdbdl nem litom at. Azt érzem csupdn, hogy
a mai fiatalok, akiknek lehetéségiik van, és kiprébaltik mar az erejiiket egy
kicsikét az itthoni prérin is kozlésekkel, szereplésekkel, inkdbb odakinn,
Magyarorszagon akarnak kotetiikkel ,,dobbantani”.

Elsd kiteted anyagara sajdt bevalldsod szerint édesapdd haldla nagyon is
ranyomta a bélyegét: borongds, patetikus, tragikus szivegek alkotjik zimében,
holott az alaphabitusod nem ezt diktilnd. Mennyire van kiszolgdltatva a kil-
tészet a pillanatnyi érzelmi dllapotodnak, és mennyire lehet vagy lehet-e egydl-
taldn ezt irdnyitani?

Az ember nagyon ki van szolgiltatva annak az érzelmi allapotnak, ami-
ben van, amikor ir. De ha ilyen erds érzelmi dllapotban meg is sziiletik va-
lami, azt azért utina elég sokdig fektetem; ezerszer végigolvasom, rengete-
get javitgatom, hizom-vigom-szabom. Tehdt van egy ugynevezett hideg
fej, mds szem, amivel aztdn késébb, tivolabbrdl, szinte idegen szévegként
Ujraolvasom ezeket. Aztin — gy is van —, hogy még évekig teszem-veszem
a kotetekben is, mikozben a helyét/helyiiket keresem. Vagy a vers/versek
keresik a maguk helyét a kotet duzzado, formal6dé anyagiban. Kihagyok,
Gjakat teszek be, visszarakok, sorrendet véltoztatok stb. Még a kész, leadott
verseskotetben is be szoktam jeldlni pirossal azokat a darabokat, amelyeket
kihagyasra javasolok. Vagyis egészen addig dolgozom rajtuk, addig irom 4t
a verseket, amig azt nem érzem, hogy ezek most igy mér rendben vannak.
Es amugy kevés embernek szoktam megmutatni el6zetesen a verseimet, a
leadandé kézirataimat. Most azonban, a Vargavdrossal kivételt tettem, el-
kildtem négy-6t megbizhatd, hozzdértd ismerésémnek. Olyanoknak, akik-
nek kivincsi vagyok a véleményére. Féleg a kritikai észrevételeik érdekel-
tek. Akkor viszont, a legelsé konyvecske megjelenése elétt apam haléla, az
a rendkiviil erds élmény nagyon megiitott; tandcstalan voltam, naiv, tapasz-
talatlan, és azt hittem, hogy ilyen verseket kell irni, amelyekben az ember
jol megmondja a magaét. Patetikusan, dérgedelmesen, Gszintén, hangzato-
san, bele a nagyvildgba. Mert csak az a j6 vers, amelyik ilyen.
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Ext azért is kérdeztem, mert a konceptkitetek és a harom konyvre eldre ter-
vezd kiltok vildgaban sokszor érexni az izzadsdgszagot a verseskiteteken, és
igy — megldtdsom szerint — éppen a lényege vész el az egésznek. Te hogy litod
ext? Lehet-e teljes munkaidds foglalkozdsként tekinteni a kiltészetre?

Van, amikor lehet. Nekem ugyanis van olyan idészak is az életemben,
amikor a koltészet szinte teljes munkaidds. Kitslti — nyilvan egyebek mel-
lett — a napjaim j6 részét a versekkel valé pepecselés. Kiilonosen ilyenkor,
a kézirat leaddsa el6tt, az utolsé szdz méteren. Egyébként is rengeteg ver-
set olvasok, szinte mindent, ami a kezembe kertil; figyelek a fiatalokra, ki-
véancsi vagyok a friss vérre, arra az 4j litismédra, amit 6k hoznak az iroda-
lomba, a koltészetbe. Es persze megvannak a nagy kedvenceim az ,6regek”
kozott is: Oravecz, Takdcs Zsuzsa, Tolnai, hogy csak a legidésebbeket, és
csak a taliakat emlitsem. Mostandban pedig olvastam j6 koncept-kotetet is,
amelyen nem érzett az izzadsigszag, a Szeles Juditét, a Szextdns cimiit. Es
persze olvastam olyat is, amelyiken viszont nagyon ott voltak az izzadsig-
cseppek, érezhetd volt a szerzdi er6lkodés. Nem értettem, és egy id6 utin
mir idegesitett is, hogy — amellett, hogy voltak kiting versek is benne — mi-
ért sz6l mindenik vers példdul a hangyakrol.

Gyakori témdja a verseidnek az erdélyi taj, a hegyek, az erddjdrds. Emlék-
szem, Egyed Péter egy kolozsvdri kinyvbemutatidon a ,leginkdbb gombdszo
magyar koltoként” mutatott be. Melyek a legkedvesebb helyeid, és miért kivin-
koznak be minduntalan a verseidbe?

A legkedvesebb helyeim ott vannak a sziiléfalum, a sziilévirosom koriil:
Bilvinyos, a Szent Anna-t6, a Kdszonok vidéke, Kommandd, a sziileim
gyermekkori kaszaléi, erdei teriiletei a polyani/kézdiszentkereszti erd6k-
ben, Esztelnek folott, a Katrosa stb. Pér éve van egy kicsi hizunk is a szii-
16falumban, majdnem az erd§ alatt. Es ez a hely szimomra nemcsak pusz-
ta fd, pusztuld, direkttermé sz616, kioregedett fik a kertben, lombhullaté
és feny6tik az udvaron, hatalmas diéfa, kis szantd, fahdz, apré melléképti-
letek, tyukpajta, nyulpajta, haszndlhatatlan, borvizzel teli kit stb., hanem
maga a legmegnyugtatébb helyszin. Itt — azt mondhatom — megvaltozik
az életritmusom. Ennek a falu szélén levé, erd6hoz kozel dll6, elszigetelt,
autéval nehezen vagy egyiltalin (ha esik, ha havaz példdul) meg nem ko-
zelithetd, hiszarnyi tertiletnek néhdny éve, amiéta megvan, abszoluat kie-
melt szerepe lett az életemben. Hiszen vdroson sziiletett falusi vagyok, aki
ebben a faluban nétt fel, gyerekként ezeken a helyszineken csatangolt va-
lamikor. Csak akkor még Nemere borviztsltéde volt az utcdban, ahol ka-
paszkodunk ki a héz felé, ma a ,Szép emlékek” nyugdijasotthon székel az



egykor j6l miik6dd, most mir lassan szétmall6 t6lt6 helyén. Szamomra itt
osszeforrik a kert, az erdd, a hegy oldaliban levd, betontetdvel fedett ké-
kut, ahova el kell menni mindig vizért, ha f6zni, mosakodni, mosni akar az
ember, vagyis a tdj, a vidék és az emberi tevékenység. Maga a hely pedig az
elvonulést, az elszigetel6dést is jelenti. Nem tul hosszi ideig, de szeretem
az ilyesmit. A helyek és a tdjak, kiilondsen a természetkozeliek mindig is
nagyon fontosak voltak szamomra. Erzelmi kapcsolat ez, a Iélek legbensbb
rejtekeibe kellene aldbukni, hogy megtaldljuk az ilyenszer( kotédésnek a
magvacskdit, hogy egyiltalin megfejthessiik ezt a ragaszkodist. A termé-
szet mint intellektudlis élmény fel tud tolteni teljesen.

Néhdny éve egy interjiiban még azt nyilatkoztad, hogy erdélyi koltoként — a
hatranyok mellett — nagy elony az, hogy nem kell részt venni az anyaorszdgi
politikai csatdrozdsokban, nem kell egyik oldalhoz sem tartozni. Az egyébként
erdélyiek dltal iranyitott KMT G-t ért birdlatok és a vidékiinkre is egyre inkdbb
atgyiiriizd dallando kultirpolitikai csatdrozdsok dltal megterhelt hétkiznapok-
ban ma is igy gondolod?

Feliilrdl, kiviilrél (tdvolabbrél!) mas lehet a rdlitisa az embernek a dol-
gokra. Jobban észleli a hibdkat és az erényeket, és a széls6ségeket is, mond-
juk, mindkét (Vagy hany?) oldalon. Eppen a centrumtél val6 tivolsig, a
vidék lehet az, ami biztosithatja ezt a kiviilallast, a kintrél valé rdlatast. El-
hetnék barhol, nagyvirosban is (bdr ezt nagyon nehezen tudndm elképzel-
ni), én mar mindig is kicsit vidéki, tehdt kiviilallé6 maradnék. Elszakadni
ugyan a népiesség vitézkotéses, rvalanyhajas, szirupos idilljétdl, de valahol
mégis ott lenni a forrasokndl; a vidékbél, abbdl a vidékbdl, az én sajat vi-
dékembdl taplilkozni. Ha dgy tetszik, egyféle organikus koltészetet mi-
velni, mint amilyen Bukta Imre organikus méivészete, ami beleillik a tdjba,
osszeforr vele. Es ahogy Bukta is: kiviil lenni ezzel az organikus mivészet-
tel, erdei, mezei, tji, vidéki lirdval — mindenen kivil. Szeretem, ha verseim-
ben, ahogy Esterhdzy Péter irta KAF és Bodor Adém kapesin valamikor:
litszanak a hegyek. Es a mezdk; és latszanak azok a helyek és emberek,
ltszik az a vidék, ahonnan jéttem. Es hogy kik vagyunk, mik vagyunk, és
hogy kik, mik voltunk. Es hogy latszom én is, hogy ott dllok/iilsk éppen;
latszik, hogy honnan nézek raJuk és a vildgra, honnan litom &ket és a kor-
nyezetemet; latszik ez a pozicio. Es latszik, hogy egy vagyok koziiliik.

Nagy dilemma az erdélyi szerzok szamdra, hogy hol jelentessék meg a kony-
veiket, hiszen, ha itthon jelennek meg, gyakran elsikkad a kitet, nem terjesztik
rendesen, Magyarorszdgon pedig legtobbszor észre sem veszik, ha viszont bu-
dapesti konyvkiadondl jon ki, az ember kinnyen megkapja a fejmosdst az ott-
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honiaktdl. Legutobbi kiteted, a Szarnyvonal a budapesti Magvetinél jelent
meg, mint ahogy a Vargavaros cimii kjvetkezd kinyved is ott fog. Mik a ta-
pasztalataid az itthoni és az ottani megjelenésekkel? Hogy érdemes csindlni?

Nem gondolom, hogy valaki is fejmosast kapna az otthoniaktdl. Bar én
itt most csak az én korosztilyomra, no meg a kozépgenericidra és az an-
nal idésebbekre gondolok. A legfiatalabbakrol pedig fentebb emlitettem,
hogy esetiikben hogyan érzem-latom. Aki kolts, és nagy-nagy ambici6 van
benne, ugyis csindlni fogja. Még ha nem litja értelmét, akkor is. Még ha
nem figyelnek rd, észre nem veszik, akkor is. A magyarorszdgi megjelenés-
sel, tapasztalatokkal kapcsolatban pedig még nem nagyon tudok nyilatkoz-
ni; tul friss ez még, hiszen tavaly oktéberben jott ki a konyvem. Amit ed-
dig elmondhatok, hogy talin maésfajta figyelmet kapott, mintha itthon jelent
volna meg. Visszajelzések, recenziok, kritikdk stb. Ilyenkor tapasztalod meg
igazabol, hogy amikor kilépsz az otthoni, védelmezden koriilslels Erdély-
ernyé al6l, mit ér az, amit az asztalra tettél.

A magyar irodalom eléggé Budapest-centrikus, legaldbbis kordbban nagyon
is az volt, a szakma nehezen vesz észre olyan szerzoket, akik nem ott élnek,
vagy nem forognak otthonosan a pesti irodalmi életben. Neked ezzel kapesolat-
ban mik a tapasztalataid, kézdivdsdrhelyi, st Kézdiszentkereszten élg koltd-
ként mennyire vesznek észre a hatdr tiloldalin?

Van néhdny ember ott, akinek a verseimrél alkotott véleménye fontos
szimomra. Es vannak fiatalok is kéztiik, szimomra teljesen ismeretlenek,
az ifja kritikus generdcié tagjai, akiknek a kritikusi véleménye ugyszintén.
Ezen, ezeken kiviil nem igazan hidnyzik ez az amugy otthonos forgolédis
az ottani irodalmi életben.

A tapasztalat egyébként azt mutatja, hogy mindig is voltak sértettsé-
gek, sértett irok, akik ugy érzik, hogy nem figyelnek eléggé rajuk, nem ve-
szik észre ket az anyaorszigban. Még olyanok is Ggy gondoljak idénként,
akiknek tulajdonképpen nem sok okuk volna ra, hogy gy érezzék, mell6z-
ve vannak, nem kapnak elég figyelmet, vagy ha igen, akkor nem becsilik
Sket eléggé stb. Van, akinek semmi nem elég, mds meg kevesebbel, a szin-
te semmivel is beéri. A kapcsolatok, a Pesten, pesti iréi, szakmai kérokben
valé forgolédasok sem tudjik elhozni azt a bizonyos odafigyelést, ha nem
érdemes valaki ré.

Hét évvel ezelStt, 2012-ben, egy hirom helyszines fellépésen itt volt
Spiré Gyorgy a Székelyfoldon. Sepsiszentgyorgyon, Csikszereddban és Ud-
varhelyen Iépett fel, és valamelyik helyszinen hasonlé dolgot kérdeztek t6-
le, hogy ebben a Budapest-centrikus irodalomban nem litja-e gy, hogy az



erdélyiek, felvidékiek stb. hitrinyban volndnak az ottaniakkal szemben.
Emlékszem a vélaszdra, azt mondta, hogyha valaki valahol valami érvénye-
set csindl, az eljut mindenhov4, ahova el kell jutnia. Mert akik igazdn mé-
lyen érdeklédnek az irodalom irint, azok mindig pontosan tudjik, hogy
ki, hol, milyen miveket ir magyarul. Nem sok ilyen ember van, de sosem
volt sok. Az sem igaz, hogy mondjuk a ’30-as években J6zsef Attila vagy
Radnéti nem ismerte volna Dsida Jendt — hit persze hogy igen, hiszen ki-
mutathat6k a hatdsok.

A Vargaviros cimi, megjelenés eldtt dallo kinyved sziildvdrosodrol, Kézdi-
vdsdrhelyrél, annak torténetérdl és mai viszonyairdl szol. Miifajilag is érdekes
a kitet, hiszen nem proza, mint a szintén ext a témdt feldolgozs Udvartér ci-
mii kordbbi tdarca-gyiijteményed, de nem is a szo hagyomanyos értelmeben vett
verseket tartalmazza majd — egy kordbbi interjiiban példaul versnovelldnak ne-
vezted a késziild konyv egyes kéziratait. Mesélj egy kicsit errdl a kinyvrdl — mi-
ért érexted sziikséget versben is feldolgozni a prozdban mdr feldolgozott témdt,
hogyan taldlta meg az anyag a formdjdt, formait?

Nem ugyanaz a téma, hanem sok helyen érintkezik azzal. Elsésorban
nem is errdl, a legkeletibb magyar t6bbségt kisvirosrol, Kézdivasarhelyrél
és kornyékérél, a vargavdrosrdl, hanem magardl az 1d6rél sz6l a konyv; ez
ugyanis a kozponti, ha nem is kizarélagos témaja. Az idében sz6l az 1d6-
18], a valtozasban a viltozdsrol agy, hogy dtfog legaldbb szaz esztendét, de
visszaugrik néhany vers vagy versbetét erejéig még kordbbra is. Lirai mi-
vek az 1d6rél, és csak azon belil a helyrél, ahol élek — nyilvan beliilrél, ko-
zillik. Az események, az emlékek, a gondolatok, a térténetek, a reflexiok,
amiket régzitenek a versek, mind arra emlékeztetnek, hogy az idében éliink,
hogy halandék vagyunk. Hogy minden csak dtmenet. Es hogy ilyen az én
kapcsolatom az id6vel és ezzel a vidékkel. Vagyis azt a vilagot tdrja a kotet
az olvasé elé, amelybdl én ezt a viligot értelmezem. Nem a mindennapi élet
realitdsai érdekelnek elsGsorban, bar nyilvin azok is, és nem azokat akarom
elésorolni, hanem a mogottes érdekel, ami ezek mogott a realitisok mogott
van. A kolté nem a kozossége/kozonsége irint elkdtelezett, hanem a nyelv
irant, amelyben megorokit. Meditativ dolgok ezek, elgondolkodni az éle-
tedrdl, tudni, nyilvin, hogy a halal lesz a vége, de amint ez papirra kertil,
ritmusa lesz, belsé mértéke. Mert mindig csak az idével futsz szembe, ami
a te mulo életed is egyben. A ritmus, a refrén is, ami litsz6lag ugyan ellen-
all az id6 muldsinak, és haladékot ad(hat) a vers(ek) kifejlete sordn, mind
az idére emlékeztet. Koncentrikus korok keletkeznek a figyelem egy-egy
»csobbandsitdl”, egy-egy ilyen, az id8 tavdba bedobott kétél, ismétléds,
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korbefuté kordcskék, fokozatosan elhalkulé-felerésodd ismétlédések, va-
ridciok, amelyek megint mind dtmeneti haladékok csupdn az idében, mert
a konkluzié mindig ugyanaz. Visszatérni ahhoz a vonalhoz, sivhoz, ahol a
kiilsé a belsével taldlkozik, az én és a valésdg kozotti homadlyos teriiletre.
Van, amikor egyikhez, van, amikor a masikhoz kézelebb. Oda, ahol a kél-
t61 én a vildggal érintkezik. Errdl a kézelebbrél-tavolabbrél méas-maskép-
pen latszanak a dolgok. Furcsdbbak, elmosédottabbak, vagy taldn tirgyila-
gosabbak.

Egyébként a vargaviros, Kézdivasarhely, noha rendelkezik haladé ha-
gyomdnyokkal, céhes, iparos multtal, szerintem ma is egy nagy falu. A
gyarak szétrombolva, felszantva, eladva vasként, ellopkodva, mint szinte
mindenhol errefelé egyébként. A viros peremén, az utcikon reggel és es-
te tehéncsorddkat hajtanak. Ki a legelére, este meg vissza. Ha a f6tértdl t-
percnyire gyalogolok, le a Ricok-pataka felé, a virosszéli udvarterekbe vagy
a Vagohid utca irdnydba, az is varosszél, az ultramodern szilloda el6tt este
és reggel elvonul a tehéncsorda, mogottik biciklin vagy gyalog a gazddk-
kal, akik kihajtjdk vagy hazairanyitjak éppen a teheneiket. Ezeken a he-
lyeken sokan ma is ugy élnek, mint falun. De a kézpontban is (itt-ott)
egyébként. (Pir éve még az udvarteriinkben disznékat tartott a szomszéd,
a disznéganét meg kitette minden héten a szemetesbe.) Itt szinte minden-
ki ismer mindenkit, ldtasbél legaldbbis. Az udvarterek olyanok, mint egy-
egy falusi utca. K6sz6n mindenki mindenkinek. Barmikor leszaladhatnék
egy pohidr ecetért vagy egy doboz gyufiért a szomszédhoz, ha 4gy adédna.
Szamontartjik, hogy ki halt meg, ki sziiletett, ki nésiilt, ki utazott, ki ment
el, ki érkezett haza. Szinte mindent tudnak rélad, j6t is, meg rosszat is. Ez
a fajta emberkozelség, atlathatésdg, otthonossdg csak felerdsodik, amikor
tavasztol késé Gszig kimegy az ember az 6 igazi vagy vilasztott falujaba.

De visszatérve még a Vargavdros verseihez: keresés és kisérletezés az
egész kotet: mintha mindig bels vagy kiilsé viszonyitdsi pontokat kutat-
nal sajit magadhoz, a masikhoz, a vildghoz, s ha végre talalsz egyet, elbi-
zonytalanodsz, hétrdlni kezdesz, majd Gjra nekifutsz, Gjra megprébalkozol,
majd megint vissza; visszahitralsz a nyelvbe, a koltészetbe, a sz6 sincai, a
ybetlik hita” mogé. Ilyen nekifutdsok, ilyen prébédlkozasok, kisérletek a
kotet versei. Az igazi tét, hogy ezaltal kozelebb jutok-e sajit magamhoz,
mondjuk, az emberi személyiség leglényegéhez, azokhoz a rejtézkods mag-
vacskdkhoz, vagyis a Maghoz, amibdl a tudat szerkezete, mély- és magas-
allvanyzata 6sszedll. A mérce, hogy mennyire igyeksziink megérteni, ami



benniink a legnehezebb, a legmegfoghatatlanabb. Az id6 muldsa, az énke-
resés, az emlékezet — ezekben a képzelet szinte kimerithetetlen. Es nem ha-
gyomdnyos értelemben vett versek vannak a kotetben. Letérnek, hogy ugy
mondjam az ugynevezett hagyomanykovetd, -dpolé utrél, a formahtség-
18], a tradicionalis verskezelési médokrdl. Oldalszimban meg tobb mint
dupldja, ha nem haromszorosa lesz a Szdrnyvona/nak, tobb mint tiz esz-
tendd alatt sziilettek az egyes darabjai. A hang, a dikci6 és a poétika, noha
nagyon szines, véltozatos az anyag — azt remélem — mindvégig egységes
marad. Ebben a korforgasszer(, koncentrikus szerkezetben pedig minden
mindennel 6sszefiiggésben van. Stird kapcsolati hdlé van a koncentrikusan
szerkesztett ciklusok és azokon beliil és kiviil, az egyes versek kozott is. A
Vargavdros darabjai, ha Ggy tetszik, olyanok, mint a katedréliiveg, akirme-
lyik kis sejtjéhez illeszti az ember a szemét, az lesz a kozéppont, a tobbie-
ket egyre béviil6 korokben rendezve sajat maga koré. Akdrhova dobod be
azt a bizonyos kévet, onnan rendezi koncentrikus korokbe az egészet. A
r6vid vagy révidebb versek és a hosszi, narrativ poémdk kozott meg, per-
sze, vannak olyanok is, amelyekrdl, jobb hijin, novella-versként beszéltem
par évvel ezel6tt egy Barka-interjiban. Ezek leir6 versek, mint a Szdrny-
vonal tajversei, kisebb-nagyobb torténetanyaggal, gyengébb-erésebb ritmi-
zéltsiggal, a nézépontok, a perspektiva véltakoztatdsaval; ugynevezett tor-
ténetalkotd versek. De ebben a kétetben is csak az van, annyi van, és nem
t6bb, mint a Szdrnyvonalban: maga a nagybetiis IDO, ezen beliil meg: be-
szélni a tdjrél (ez nemcsak a természet, hanem minden, amit a szem lit,
befog), a vidékrdl, a vidékiségrdl, érzelmekrdl, egzisztencialis félelmekrdl,
Istenrél, haldlrél, szerelemrél, természeti korforgasroél, 6sokrél, a mardl,
nagyjabdl mindenrél, ami foglalkoztat és foglalkoztatott engem az utébbi
tiz-tizenot esztendében.

Miért hagytal fel a prozairdssal?

Irtam egy kotetre valot az évek sordn. Ezek erdélyi napilapokban je-
lentek meg, tébbnyire hétvégi mellékletekben. A magam 6romére, a ma-
gam szorakoztatdsdra jegyeztem Gket, és jol éreztem magam, amikor ké-
sziiltek; szerettem a késziilés folyamatit. De masfél, két flekkben mindig
kifutott az egész. Ennyi volt az a szusz, ami nekem elég volt megirni egy-
egy ilyen darabot. Azt vettem észre menet kozben, hogy én igazabdl vers-
ben gondolkodom. Hogy nekem erre/arra a sréfra jir az agyam. Amikor
prozit irok, egyszer csak belendil valami, bekattan, elkap a hév, és vers-
mondatok lesznek beléle. Es nemcsak a tarcanovellakban, hiszen vagy nyolc
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évvel ezel6tt — felkérésre — blogot is irtam a Bdrkdnak, és ott is ugyanez tor-
tént. A prézaszoévegekben ott volt a vers. Szinte ki tudndm mutatni a tar-
canovelldkban, a blogszovegekben, hogy mikor kap at versbe, versszeriibe
a dikcié. Csak le kell himoznom a f6losleget, és ott ragyog elttem a ma-
ga pompdjdban. Rdjéttem, hogy tulajdonképpen ezért sziilettek ezek az ird-
sok, ezekért az erdsen ritmizalt versbetétekért. Es nekem csak a mag kel-
lett, nem volt sziikségem a foloslegre.

Budapest—Kézdivdsdrbely, 2019. februdar—mdjus



