
Brassai Zsombor

ÚJJÁSZÜLETÉS
Egyeseknek semmit sem kell tenni ahhoz, hogy ölükbe pottyanjon egy va-
donatúj élet. Másoknak hosszú évekbe telik premisszáikhoz képest új éle-
tet építeni, és komoly áldozattal is jár, mert éppen premisszáikról kell le-
mondaniuk. Vannak, akiket megbabonáz a megújulás, és mindjárt felfedezni
vélik bűneiket, vért izzadva megváltásért esedeznek. Ők az őszinteséget bűn-
tudattal cserélik le, és új élet helyett például Jézus életét élik. Aztán ott van-
nak a triatlonisták, akik a test feltámadására gyúrnak, lemondanak a bá-
ránysültről, a halászléről és az Eszterházy-palacsintáról, sőt talán a zserbót
is száműzik a bodzaszörppel együtt, de okos karórával kalibráltatják a pul-
zusukat. De még mindig azok vannak többen, akik altatót szednek, csont-
kovácsokat fizetnek, és sóhajtoznak. Ők a lemondásról mondanak le. El-
jutnak a zsákutca végébe, és már csak kíméletes, szép halált akarnak. A
hajótöröttek is ide tartoznak, azok, akik megpróbálták, de elbuktak. Béterv
nélkül indultak útnak, ebben tévedtek. Keveseknek adatik meg az, hogy egy
szép napon csöngetnek az ajtón, és maga a sors áll a küszöbön.

Miután a férfi rövid, tagolt és kerek mondatokban előadta jövetele cél-
ját, Zelma percekig azon tűnődött, hogy vajon nem volt-e jobb neki, mi-
előtt becsengetett ez az idegen, aki már nem is annyira idegen, és ponto-
san emiatt felkavaró. Egy röpke pillanatig meg is fogalmazódott benne,
hogy neki talán az idegenség a komfortzónája, nincs felkészülve bizalmas-
kodásra. Hogy jön valaki ahhoz, hogy közel öt évtized múltán csak úgy a
küszöbön állva bejelentse vérségi összetartozásukat? Egész pontosan: első-
fokú rokonsági viszonyukat. Ez egyszerűen bizarr. Felocsúdása pillanatai-
ban mégis azon kapta magát, hogy a szemben ülő férfi arcán máris keres
valamit. Okos nő, ezért intellektusa azonnal kimondta az elutasítás verdik-
tumát, de mivel valóban okos nőösztönei kapcsolódási pontokat és útke-
reszteződéseket vizslatnak.

– Bocsáss meg, hogy bejelentés nélkül előtűntem.
Ez a szóhasználat hessegette el a gyanút. „Előtűntem” – a férfi nem is

sejthette, hogy ez a betűkombináció nyitja meg a nőt. Zelmát úgy érte, mint
egy hipnotikus jelszó, amelyik vagy bevisz a transz állapotába, vagy vissza-
hoz onnan. De nemcsak a szó, hanem a hanghordozás is. Mert ismerős. Va-
lamiféle olyan ősi szókincs gyémántja, melyhez köze van. A korszellem a
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tökéletes genetikai térképen, megfejthető kódrendszerben hisz, pedig a ro-
konság, az összetartozás és az önazonosság jegyei a szavakban vannak. „Elő-
tüntem” – abban a pillanatban meg nem tudta volna mondani, hogy mi kö-
ze ehhez a szóhoz, talán később sem, de egészen biztos volt abban, hogy ez
a szó kapcsolja szervesen múltjához, sőt eredetéhez. Minden további kér-
dezősködés nélkül beengedte, és vele szemben ülve úgy érezte magát, mint-
ha eddig minden vasárnap együtt ebédeltek volna. Így aztán azon sem cso-
dálkozott, hogy a férfi kertelés nélkül, kurtán és pontosan közölte, hogy ők
voltaképpen apáról testvérek. Hirtelen lett Zelmának egy nyolc évvel idő-
sebb testvérbátyja – olyan, akit minden kislány szeretne magának. Köpni-
nyelni nem tudott, de az még jobban zavarta, hogy mi lehet az a váratlanul
támadt bizsergés, és azt végképp nem tudta hirtelenjében eldönteni, hogy
most tiltakozzon, vagy ölelje magához.

– Él még? – a férfi bólintott, és átnyújtott egy fotót. Határozott tekin-
tetű, tiszta szempár nézett szembe Zelmával. Volt valami szikárság és ko-
morság is benne, de elsőre mindenképpen megnyerő külsejű, tiszteletre
méltó, nyolcvan körüli öregúr „tűnt elő” a fotón. Megkönnyebbülten enge-
dett ki egy halk sóhajt, majd duplázva levegőt vett.

– Miért most?
– Tiszta lelkiismerettel akar távozni.
Aztán mindent megbeszéltek, házhoz rendelték a vacsorát – kínait és

száraz vörösbort. Zelma másnap reggel határozottan úgy értékelte, hogy
ez volt eddigi életében az egyik legjobb este. Mosolyogva gondolt vissza a
poénokra, elszólásokra, szójátékokra és a rengeteg új történetre. Majdhogy-
nem szivacsként itta magába, mert mégoly őrültségnek is tűnt, de ezeket
sorsához tartozónak érezte. Katartikus élményként nyugtázta, hogy hosz-
szú idő múltán először határozottan hálás a sorsnak. Ez a legkülönösebb.

Eddig elszántan lázadt ellene. Tizennyolc évesen menekült bele első há-
zasságába, aztán együtt disszidáltak, s mint akinek rossz forgatókönyvet
dobott az élet, szült két gyereket, amihez a férj infantilisnak bizonyult, és
továbblépett még nyugatabbra. Szülei majdhogynem egyszerre hunytak el
rákban. A távolság és a két gyerek megakadályozta, hogy mellettük legyen,
csak a temetésükre ért el. Aztán az agydaganat, műtét, egzisztenciális egyen-
súlyvesztés, felgyógyulás, kamaszodó gyerekek, új kapcsolat, még egy ké-
sei gyerek, majd újabb válás, porba hullás – így telt el a negyvenöt „kibaszott
év” (merthogy csak ebben a jelzős szerkezetben tudott az életéről beszélni).
Most, hogy ismét lepergett előtte minden, nem is a történet nyugtalanítot-
ta, hanem első érett döntésének motivációja. Sosem tisztázta magában, hogy
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miért farolt ki a családból. Bármilyen megvilágításból rossz döntésnek mi-
nősül, senki és semmi nem kényszerítette erre. Szülei egyszerű és nagyon
tisztességes emberek voltak, nem lehet rájuk panasza – igazi szülők, nyi-
tottak minden rezdülésre. Amikor lelépett külföldre, nem tettek szemrehá-
nyást, sőt gyakran küldtek aggodalmaskodó leveleket és csomagokat a busz-
sofőrrel. Anya még ötven sem volt. Apa is nagyon fiatal a halálhoz. Zelma
elkésve érkezett haza, már csak a temetésre. Rossz volt. Nagyon rossz. Ta-
lán a legrosszabb. Sokáig vívódott azon, hogy szülei miatta megszomorod-
va betegedtek meg. Tépelődött, és sosem nyert feloldozást. Végül elkezdett
sajogni a feje. Meglékelték a koponyáját, fokozott rizikóval távolították el
a rosszindulatú daganatot. Attól kezdve már semmi másra nem tudott gon-
dolni, csak a meghosszabbításra. Merthogy így fogta fel: nyert még egy fél-
időt. Sosem hitt Isten létezésében, ezért nem kegyelemként nyugtázta, ha-
tározottan arra gondolt, hogy megküzdött, és megérdemli a hosszabbítást.
De még ebben a helyzetben sem tudott hálás lenni a sorsnak. Éppen ezért
különös most minden.

– Biztos, hogy látni akar?
– Fura ember.
Zelma a találkozás pillanatáig sok mindenre gondolt, és sokféleképpen

elképzelte az apját, de a valóság mindig más. Egy cukrászdában találkoz-
tak. Apja jól nevelt férfiként kézcsókkal köszöntötte, bár Zelma ölelésre és
atyai csókra gondolt. Azt is megkérdezte, hogy zavarja-e, ha tegezni fogja,
és előzékenyen hellyel kínálta. Így már egyáltalán nem volt meglepő, hogy
azonnal belecsapott a lecsóba.

– Apád vagyok, ezt a régi bűnt most már le kell tennem.
– Apám… – de az öreg meg sem rezzent a megszólításra, szemét to-

vábbra sem vette le Zelmáról, ami leginkább azért zavarta a nőt, mert te-
kintete egyetlen pillanatig sem tűnt zavartnak.

– Szennyes lelkiismerettel nem illene megváltóm elé állni.
Ez tényleg fura, gondolta Zelma, és valami ösztön visszafogta, ennél

többet nem summázott. Kitapasztalta, hogy minél inkább érti az embere-
ket, annál inkább undorodik tőlük. Nyilván, ez sem egy hétköznapi állítás,
de jó ideje egyáltalán nem törekedett az emberek megértésére. A lakonikus
nyugalom az érzelmi trepidációk lengéscsillapítója. Bűn és szennyes lelki-
ismeret… nem akarta tudomásul venni, hogy apja kvázi róla beszél. Vagyis
úgy ostorozza magát, hogy a sudár rajta csattan, s ha most komolyan ven-
né, egészen biztos, hogy maradék önértékelése és önbecsülése pozdorjává
zúzódna.
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– Mesél anyámról?
Az öreg kifehéredett, tekintete még keményebb lett. Nem szólt semmit.

És hallgatott. Úgy pattogott a csend, mint a szibériai hómezőkön. Meny-
nyi lehet?! Hetven-nyolcvan?! Nem láthatta a szibériai hómezőket. Vajon
mit néz? Eltelt egy kis idő, ameddig Zelma rájött, hogy az öreg egyáltalán
nem néz semmit, mert tulajdonképpen nem akar látni semmit. Legfőkép-
pen nem az anyja arcát, szemét, hullámzó haját, és állán a kis gödröcskét.
Hát persze, szemeit a hegyekre emeli.

– Belecsapott a villám a házamba.
Zelma összerezzent. Kérdezett volna, de az öreg üveges tekintete elbá-

tortalanította. Még nem tért vissza.
– Ez akkoriban történt. Még nem voltál megszületve. Télidőben. A pad-

láson füstöltük a szalonnát és a kolbászt. Túl sokat tettem a tűzre, a szik-
ráktól begyulladt a gerenda. Túl sokat, érted? Néha túl sok rossz fát teszünk
a tűzre, és én már nem voltam gyermek, aki tükör által homályosan lát. Ott
és akkor, a tűzláng fényében kinyílt a szemem, színről színre láttam. A pap-
pal volt szerencsém, aki éppen a ganét hányta ki az istállóból. Azonnal fél-
reverte a harangokat, csak a tető égett le. Ez volt a jel, érted?

Zelma végre megszólítva érezte magát.
– Én is református vagyok! – mondta abban reménykedve, hogy végre

kereszteződnek útjaik.
– Nem szerettem a papot, elváltoztatta a hangját, amikor prédikált, ami-

kor pedig a bakon ült, káromkodott, mint a kocsis. És hájas volt a sok sza-
lonnától. Tudtam, hogy Isten nem a reformátusok felé irányít, de adott még
egy esélyt, hogy igaz emberként hitből éljek. Az adventisták fogadtak be.
Többet nem füstöltem sem szalonnát, sem kolbászt, hanem szívemet az
Úrnak adtam.

Zelma nem kérdezett többet semmit. Mindent értett, és ez bosszantot-
ta a legjobban, hiszen sokkal jobb lenne semmit sem érteni, megköszönni
a dobostortát és további jó egészséget kívánni az öregnek. Így nem kelle-
ne gondolkodni a végeérhetetlen miérteken sem. Azon sem, hogy az a fér-
fi, aki felnevelte, miért volt jó apa, miközben kvázi nem is volt apa, leg-
alábbis nem az övé.

– Áldjon meg az Úr, és őrizzen meg téged! – az öreg felállt, és kezet
fogott Zelmával, aki nem a szenvtelen udvariasságtól jött zavarba, hanem
a visszatarthatatlan sajnálattól. Arra gondolt, hogy milyen sokat veszített
ez a férfi, aki egykor szenvedélyes szerelemmel szeretett egy nőt, de gyá-
vasága eltartotta magától, és lázas vágyát felnőtt élete egész idején pótcse-
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lekvéssel táplálta. Csak ebben a pillanatban vélt némi zavart látni az öreg
szemében, de már nem volt benne sem a tűzvész, sem a szerelem lángja, csak
por és hamu. Legszívesebben megölelte volna. Végül nem tette, s alighanem
ez volt a lehető legemberségesebb gesztus abban a helyzetben.

Sosem gondolt még úgy magára, mint azon az estén. Annyira radikális
szempontok megvilágításába került a „ki vagyok én” dilemma, hogy majd-
nem törölte a kérdést. Több pohár bor sem volt elég, hogy lecsússzon az a
tudat, hogy az az ember, akihez olyan szervesen kapcsolódik, mint az ár-
vácska a magjához, a gyehenna tüzének fényében nem a virágot, hanem ön-
nön emberi gyarlóságát látja, azaz a bűnt – méghozzá a saját bűnét. Kissé
részegen, félhangosan ismételgette: én, a bűn. Néha nevetett ezen, néha
zokogott, de pontosan értette, hogy bár az öreg azért menekült egykor val-
lási fanatizmusba, hogy szabaduljon, mégis egy egész életen át magával ci-
pelte. Vajon most a dobostorta mellett sikerült letennie? De a válasz nem
érdekelte, többet nem keresi fel. Sokkal később tudatosult benne, hogy az
új megvilágításba került egzisztenciája nem az öreg által rávetített erkölcsi
mínusztól keseredett meg, hanem valami mástól.

Összerándult a gyomra, mielőtt a bejárati csengő gombját megnyomta.
Pontosan emlékezett nővére komor tekintetére, ami attól sötétült el, hogy
a szűk családi körben tartott tizennyolcadik születésnapján a leves és a fő-
fogás között egy óvatlan pillanatban félrehívta, és egy igen különös kérdést
vetett fel. Valahogy így hangzott: Apu ténylegesen az édesapám? A súlyos
csend úgy ereszkedett közéjük, mint őszi reggelen víz tükrére a vastag köd.
Időbe telt, ameddig nővére kissé szétnyitotta a lepelt, és kiszólt: Ezt a kér-
dést soha többé ne tedd fel, megértetted?! Nem, nem értette meg, de a test-
vér hangja olyan idegen tónusban szólt, hogy nem is a felszólítás tartalmá-
tól, hanem az idegenségtől szeppent meg. Közel harminc év telt el azóta.
Beismeri, hogy a kétséget nem törölte, de a padlás egyik sötét zugába a lá-
da mélyére rejtette. Nem ő tehet arról, hogy mégis előkerült – meg hát
anyuék két és fél évtizede a temetőben nyugszanak, talán eljött az ideje, le-
porolható.

– Nem megmondtam, hogy soha többet ne foglalkozz ezzel? – mintha
nem telt volna el a közel harminc év, nemcsak a kérdés, hanem a tónus és
az attitűd is ugyanaz. Pedig istenbizony mást várt. Ez idáig nővére volt gye-
rekei mellett a legfontosabb lény ezen a világon – lelkileg reá támaszkodott,
benne kapaszkodott meg, amikor újra meg újra talpra kellett állnia. Mert az
ember legyen bár kemény, mégis mindig kell legyen valaki, akire támasz- 59



kodik, akiben megkapaszkodik. Ez nem is matéria, hanem egy másik, lel-
kitársnak alkalmas lélek.

– Ki mondta el neked?
– Anya. De ebből most már elég legyen!
– Szóval, én voltam az egyetlen a világon, aki nem tudtam erről?
– Azt ajánlom, maradj is ebben a tudatlanságban, jobb lesz!
A fenyegetés idegenül cseng, mégis Zelma úgy gondolta, hogy testvé-

ri kötelékük elbírja, ha őszintén beszámol. Nővére elborult. Csúnyán kia-
bált, úgy, mint soha. „Meggyaláztad apa emlékét!” – mindegyre ismételget-
te, és minél többször hangzott el, annál súlyosabb lett a vád. Persze, ahogy
ilyenkor lenni szokott, minden elhangzott, több is a kelleténél.

– Ide figyelj! Befejeztük, elég volt belőled. Sokkal többet akartál tőlünk,
mint amennyi járna. Bele tudsz gondolni, hogy mit érzett apa, amikor nap
mint nap rád nézve, felesége megalázó hűtlenségét és árulását látta benned?
Azt hissed, a megbocsátás mindent megold?! Nem, megvakít. Apa elhitet-
te magával, hogy te semmiről sem tehetsz, és zokszó nélkül, türelemmel,
odaadással felnevelt. Sok-sok áldozatot hozott érted, pedig a csalás fanyar
gyümölcse vagy. És lám, tévedett – meggyaláztad az emlékét. Ó, szegény
apa, örök álmodban is meggyaláznak, akit te önzetlenül felneveltél, most
elárul. Átokfajzat! Takarodj a szemem elől!

Egy bisztróban találkoztak újra. Legjobbkor, mert Zelma identitástuda-
ta a tektonikus mozgások következtében omlásveszélybe került – összecsúsz-
tak a lemezek, a rétegek, a maszkok. Negyvenöt évet élt abban a tudatban,
hogy ő egy bizonyos férfi/apa és egy bizonyos nő/anya házasságának gyü-
mölcse. Nemrégiben fedte fel sötét titokként önmagát, hogy a nő/anya ugyan
stimmel – végtére anya csak egy lehet! –, de a valóság ennél sokkal árnyal-
tabb: az eddig apaként ismert férfi csalás áldozata lett, anyának egy másik
férfi iránti titkos szerelméből fogant ő, a gyümölcs. Nem alma, hanem kör-
te – avagy hibrid alma, igazi körte. Aztán száműzött lett, nővére kitagad-
ta abból az érzelmi fészekből, amit ez idáig otthonnak érzett – merthogy
végtére otthon is csak egy van (ez is újabban kelt felismerés!). Fattyú és ho-
bo, avagy hobo fattyú – így karikírozta magát, mert okos nőként arra szá-
mított, hogy az önironiából bár a humor segít, és egyre hangosabbra csa-
varta az autó magnóján a vad ritmusban lüktető, ércesre torzított gitárok
hangját. Tizenéves tiniként ismerte meg ezt a kemény rockzenét, és nyil-
ván a hozzá kapcsolódó lázadó szubkultúrát is. Akkoriban ez segített fo-
lyékonyan, öntudatosan, magabiztosan megszólalni, döntéseket hozni. Ez
segített kitörni… És mivel most sem egészen világos, hogy a kitörés kész-
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tetésének kvázi mi volt a mozgatórugója, jólesik a fekete pólót felvenni, az
örök lázadók komfortzónáján belül maradni. Vannak betörők – akik ille-
téktelenül kontárkodnak bele mások intimitásába álmokat, jövőt, esélyt lop-
ni-zúzni –, és vannak kitörők, akik mindig csak pillanatnyilag képesek ma-
guknak is megmagyarázni, miért lázadnak. (Természetesen sokkal többen
vannak, akik nem törnek se be-, se ki – de róluk Zelma vajmi keveset tudott
eddig.)

A férfi felkészülten érkezett, semmi sem lepte meg – na jó, talán az még-
is, hogy most egy kitagadott Zelmával találkozik. De pontosan megjegyez-
te Zelma borának kedvenc évjáratát is, úgyhogy a jólneveltségi kört és az
itallap-studírozást is kihagyva bátorkodott rendelni. És ez igazán jólesett
Zelmának, mindig is egy ilyen férfira vágyott, és ebben a groteszk helyzet-
ben most csak mosolyogni lehet, mint az a buddhista, aki szakadékba zu-
hanva gyengén kapaszkodó bokorba fogódzik, de a végső zuhanás előtt még
észrevesz egy pirospozsgás duci málnaszemet, és visszamosolyog rá. Hálá-
san gondol az életre… igaz, nem tudja eldönteni, hogy valóban hálás, vagy
inkább csak nagyon erősen az szeretne lenni. Annyira azért nem lehet okos
az ember, hogy ezt a disztinkciót pontosan megtegye – vagy annyira okos,
hogy nem teszi meg. Egy szó mint száz, új életének legjobb ajándéka ez a
férfi, a báty, akire mindig is vágyott, és milyen jól áll neki is a fekete póló.

– Nézd a fordulat jó oldalát! Valódi szerelemgyerek vagy!
– Ugyan már, fattyú vagyok, ez a legpontosabb meghatározás.
– Gondolj bele: igazi szenvedélyes, minden veszélyre fittyet hányó nagy

szerelemnek vagy a gyümölcse. Ezt nem mondhatom el magamról sem én,
sem a nővéred.

– Ugyan, ne erőlködj! Minden rendben lesz, profi túlélő vagyok.
De a férfi mindent beleadott, hogy meggyőzze túlélőről megélőre han-

golni. Szerinte egzisztenciális mélységű annak a költőisége, hogy két – el-
addig konvencionális házasságban élő – ember útja véletlenül keresztező-
dik, és ellenállhatatlan szerelem fonja össze őket abba a nászba, melyben
Zelma fogant. Eleinte zavarta a fattyúság gondolata, de a férfi olyan lel-
kesen és titokzatosan tudott beszélni arról, amit nagy általánosságban min-
denki megvetést érdemlő erkölcsi botlásnak minősít, hogy végül csüngött
a szavain. A báty szerint a felnőtt ember lelki minősége attól függ, hogy az
anya milyen lelkiséggel dédelgeti magzatát a szíve alatt. Nyilván – néhány
extrém kivételt leszámítva –, minden anya különleges és nagyon intim ér-
zelmekkel viszonyul gyermekéhez már magzatkorában, de az egyáltalán
nem mindegy, hogy azt a gyermeket hordja szíve alatt, aki értelmet, vigasz-
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talást és örömet hoz majd az életébe, vagy azt a magzatot, aki felajzott lel-
kiállapotban, érzelmi eksztázisban, szerelemből született. Szerinte a fogam-
zás pillanata a legfontosabb – gondoljon csak bele, hogy milyen is lehet az
a gyerek, akit az anya egyszerűen csak azért fogadott magába, mert mióta
a világ, azóta a nők gyermeket szülnek, mert ez a rend, a trend, a konven-
ció és az exhibíció; vagy milyen lehet az a gyerek, akit azért csináltak, hogy
megmentsenek egy kihűlt házasságot; és milyen az, amikor minden teher-
be esés egy újabb elkeseredett próbálkozás a domináns hím családnevét „to-
vábbvivő” fiút nemzeni/szülni. Tele van a világ olyan emberekkel, akik va-
lamilyen feladattal, küldetéssel vagy elvárással születtek – de alig vannak
olyanok, akik nem valamiféle racionalizált, prostituált, szekularizált célból
jöttek e világra, hanem a lélek legköltőibb örömének, a szerelemnek a gyü-
mölcsei.

Zelma megint bizsergést érzett. Van benne valamiféle csermely, amely
olykor elapad, vagy eldugul a forrása, máskor váratlanul előbukkan, és vi-
dáman csörgedezik. Ez mindig olyankor történik, amikor valamiféle köl-
tői prizmán törik meg a fehér fény, és felbomlik a szivárvány színeire. Ez
a költőiség olykor nem több, mint a Judas Priest – „breaking the law, brea-
king the law” –, máskor egy egzotikus bouquet. Mint most is.

Zelma okos nő, elérzékenyülten követte a megunhatatlan férfit, aki egy
ideje már nem is róla beszélt. Aztán úgy hallgatta, hogy már nem is hallott
semmit. Lassan eltompultak a hangok, és valamiféle titokzatos ősi csend-
ben találta magát – ismerős ősi csendben. Van már negyvenöt éve annak,
hogy nem érezte ezt a mély csendet.
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