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A GÚNÁR
Az az utolsó hajnal nem hiányzott volna Konrádnak. Az éjszakai rémál-
mai után a hajnali szörnyűség.

Válása után, a megalázó törvényszéki jeleneteket felejteni akarva, ki-
harcolta az intézetnél, hogy anyagilag támogassák több napra tervezett ku-
tatását, hogy beteljesíthesse gyermekkori álmát, leereszkedhessen a Fene-
ketlenkútnak nevezett zsombolyba. Jégbarlang bejáratát sejtette, talán hallott
is valami ilyesmit hajdanában a falusi gyermekektől, s most túl mindenen,
felfedezésen és az utána következő, napokig tartó semmittevésen, mégis
iszonyatosan rosszul érezte magát.

Csak ő maradt a Feneketlenkútnál a hegyen. Miután geológus társai és
a barlangászok fölszedték sátraikat, egyedül maradt a sziklás fennsíkon, s
hiába figyelmeztették a környéken tehenekre támadó medvékre barátai,
akikkel, ha csak tehették, barlangok nagyobb termeiben állították fel alap-
táborukat, amikor kőzetmintákat gyűjtöttek, mert azt mondta nekik, hogy
hátulról a sziklafal s elölről a tűzrakója megvédi, s hogy a senyvedő pa-
rázsra hordott friss borókaágaknál nincs jobb vadriasztó.

– A gyantás ágakból felszálló kátrányfüst, ha olyan sűrűn rakom a zöld-
gallyat, hogy ne tudjon lángra lobbanni, a világ legjobb védelmi tüze, el-
kerülik a ragadozók, talán erdőtüzek emléke kelti bennük a gyanakvást, s
lesznek óvatosak a füst szaga miatt.

Csodálatos érzés volt, hogy folyton jöttek műholdas telefonján a gratu-
lációk azért, hogy fölfedezte a Feneketlenkút aljáról induló, addig még is-
meretlen jégbarlang bejáratát. Harcolnia kellett az elsőbbségért, mert a
barlangászok, akik többnyire képzett hegymászók is voltak, nem bíztak
egy geológus képességeiben.

– Sikerült – mondta nekik szinte közönyösen, amikor végre visszaért a
felszínre.

Világszenzáció – írták az országos napilapok, de nem jelent meg egyet-
len szó sem arról, hogy a mélységben, a jégnyelv szélénél fiatal lány mu-
mifikálódott meztelen holttestére bukkant.

Amikor végre leért a zsomboly aljára, ahol már annyira összeszűkült a
kürtő, hogy azt hitte, nem is mehet tovább, lábával megpróbált tapoga-
tózva körözni a talpa alatti ürességben, s érezte, hogy a folytatás egy na-
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gyobb üreg lehet, talán vízszintes nyúlványa van a Feneketlenkútként em-
legetett aknának. Egyetlen ponton mégis érzett valami szilárd dolgot. Át-
kínlódta magát a testét fogságban tartó utolsó függőleges szakaszon, s
ahogy mindkét lábával elérte az aljzatot, már volt elég helye, hogy néhány
összegörnyedt, négykézláb megtett lépés után felállhasson. Nem akart
hinni a szemének, amikor leolvasta a hőmérőt. Mínusz tíz fokot mutatott
a készüléke, s olyan szag vette körül, amilyent csak lomokkal teli, nyirkos
pincékben érezhet az ember. Fejlámpája gyenge fényében eleinte csak kör-
vonalakat látott, s hirtelen nem is jutott el a tudatáig, hogy függeszkedése
utolsó perceiben bakancsa orrával egy tetemet, s nem követ akart arrébb
taszítani.

Fáradt volt az eleinte kilátástalannak látszó ereszkedési kísérletektől, az
összegabalyodó kötelekkel való küzdelmektől, a többszöri újrakezdésektől,
de rögtön tudta, hogy ki az, akire rábukkant, s megrohanták gyermekkori
emlékei. Látásból ismerte a lányt, akire a mélységben rátalált, s úgy érez-
te a Jégbarlang szájánál, aztán napokkal később méréseik befejeztével is,
hogy csöndben kell maradnia, hogy tisztázhassa azokat a képsorokat, ame-
lyek harminc éve, itteni néhány napos nyaralása óta kísértették.

Maradt, mert arra gondolt, hogy válása, aztán a barlangi munka és a
hajdani gyilkosság nem várt bizonyítékának felfedezése, a holttest elszállí-
tása után, nyári pihenőszabadsága rovására eltölt még néhány napot a Fe-
neketlenkút közelében a sziklás fennsíkon, amely annyira közel volt a fa-
luhoz, hogy az esti órákban szinte azt is hallotta, hogy mit beszélnek a
völgy utcáin az emberek. A déli harangszó is olyan közelinek tűnt, mint-
ha közvetlenül sátra mellett állt volna a fazsindelyes harangláb.

Másfél napig tartott, hogy a felszínre hozzák a jégbefagyott kislány mú-
miáját a cikk-cakkos bemélyedések, a teraszos kiszögellések miatt nem is
teljesen függőleges sziklabarlang, a zsomboly aljáról. Túl szűk volt még az
igazán kéményszerű részein is a kürtő annak a három barlangi mentőnek,
akik egymást váltották a tehernél. Egyikük mindig alulról igazgatta a kő-
vé fagyott, buborékfóliába burkolt holttestet, s csak akkor cserélhettek, ha
olyan kiszögellést, falba mélyedő üreget találtak, ahol a lány maradványai
mellett elfért még egy ember. Centiről centire igazgatták a ragasztósza-
laggal jól átkötött tetemet a fal éles szögeihez, kiálló sziklapárkányaihoz,
hogy kárt ne tegyenek benne. Félő volt, hogy köteleik, amelyek a kürtő-
nek a málladozó falai miatt a fennsíkon kerültek rögzítésre, egymásba ga-
balyodnak, s szinte méterenként kellett az egyáltalán nem biztonságos40



kampókat használniuk, hogy a test el-elforgatása miatt egymást keresztező
köteleiken igazíthassanak.

Őt nem engedték a mentők, hogy újra lemásszon. Fent maradt, átadta
a rendőröknek a meztelen múmiáról készült felvételeit, amelyeket egy
helyszínelő pontosságával, különböző szögekből fényképezett a zsomboly
fenekén kezdődő jégbarlangban. Néhány egészen közeli képet is készített
a halott lány altestéből kiálló kés piros műanyag nyeléről, s elmondta, hogy
azt is tudja, ki a gyilkos, és, hogy látta a kést valaha gyermekkorában.

– Csak a gúnynevét tudom, Bokszosnak hívták a faluban. Sem előtte,
sem utána nem láttam soha ilyen piros nyelű kést, olyant, aminek a pen-
géjét mindkét felén kiélezték volna – mondta a nyomozónak.

– És egészen biztosan tudom, hogy Szent Iván másnapján történhetett
a gyilkosság. Előtte való éjszaka fennmaradhattam, hogy láthassam az Iván-
napi tűzkereket, a szalmával befont, kátrányos napkorongot, amit még az
erdő alatt meg szoktak gyújtani a legények, s onnan, a Pipe-tarló nevű rét-
ről görgetik le egészen a falu alatti mocsaras részre, ahol aztán magában
éghet anélkül, hogy felgyújtana valamit.

– Hogy lehet ennyire biztos a dátumban? – kérdezte gyanakodva a nyo-
mozó, de ő megnyugtatta.

– Azon az őszön mentem iskolába, s a vendéglátóm testvérét Vilmának
hívták, s Klári néni aranygaluskának nevezett, dióba forgatott süteményt
készített a húgának a névnapjára, Vilma-napra, az Szent Iván napja után
van, s nekem is sütött egy pléhcsuporban egy gomba alakú kalácsot. Szó-
val egészen biztos, hogy pontosan harmincöt éve, június huszonötödikén
történt.

A holttest ágyékcsontja és medencéje közé szorult piros műanyag nye-
lű késen olyan tiszták voltak még a fényképein is az ujjlenyomatok, hogy
már a központnak telefonon átküldött kép alapján sikerült azonosítani a
gyilkost, aki annak idején gyanúsított volt az eltűntnek nyilvánított kislány
ügyében, de mert nem volt holttest, megúszta a legsúlyosabb ítéletet.
Most, erre a helyszíni szemlére mégis fegyházból, bilincsben, vezetőszáron
hozták, ahol rablógyilkosság miatt életfogytig tartó büntetését töltötte.

Fogatlan, koránál sokkal öregebb kinézetű, koponyájára aszott arcbőrű
vénembert vezettek a helyszínre a rendőrök, s olyan szenvtelenül, közö-
nyös arccal mutatta, mit csinált harmincöt évvel ezelőtt a kislánnyal, hogy
még a sok mindent tapasztalt nyomozók sem hagyhatták szó nélkül.

– Mocskos állat! – mondta a nyomozásvezető, amikor a Bokszos azt
részletezte, hogy eleinte a lány is akarta.
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– Különben nem lett volna lucskos a pinája és megmerevedve a csikló-
ja – mondta Bokszos, s részletesen mesélte, mint aki élvezi és újra átélhe-
ti, hogy még mit csinált a levetkőztetett kislánnyal.

A természetes sziklagát miatt medencévé duzzadt patak füves partjától,
ahol megerőszakolta, egykedvűen vezette a Feneketlenkúthoz a rendőröket.

– Pedig mondtam neki, hogy nem lesz semmi baja, ha befogja a pofá-
ját, de folyton-folyvást sivalkodott, mint heréléskor a malacok.

Vigyorgott és oda-odaköszönt a szalaggal körülvett területen kívül álló
falusiaknak, mintha csak egy kiránduláson volna, aztán amikor megmu-
tatta, hogy dobta be a zsombolyba a holttestet, a kislányt, aki akkor talán
még nem is volt halott, összebilincselt kezét köszöntésre emelte.

– Köszönöm a hegyi túrát, fiúk, jövőben a tengerpartra is elvihetnének,
ott is van egy-két hullám – mondta vigyorogva, amikor betuszkolták a ra-
bomobilba.

Napokig téma volt a faluban a rég feledésbe merült gyilkosság. A kocs-
mában megtárgyalták minden részletét, s ő, bár egyáltalán nem akart ma-
radni az első szabad estéje után a sörtől lucskos asztalnál, menni sem tu-
dott, mert úgy érezte, hogy annyira érintettje az ügynek, hogy csak akkor
zárhatja le véglegesen a hozzácsapódó emlékekkel együtt, ha nem marad-
nak elvarratlan szálai a történetnek.

Estéről estére visszajárt a fórumra, ahogy az iskola idős tanára nevezte
a kocsma mögötti nyári kertet, a terebélyes lombkoronájú hársfa alatti asz-
talokkal.

Jól kikoptatott gyalogösvény vezetett a faluba, még holdfény nélküli éj-
szakákon sem volt nehéz felkapaszkodni rajta, mert ott, a Feneketlenkút
mellett jól kikoptatták a századok alatt a sziklákba mélyülő csapást az er-
dőjárók, málna- és gombaszedők. Az út, a sok évszázados használat miatt,
szinte olyan sima volt, mint egy alig-alig repedezett cementjárda.

A kocsma nyári kertjébe, ahogy beszélgető társain a kisgyermekkori él-
ményei helyességét próbálta ellenőrizni, azokét a napokét, amikor itt nya-
ralt a faluban, egyre többen emlékeztek rá is, arra a régi nyárra, amikor ő,
az a városi kisfiú Klári néninél vendégeskedett.

Csak valami sejtése volt gyermekkorában arról a szóról, hogy bitó. Már
iskolába járt, elsős volt azon az őszön, amikor a konyhaasztal alatt ülve a
kis karosszékében, Klári nénit hallotta, a falusi asszonyt, aki a nagytakarí-
tásokban, nehéz munkákban segített a ház körül, hogy arra kéri anyját,
aludhasson még egy-két éjszakát náluk.42



– Nem szeretnék otthon lenni. Már kopácsolták szegény komámnak a
bitót, amikor eljöttem, még a csordakút kővályúját is bedeszkázták, hogy
azon is állhassanak a népek. Tetszik tudni, színpadfélét is ácsoltak, s olyan
lécből való rácsokat raktak köréje, amilyenekkel a Szent György-napi ba-
romvásárkor a malacos kocákat szokták elkeríteni. De azt nem a helyben
tartás miatt csinálták, hanem azért, hogy emberfia még a magas ácsolat
közelébe se mehessen, amit tribunálnak nevezett a városi román ember,
aki a munkát vezényelte – mesélte sírás közben a bejárónőjük, s arra kérte
az anyját, hogy engedje meg, hogy ott maradhasson náluk még néhány éj-
szakára a városban. – Nem szeretném bitón látni Károlyt – sírta.

Napokkal korábban, ott a kocsmaasztalnál több mint harminc év távo-
lából világosodott meg tudatában nemcsak a szó valódi jelentése, de az is,
amiért szűnni nem akaró rohamokban tört rá Klári nénire a sírás. A haj-
danában elhangzottak értelmet nyertek, mert tegnap este a kocsmában va-
laki arról a kihelyezett tárgyalásról beszélt, amelyen halálra ítélték Károlyt.

– Színpadot csináltak, jó magasat, hogy mindenhonnan láthassák a
népek a kihelyezett tribunált, akarom mondani, a törvényszéket és a vád-
lottat, és kötelezték a falut, hogy mindenki jelen legyen az ítéletnél – me-
sélte az egyik ember. – Még más vidéki rományokat is hoztak teherautók-
kal. A fene se tudja, hogy rendőri erősítésnek, vagy pedig azért, mert azok
az erdőlésből élő hegylakók lázadoztak a faipari tröszt ellen, mert tetszik
tudni, tarrá vágták a hegyeiket.

Csodálkozva hallgatta a történetet. Nem is értette, hogy felejthette el
Károlyt, a gúnárt, akit csak Gúnár Károlyként emlegettek a faluban. Most,
hogy erre a borzalmas hajnalra ébredt az alaptáborban, szinte el is felejtet-
te, hogy előző nap este azért is ment le a kocsmába, hogy a régi történetet
végigmondassa, s anélkül, hogy rákérdezett volna, valaki emlegette azt a
falut megfélemlítő tárgyalást, s akkor mindennél tisztábban látta azt, amit
réges-régen elfelejtett. A libáit sétáltató Károlyt.

Amikor gyermekkorában Klári néni vasalás közben anyjának mesélni
kezdte a véres történetet, a Gúnár kivégzését, őt elfogta a halálfélelem, de
akkor még, friss nyári élményei miatt maga elé tudta képzelni a görnyed-
ten járó alakot. Hangját is fel tudta idézni, a süketeknek azt a furcsán eről-
ködő beszédét, ahogy belső hallás híján, egyenetlenül tagolva ejtik a sza-
vakat.

Akkor, gyermekként megvolt az a képessége, hogy filmszerűen lássa a
közelmúlt eseményeit, s olyannak tudta felidézni a Gúnárt is, akit aztán
harminc évre elfelejtett, amilyennek naponta látta, ahogy tollasodó kisli-
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bák kísérik a furcsa kinézetű embert. Klári néni, aki kötényébe törölte a
könnyeit, és folyamatosan szipogott, nem neki, az akkor hatéves kisfiúnak
mesélte Gúnár Károly tragédiáját, hanem az anyjának.

Klári néni, a bejárónőjük, a minden háztartási dologhoz értő asszony,
aki általában két napig maradt a városban, hogy segítsen, s aki munkája
végeztével kompót- és lekvárfőzésre tanította anyját, de ő kopasztotta a pi-
aci tyúkot, libát is, amíg meg nem egyeztek abban, hogy konyhakészen
hozza őket a falujából, csak akkor, egyetlenegyszer maradt több éjszakára
is náluk. De mégsem csak akkor. Régebben, egyszer egy egész hétig is ma-
radt, Mikulás után lehetett, akkor, amikor életükben először vágtak disznót,
s addig maradt segíteni, ameddig nyoma sem látszott annak a felfordulás-
nak, amit a közel kétszáz kilós állat feldolgozásával sikerült összehozniuk.
Korhelylevest főzött a vágás napján, lesipecsenyét sütött a kolbászhús ap-
rításakor keletkezett diribdarabokból, de ő ízesítette a kolbászt, a véres és
májas hurkát is. Disznósajtot is csinált, amit következetesen disznófősajt-
nak nevezett, és egy gömböcöt, amit talán csak azért töltött, hogy hossza-
san mesélhesse neki a Kisgömböc meséjét.

– Hamm, bekaplak – bökött feléje a barnásvörös gömböccel, de őt, az
óvodást nem tudta megijeszteni, mert ismerte a mesét, és azt is tudta, hogy
a mese csak mese, és nem a valóság.

De azokban a napokban, amikor a bitóról beszélt, nem volt semmi dol-
ga, mindennel végzett, s abban a kisszobában húzta meg magát, aminek
ablaka sem volt, s ahol anyja a család fölöslegessé vált ruháit, ágyneműit
tartotta.

Napközben, mert valamivel el akarta ütni az időt, ételrecepteket diktált
az anyjának. Sütemények titkaiba avatta, amelyeket a fővárosban tanult,
amikor szülei elszegődtették szolgálni, s néha ő, Konrád is hallhatta, ha si-
keresen el tudott bújni, hogy kihallgathassa a felnőtteket, ahogy az előme-
legített sütőről, a lerről magyaráz, bevajazott lanternapapírról, s ő szinte
mindig bele is aludt a hallgatózásba, csak különleges és érthetetlen szavak
maradtak meg a beszélgetésből, mintha búvóhelye félhomályához tartóz-
nának. Borsodó, besamel, felfuttatni, karamell…

Sokkal jobban érdekelte az, amiről nem előtte beszéltek, ami miatt ki-
küldték játszani, de vasaláskor, olyankor, amikor a konyhaasztal tele volt
lepedőkkel, amelyek szélei szinte a földig értek, eltakarva kedvenc búvó-
helyét, az asztallábak közti részt, amelyet sátornak nevezett, ott sok min-
dent hallhatott, olyasmiket is, amiknek még a felét sem értette.44



– Kivégezték szerencsétlen keresztkomámat, tetszik tudni, Károlyt, a
Gúnár Karcsit – kezdte sírás közben annak idején Klári néni, s ő, most a
kocsmaasztalnál jött rá, hogy annyira borzalmas lehetett egy hatéves gyer-
mek számára az, amit Klári néni mesélt, hogy bizonyára szándékosan
akarta elfelejteni, s törölte ki az agyából a hallottakat.

Mintha egész gyermekkorában a faluban élt volna, s nemcsak egy hé-
tig nyaralt volna, mert úgy kezelték a kocsmaasztalnál, mint valami közé-
jük valót. Olyan dolgokat idéztek fel, olyan történések szereplőjévé tették,
amelyek talán vele nem is eshettek meg. De nemcsak róla szóltak a törté-
netek. Klári néni szomszédjának fiáról is. Mindenki emlékezett Véső Pitya
beszélő hollóira, a tyúkketrecben felnevelt szirti sasra, amelyet az ember-
ek kőszáli sasként emlegettek, s amelyekről, amikor elsősként az iskolában
nyári élményeként mesélt, a tanító néni gúnyosan azt mondta:

– És persze van ott, abban a mesefaluban repülő elefánt is.
De itt, az emberek emlékeztek a tyúkketrecben szárnyát próbálgató

sasra.
– Hiába születik valaki székely gyermeknek, ha rományok között tanul

beszélni, akkor az is lesz. A Pitya sas madara igazi zákány volt, vagy, ahogy
maguk, városiak mondanák, kőszáli sas, mégis úgy pittyegett az ételnek, s
olyan diadalmasan kotkodácsolt, mint a tyúkok, ha lerakták a szalmába a
tojásukat, mert azt a nyelvet tanulta, s tán kendermagos jércének képzelte
magát – emlékezett egy asztaltársa.

Előző este, amikor már nem a meggyilkolt, jégbefagyott kislány volt a
beszélgetések legfőbb témája, a hadirokkant Gúnárra, Károlyra terelődött
a szó, s ahogy egyre többen mesélték a vadlibákkal sétáló ember történe-
tét, rá kellett jönnie, hogy nem véletlenül volt ismerős számára az a lát-
vány, amit kisfiával gyakran néztek végig az állatkertben. A gondozójukat
mindenhová követő pipék miatt, régi hangulatok, olykor ízek idéződtek
fel emlékei kesze-kusza lomtárából, de sohasem az a falusi képsor, ame-
lyet pedig valaha éppen itt láthatott. Olyankor, az állatkertben úgy érezte,
hogy valami tragédia kapcsán kellene hogy emlékezzen arra, ahogy vala-
hol messze, egy bársonyosan zöld réten látja őket.

Klári néni gyakran mesélt zaftos történeteket, nem szépített, elmond-
ta nyersen a falujában megesett dolgokat, s szinte hallotta anyja pisszegé-
sét, ahogy arra figyelmezteti, hogy „ne a gyermek előtt”. Azt sem szerette,
ha szomszédasszonya titkos szerelmi életéről, az éjszakánként a csűrbe be-
járó férfiakról beszélt, de azt főleg nem, ha az asszony politizált, szidta a
rendszert. Mégis úgy emlékezett Konrád, mintha látta volna a teherautó-
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ra dobált lovas kapákat, az ekéket, a rakás tetején sündisznóként ágasko-
dó boronákat, ahogy begyűjtötték az emberek szerszámait a téesz számá-
ra. Még az asszonyok sikoltozását is hallotta, amikor a kényszer szövetke-
zetesítés napjaiban elhajtották a családtagként kezelt fejősteheneiket.

A hosszú évek alatt, amikor a vasalnivalóra görnyedve mesélt az öreg-
asszony, olyan naprakészen hallhatta, hogy mi történik a faluban, hogy
felnőttként már nem volt biztos abban, hogy mindazt látta is, ami beépült
nyaralása emlékei közé, vagy csupán a szemléletesen előadott Klári-törté-
netek miatt híztak, s változtak nyáriból télivé a soha át nem élt, többnyire
kacagtató helyzetek.

Látta a havas főutcát, ahol éppen csak egyetlen nyom vezetett az isko-
lától a rendelőig, templomig, s a szembejövőnek bele kellett lépnie a tér-
dig érő hóba, mert a kitaposott ösvényen is csak úgy lehetett járni, ha ti-
pegve, saját nyomába lépett az ember, egymás elé helyezve cipőjét, s
amelyen az iskolás gyermekek, akik pedig imádták rugdosni a havat, még
azok is csak libasorban csoszogtak reggelenként.

A télről mesélve hirtelen témát váltott, de mintha az is szorosan hoz-
zátartozna a havas tájhoz, azt mondta, hogy mióta az eszét tudja, talán
csak tíz-tizenöt fiúnévre keresztelnek a falujában.

– Nincs lánynévből sem sokkal több – aztán nevetve folytatta –, a fa-
lunkban egyetlen Aladár nevű fiú, de Trézsi nevű lány sincs – mondta Klá-
ri néni kacagva, aztán egy rövid hatásszünet után hozzátette: – Nincs
olyan emberfia, hogy kitegye a gyermekét annak, amit nemcsak a libasor-
ban haladó iskolások után szoktak csúfolódva kiabálni a kamaszok, de Ká-
roly libáit látva is ez a mondóka járta. – És énekelni kezdte, pedig anyja,
sejtve, hogy mi következik, kacagva ugyan, de már a nóta első soránál
megtiltotta volna, hogy ismét csúnyát beszéljen, káromkodjon közben.
Talán tudta, talán csak sejtette, hogy ő, a kisfiú is ott van, éppen kedvenc
helyén, az asztal alatt gunnyasztva, s hallgatva azt az éneket, meg is jegy-
zi a tiltott szavakkal teli csúfolódó szöveget. – Száz liba egy sorban, men-
nek a templomba, elől megyen Aladár, a faszával kalapál, utána megy Tré-
zsi, a pináját nézi – aztán a kacagástól fulladozva még hozzátette: – Jól is
nézne ki, ha egy fiúcskát Aladárnak, oszt egy leánkát Trézsinek hívnának.

Sátorozása utolsó éjszakáján, talán a falusiakkal megivott sok-sok esti
sörre bevett szokásos altatója tehette, amelyet nagy nehezen, sokáig tapo-
gatózva végül meg is talált a hátizsák zsebében, attól a gyógyszerrel vegyí-
tett sörös bódulattól lehetett, hogy izzadságtól lucskosan, belegabalyodva46



hálózsákjába, nem tudott szabadulni a rémséges álomban hosszan ismét-
lődő látványtól.

Véres jelenetről álmodott. Egyenruhás ember röhögött a kocsma gesz-
tenyefája alatt. Géppisztolyával sorozatokat eresztett meg, s ha nem lőtt,
az odarendelt cigány muzsikájának taktusát verte öklével a kocsma aszta-
lán. Azt nem láthatta, hogy ki is tette azt a rémséget, csak az a kép ismét-
lődött az álomban, hogy egy sarlót markoló kéz közelít az őrmester nya-
kához, aztán egy fénylő villanás után sugárban ömlik a vér, amely beterít
mindent. Vörösen habzó lett a Hamus-patak, a sziklafalak, s mint egy
színházi előadás tapsot csalogató, lassan legördülő függönye, a Pipe-tarlót
is befestette a rengeteg vér, amely miatt szeretett volna felébredni, de ál-
mában, hiába álmodta, hogy felkelt vizet inni, mert nem akart szűnni a vér
áradata.

– Ne ereszd ki a beszélő hollódat, Véső Pitya, mert azt is lelövi – hal-
lotta nagyon távolról, harminc év visszhangjával terhelten Klári nénit, a
bejárónőjük hangját.

Végtelenül fáradt volt, kialvatlanság is gyötörte érkezése óta, és már
egy-egy sör is a fejébe szállt, de azon az utolsó estén sokkal többet ivott a
kelleténél.

A napokkal korábbi dolgokról is álmodott. Látta, hogy tűzoltócsörlő-
vel, a barlangi mentők felszerelésével, többórás kínlódással, vigyázva, hogy
szilánkká ne törjön a meztelen testű, jégbedermedt múmia, végre befejez-
ték a végtelen hosszúnak tűnő mentést a zsombolyból. A piros nyelű kést
is látta a Bokszosnak nevezett fiú kezében, aki éppen őt akarta megölni.
De azon az éjszakán mégsem csak ez a rémálom kísértette.

A véres réten a papné kis őze, Bársony ugrándozott álmában, az, ame-
lyiket elvittek az erdészek, mert szerintük törvény van arra, hogy minden
vadállat az államé, magánember nem tarthat még fácánt sem. Akkor sem,
ha egynapos korától cumiztatva, vegyes kecske-tehéntejen nevelte, mint a
papné Bársonyt, a szelíd gidáját. Úgy hírlett, Klári néni azt mesélte nem
sokkal a nyaralása után, hogy alig értek ki a faluból az erdészek, meg is öl-
ték az őzet, hogy lakomát csaphassanak belőle a Hamus-patak partján, de
most rémálmában szárazulatot keresve ugrándozott a törékeny suta,
amelynek a kerítésen keresztül, bár félve, de ő is adott azon a nyáron sós
kenyérhéjat.

Amikor elalváshoz készülve, az emlékek torlódása és az ital és altató
okozta kótyagossága közben eloltotta a sátorban sárgásan világító lámpá-
ját, arra gondolt, hogy milyen különös dolog az emlékezés, s hogy a tra-
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gédiák, még azok is, amelyeket másoktól hallott valaha, sokkal életszerűbben,
felidézhetőbben élnek, mint az a rengeteg gyermekkori szépség, amelye-
ket itt élt át, s amelyek úgy elillantak az időben, mint hajnalban a harmat.

– Azon a réten, amit mi csak Pipe-tarlónak, Liba-rétnek hívunk, pe-
dig igazából Tündér-rét, Angyal-rét kellene hogy legyen a neve – mesélte
neki Klári néni –, azon a réten, Szent Iván éjszakáján, de csak akkor, ha
telihold is van, tündérek, vagy na, angyalok táncolnak. És orgona szól, va-
gyis na, olyan égi zenekar kíséri őket, amilyent emberfia nem hallhatott
soha, mint amilyen az orgona hangja, ha a kántor üvegcsilingelésű futa-
mot játszik rajta, mielőtt a „Mennyből az angyalt” kezdené karácsonykor.
Én nem láttam soha sem tündért, sem angyalt. Mindig borult volt azon az
éjszakán az ég… De azt mondják a népek, hogy aki meglátja arany ruhá-
jukban, ezüstcsipke szárnyaikkal, ahogy szivárványt köt rá a telihold, azt
magukkal is viszik azon nyomban abba a világba, ahol gyémántkaviccsal
van felszórva az út, csokoládéból van az árkok sara, s nincs soha tél, de
azért, hogy mégis fehér legyen karácsonykor az országuk, cukorpor hull alá
az égből.

Ezt az éjszakai táncot akarta látni Konrád azon a régi nyári éjszakán,
de akkor is viharfelhők tornyosultak az égen, s bár a lángoló szalmakerék-
ből szerteszét pattogó szikrák miatt, amelyek fénylő vonalakat, szabályos
köröket rajzoltak a koromfekete sötétségbe, mégis úgy emlékezett, hogy
angyalok táncoltak a Pipe-tarlón Szent Iván éjszakáján.

Ezért maradt néhány napig, talán a közelgő Szent Iván éjszakájára várt,
azután, hogy feltérképezték a Feneketlenkútnak nevezett függőleges bar-
langképződményt, a zsombolyt, s a lehetőségek szerint, rajzasztal nélkül,
egy az ötvenhez léptékkel el is készítette a félelmetes kürtő keresztmetszeti
vázlatát.

Arra gondolt, hogy mi lett volna élete nagy felfedezésével, a lapok által
a nevével nevezett Konrád-jégbarlanggal, ha gyermekkori emlékek nem
kötötték volna ehhez a tájhoz. Klári néni, a bejárónőjük, akiben megbíztak
a szülei, friss levegőre, jó házias ételek hízókúrájára hozta utolsó óvodás
évének nyarán. Akkor szerette meg a felejthetetlenné váló tájat, s határoz-
ta el, hogy egyszer leereszkedik a Feneketlenkútnak nevezett zsombolyba,
amelyet valamiért soha nem kutattak a környező karsztvidéket feltérképe-
ző és leíró szpeológusok, a tudós barlangászok.

Az utolsó itt töltött pihenőnapján, akárcsak egyedülléte többi napjain,
késő délután most is lement a falusi kocsmába, s útközben jutott eszébe,
hogy végre rákérdezhetne, hogyan történt az a rendőrgyilkosság, amely ta-
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lán a hely szelleme miatt, homályosan, mint egy agyonvetített film, újra és
újra elhangzott Klári néni hangján. Az eset érdekelte, a Gúnár Károllyal
történt valóság, aki megnyomorított kézzel, sántán és félvakon, teljesen
süketen került haza a háborúból, s aki valamilyen jóságos óriásként élt fel-
felvillanó gyermekkori emlékei között.

Valami különös táj látomásos képe kísérte, ahogy rá gondolt. Mintha
nem is ennek a falunak a határában volna, ahol harsogva tör magának utat
az óriások parittyakövei között a Hamus-patak, ahol sárkányra, várto-
ronyra hasonlító sziklák merednek az égnek a Várhegy erdeje fölött, s ahol
gyermekkora néhány napján megérthette, hogy a tojás nem konzervgyár-
ban készül, s a tejet sem a tejüzem állítja elő.

Az a rét, amelyen rémálmában olyan egyenletes vonalban csorgott a
vér, mintha vonalzóval rajzolták volna meg az útját, a Pipe-tarló, amely
miatt már a szó hallatán is ellágyult, ahogy idősebb lett, olyan volt gyer-
mekkorának felidézett naplementéiben, amilyennek bejárónőjük, Klári
néni tündér–angyalokkal teli mennyországként mesélte.

Sokszor jutott eszébe, s nemcsak kisgyermekként. Arany és fény, s a
közeli domb tetejére épült templomból aláfestésnek odahallatszik az orgo-
na hangja. A zöld színű selyemhullámzást sárga virágok tarkítják, s a pity-
pangbóbiták a felmagasodó száraikon előbb csak hajlonganak, mintha
próbálgatnák pókhálóból szőtt szárnyaikat, hogy aztán nekilóduljanak a
dombhajlat mögötti kék égnek. Sohasem tudta úgy felidézni a Pipe-tarló-
nak nevezett oldalt, mint amilyen júliustól a korai fagyokig valójában, ko-
párságával, gyökerükig lelegelt növényzetének kietlenségével a valóságban
lehetett. Amilyennek felnőttként visszatérve, most is látta. És ezen az em-
lék-vetítővásznon Károlyt látta, Gúnár Károlyt, ahogy csoszogó lépteivel
elöl haladva a pázsitszerű füvön, vezeti csapatát. Vállán az abrakos tarisz-
nya, jó kezében a sarló, amivel válogatott füveket vágott neveltjeinek, hogy
otthon szétszórhassa az itatójuk körül.

Pipék követik, pihés kis nyári ludak, talán egy tucatnál is többen lehet-
nek, amelyek Klári néni szerint minden ősszel csatlakoztak vad társaikhoz,
soha vissza nem térve, hogy aztán a következő tavaszon ismét aranyló csa-
pat kövesse a hadirokkant embert.

Olyan libasorban totyognak utána, mintha anyjukat követnék.
Talán a hely szelleme teszi, ismételgette magában, hogy Károly, akire

évtizedekig nem is gondolt, ezekben a felidézett Klári néni-mesékben, az
általa talán soha nem látott, de hallomás-élmény miatt mégis valódi kép-
sorokban, mintha filmet látott volna, úgy elevenedett meg.
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Károly néha leheveredett a fűbe, s ilyenkor a kis ostromló csapat be-
fészkelte magát kabátja ujjába, hónalja védelmébe, s olyan jól el tudtak
bújni, hogy csupán vékonyka hangjukat lehetett hallani. Nem gágogtak,
inkább csak kórusban ciripeltek, mintha egy gyakorlatlanul hegedülő tücs-
köt utánozott volna a láthatatlan szárnyas sereg.

Károly mindenhol feltűnt a csapatával. Még az öreg papot sem zavar-
ta, ha beült az utolsó padsorba velük. Gyermekek követték az utcán, mint-
ha sohasem láttak volna kislibákat, pedig többségük, amíg iskolás korú
nem lett, libát legeltetett. De ez a szokatlanul nagy sereg nemcsak tavaszi
pihéjében, de felnőtten barnásszürke tollazatba öltözve is megállásra kész-
tette még a szekereseket is, amikor anyányivá nőve, szinte állva-lebegve
követték a levegőben az előttük ócska biciklijén karikázó Károlyt.

Valahol, a Várhegy erdején túli lapályon, a Hamus-patak árterén, az
Ordas-tónak nevezett békanyálas, sással, kákával benőtt lápból szerezte
róka dúlta fészkekből az ép tojásokat, amelyeket aztán a maga csinálta
szerkezetben keltetett ki. Mindenki biztos volt benne, hogy meg tudja kü-
lönböztetni egymástól őket, s azt is beszélték, hogy hallgatnak a nevükre,
megértenek dolgokat, mint ahogy esténként hatalmas gágogással vették
tudomásul azt, hogy Károly jó éjszakát köszönt nekik, s indultak billegve,
terelés nélkül, de már a kutya vezérlete alatt éjszakai szállásukra, a pajtá-
ba. Valami cinkos szövetség lehetett a kuvasz és közöttük, mert a borjú
méretű kutya egész éjszaka keresztbe feküdt a pajta nyitott ajtaja előtt, gö-
rénytől, nyestektől, rókáktól védve őket, s hagyta, hogy hajnalonként, mi-
előtt csipegetni kezdték volna a szérűskert, az udvar, az árok füvét, csőre-
ikkel átfésüljék, gondozottá tegyék a napközben bogáncstól, szénatörektől
piszkosnak látszó bundáját.

Azt mesélték a kocsmában, hogy Gúnár Károly nem tudta, mi történik
a háta mögött. Nem hallhatta, hogy a részeg milicista géppisztolyával sor-
ra lelövi a mögötte haladó anyatollas libáit. Csak az emberek rémülete mi-
att fordult hátra, s látta meg a vérükben vergődő kedvenceit.

Az őrmester éppen újra akarta tölteni a dobtáras géppisztolyát, amikor
Károly melléje lépett, s egyetlen, alulról fölfelé irányuló sarló-suhintással
átvágta egészen a gerincéig a milicista nyakát. Nem futott el, leült, kezé-
ben a véres sarlóval, és várt. Úgy találtak rá a közeli városból érkező külö-
nítmény katonái. Egyetlen szót sem szólt az órákig tartó vallatás alatt, talán
nem is hallotta, nem tudta szájról olvasva értelmezni a román mondato-
kat. Nyilvánvaló volt, hogy elrettentésből a legsúlyosabbat, a halálos ítéle-50



tet kapja. Nem védekezett, nem beszélt senkivel. Csak a helyszíni tárgya-
láson szólalt meg.

– Maguk összeesküvésbe akarják bevádolni a falut is, mintha lettek vol-
na társak, mert a magik fajtája mindenben összeesküvést lát. De itt csak
egy részegen lövöldöző őrmester volt, akit tartalékállomány helyett maguk
kellett volna agyonlőjenek, amikor megerőszakolta a szomszéd faluban a
várandós asszonyt.

– Szörnyű idők voltak azok is – mondta az egyik ember, amiből nyil-
vánvalóan következett, hogy istentelenül szörnyű világ ez a mai is.

Azon az utolsó estén, mert több sört ivott a kelleténél, amikor felért a
sátrához, talán szerencséje is volt a hajnali orkán miatt, hogy nem volt
kedve megrakni a védelmező tüzet. Aludni akart, s mint egy elvonásos tü-
netektől szenvedő narkós, percekig kereste zsebeiben az egyetlen megma-
radt altatótablettáját, s amikor végre megtalálta, tudatában volt annak,
hogy a rengeteg sörre nem kellene bevennie, de nem tudott ellenállni a
mélyen alvás ígéretének, amihez hozzászokott válása után. Nem is vetkő-
zött. Úgy gyömöszölte be magát a hálózsákjába, hogy éppen csak a cipő-
jét rúgta le.

Eleinte még figyelt a süket csönd neszeire, de a sör és az altató meg-
tették hatásukat, s ájult álomba zuhant. A kislányról is álmodott, Károly-
ról is. Aztán, mintha a szél erősödő suhogását hallotta volna álmában, vad-
libákkal repült a feketén ásító föld fölött, s bármerre is nézett, csak az
éjszaka csillagait látta

Nem is ő repült. Véső Pitya kőszáli sasának hátán utazott, s az a gágo-
gó V alak, amelynek része lehetett, nem nyári ludak csapata volt.

A beszélő hollók vonultak, a ludak hangját utánozva, de közben még-
is értelmesen beszéltek egymással.

És értette is, amit mondanak.
Róla beszéltek, hogy vannak emberek, akik a föld alatt keresik a bol-

dogságot.
– Micsoda szörnyű időt élünk, hogy a föld alá kell bújni néhány óra

hírnévért, s az azt kísérő percnyi boldogságért egy embernek – mondta az
egyik holló.

– A föld felett már csak a jó emlékek szépek – felelte egy másik. – At-
tól viszont, hogy földöntúliak valakinek az emlékei, nem lesz boldogabb a
világ.

Egy kondorkeselyű körözött az őt szállító sas fölött, s a hátán meglát-
ta kamaszkori szerelmét, gyermeke anyját, elvált feleségét.
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Valahonnan, emlékei elfelejtett hangokat tároló visszhang-terméből
hallotta Véső Pitya hangját, ahogy Jumbót, a madarát tanítja.

– Holló a hollónak nem vájja ki a szemét, olyant csak emberek tesznek
– ismételgette a bemagolásra szánt leckét.

De Jumbó nem akarta megtanulni az új szöveget. Azt ismételte, amit
befogása után tanult. „Világ proletárjai, egyesüljetek!”, károgta azon a jel-
legzetes hangon, és ugyanolyan lejtéssel ejtve a szavakat, mint ahogy bi-
zonytalan belső hallásukra hagyatkozva, a beszélni tudó süketek teszik.
Ahogy Gúnár Károly is beszélt.

A sas egy darabig tűrte a hollók fecsegését, aztán gyors egymásutánban
leadott géppisztolysorozatok hangját utánozva, szétrebbentette őket.

Erre a sorozatlövő hangra, a szűnni nem akaró ropogásra ébredt. Or-
kán akarta kitépni a sátrát, amely pillanatokra úgy lelapult, mintha ki akar-
ta volna préselni, aztán annyira megemelte, hogy csak a sátorszegek s az
eltéphetetlen teherbírású alpinista-kötél tartotta a földön.

Kikecmergett a sátorból, s a napkelte előtti derengésben szörnyű lát-
vány fogadta: a szél döntötte fenyves. Vihar tombolt, s ahogy az erdő szé-
lén, a Várhegy oldalában ketté tudta törni az orkán az öreg bükköket, utá-
na már szabadon garázdálkodhatott a védelem nélkül maradt, égbe nyúló
fák között.

Egymás után csavarta meg a lombkoronákat, amelyek szinte köröztek,
mintha a törzsek tengelyek lettek volna. Látni is lehetett a hatalmas erő
csigavonalát, amit a fonákjukat mutató levelek rajzoltak a halálra ítélt fák
köré. Mintha gyufaszálak lettek volna, úgy roppantotta szét a Pipe-rét föl-
ötti bükköst s a bérc alatti fenyvest az ítéletidő.

Nézte a hajnali pusztítást, és biztos volt abban, hogy mindez csak egy
szörnyű látomás, s abban is, hogy odalent a föld alatt sokkal, de sokkal
jobb lenne most.

Talán ott kellene élni, távol a társadalom borzalmaitól. Ott, ahol a szél
csak annyit jelent a végtelen sötétségben, hogy mozog a levegő, mert van
valahol egy másik barlangnyílás is a fényre.
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