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NAPRAFORGÓ
Gimnázium után a napszámos fizetésekből összekapargatott tartalékból
megtanult vezetni.

„Ha a sofőriskolát letetted, még lehetsz valaki, anélkül itt a főnökök láb-
törlője vagy csak” – magyarázta az anyja, aki életében nem fogott kormányt,
de gyakran szóvá tette, hogy mennyire sajnálja.

Mikor valaki értetlenkedett, hogy ő miért nem vágott bele, mikor már
megvolt rá a lehetősége, csak annyit dünnyögött:

„Az én koromban már az is nagy dolog, ha magabiztosan le tudja az
ember nyomni a budiajtó kilincsét, amikor szüksége van rá, ilyenekkel én
már nem foglalkozom.”

„Jól van, édesanyja, ha maga mondja” – hagyta rá.
A faluban csak „csókolomjónapotandriskának” nevezték, mivel a kény-

szeres jólneveltségnek hála, Andris a nap minden szakában, minden ember-
nek, akivel találkozott, egy levegővételt felhasználva dalolta el az összeol-
vasztott köszönést.

Ahogy távolodott egymástól a két ember, hallani lehetett a hangerő
gyengülését, a „pot” részre már egészen elhalt a személyes érintkezés rövid
rítusa.

Amint a mezei és erdei úton való, gyomorideggel eltöltött vezetési időt
felváltotta a büszkén, országútra merészkedő vezetés, Andris nagy élvezet-
tel töltötte a napjait az úton.

Ha felmelegedett az idő, lehúzott ablak mellett szippantotta be a fel-
forrósodó kátrány és benzin jellegzetes egyvelegét, ha beköszöntött a csí-
ki tél, akkor örömét lelte az ügyességének, ahogy manőverezik a jeges és
gödrös úton.

Így teltek az évek a zöld Dacia egyre inkább cigiszagú belsejében, és
ahogy az üléshuzat textúrája egyre közelebb került a hamutálcáéhoz, úgy
szaporodtak a hálás ismerősök, stoppolók, régi barátok fenéknyomai az
üléseken.

Aztán jött egy lehetőség, Andris újra tanuló jelzéssel vezetett, majd zöld
Daciáját lecserélte egy zöld csíkos, negyvenkét személyes buszra.

Ikarus kaszni, trambulinként szolgáló vezetői ülés, repülőgépek műszer-
falához hasonlító vezetői rész, ahol gyakran zongorázgatott el, csak hogy
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megmutassa az utasoknak, hogy ő itt mindent tökéletesen tud, az ő tudása
a gép ereje felett.

Az útvonal nem sokat változott: Csíkszeredából Csíkszentkirályig, on-
nan vissza, naponta hétszer.

Az ajtón még a busz turkálós jellegéről árulkodott egy felirat: „Távol-
sági autóbusz. Napi járatok Eger városába. Vonaljegy: 200 forint“.

Ezzel a busszal robogott tizenhét éven keresztül ugyanazon az útvona-
lon. A feliratban szereplő Egerből egyszer csak Egér lett, a többi részét meg-
próbálták levakarni, az első ülésnél annyira kivékonyodott a padló, hogy
látni lehetett a jobbelső kerék és a megviselt aszfalt együttfutását.

Sok ezer utazás néhány száz utassal, rengeteg kilométer nyolc kilomé-
teren. Csókolomjónapotkívánok, csókolomjónapotkívánok – ismételgette.

SZUROKTURIZMUS
Szütyő életének első időszaka nagyon nehéz volt: apró, csenevész fe-

nyőként próbált túlélni egy turistaösvény szomszédságában.
Ha nem lett volna elég edzés a figyelmetlenül ráhuppanó bakancsok el-

tolása, ott volt nagyapja árnyéka.
Az öreg nem akart rosszat senkinek, de gyakran mondogatta: „fényben

nőni lehet, de erősödni nem”.
Sokáig nem értette, ócska, fennhéjázó mondásnak tartotta, amit csakis

olyan fák köphetnek maguk elé, akiknek a törzse erős, a tűlevele egészsé-
ges, és legalább egy barátságos madár vagy mókus jár hozzájuk visszatérő
vendégként.

Aztán egy szeles, viharos őszön ijedten nézett fel utolsó megmaradt ro-
konára: az öreg fenyő vészjóslóan rángatózott a szélben. Ami régebb tánc-
nak, finom mozdulatokkal tűzdelt rituálénak tűnt, most beteg emberek
utolsó izomrángására emlékeztette.

A rángatózást egy nagy csattanás követte, a villámcsapta fenyő nagy ro-
bajjal ért földet.

Szütyő gyökerei beleremegtek a zajba, a közeli fa mókusai odaszalad-
tak az öreg odújához.
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A vihar elvonulásával egy kicsit megnyugodott az erdő is, de a fák sut-
togása nem szűnt meg: mindenki az öreg fenyő várható, de megrázó halá-
láról beszélgetett, a hírt szétfújta a szél az erdőben.

Napokig nem történt semmi, az öreg fenyőt csapta a dér, égette a nap.
Az erdő állatai közül néhányan odamerészkedtek, együttérzésüket fe-

jezték ki Szütyőnek, majd továbbálltak.
Mikor már a fű körbeölelte az öreg fa maradványait, és a moha elkezd-

te belepni a déli oldalát, egy csapat turista fedezte fel magának.
A fáradt, lábfájós házaspár kényelmesen megebédelt az alkalmi asztal-

pad fán, majd továbbment. Később egy medve dörgölte oda a viszkető ol-
dalát egy faágnak.

A medvét egy, vihar elől menedéket kereső róka, majd néhány elfáradt
cserebogár követte.

Szütyőt kezdetben sértette, hogy nem tartják tiszteletben nagyapja em-
lékét, néha rájuk szólt, hogy menjenek el, hagyják békén, aztán ahogy tel-
tek a hetek, egyre inkább úgy látta, hogy ezek a tudatlan látogatók szebben
emlékeznek, mint ő, a csenevészből mellette félelmetessé növő valaha ké-
pes lesz.

Éveken keresztül szeretettel figyelte, hogy a bomladozó fa menedéket,
pihenést, a tisztásra rácsodálkozás lehetőségét nyújtja az odalátogatóknak,
majd egy szép napon csendesen nagyapja mellé dőlt.

CSARNOKZUG
Szemem sarkából figyeltem, ahogy bőrkesztyűbe szorított kezeivel le-

sepri az ablakpárkányról a havat, majd egy határozott mozdulattal lehúz-
za a kezéről a hópehely-gubancokat.

Elégedetten pillantott a lepucolt párkányrészre, arcizmait elengedte,
azok azonnal rá jellemző félmosolyba formálódtak.

Zsebéből elővett egy gyümölcsös cukorkát, és mintha egy a cigi sodrá-
sáról készült filmet mutatott volna be nekem visszafelé lejátszva, pödörte,
tekerte, s a legvégén kétcsipetnyi műanyagként feszítette ki a zacskóját.

Amióta leszokott a cigiről, azóta minden helyzetben, amikor érezte a
késztetést, hogy rágyújtson, inkább megevett valami jelentéktelen aprósá-
got, de olyan rítusként bemutatva a folyamatot, mintha a világ legfinomabb
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süteményének külső mázát ropogtatná, miközben a forró csokikrém végig-
csúszik a nyelőcsövén.

Mert ez is együtt járt a felnőtté válásával, amint a sok hazautazásból
egyszer tényleges hazamenés lett, és beköltözött a városba, már nem do-
hányozhatott a lakásban, így a nagy hidegek közeledtével letette a sokadik
utolsó csomagot.

Az új lakásban tiszták voltak a falak, nem szürkültek bele a kátránnyal
szennyezett létbe, a függöny fénylett a tisztaságtól, és a gyanútlan látoga-
tó sem ülhetett rá nagy beszélgetés hevében lepottyantott hamucsomóra.

Olyan igazi felnőtteknek való lakás volt, amibe késő este illik hazaérni,
magányosan vagy magány után epekedve lehuppanni a laptop elé, és nagy
igazságokat illusztráló képeken kacarászni vagy – az aznapi hangulattól füg-
gően – belekeseredni, hogy milyen nyomorult, nem gondolkodó emberek-
től hangos világban élünk. Aztán illendő elindítani egy filmet, és abba bele-
aludni, reggel nyűgösen felkelni és megfogadni, hogy ma én bizony korábban
lefekszem, jövő hónaptól új állást keresek, egyszer úgyis elköltözöm innen.

Nagyon kevés helyen volt otthon, és talán egyik sem földrajzi koordi-
nátákhoz köthető, de ez a felnőtt-lakás minden nap tudatta vele, hogy ők
nem egymásnak vannak teremtve. Ennyire otthontalannak lenni a tömér-
dek személyes tárgy között és ennyire be nem lakni egy apró lakást, szinte
hihetetlen teljesítmény volt.

De ő nem használta rendeltetésszerűen a lakást, gyakran otthonról dol-
gozott, szerette, amit csinált, még ha időnként úgy is érezte, hogy éveinek
elpocsékolása abban hinni, hogy valami haszna van a munkájának.

Mégiscsak élni kellett, és utazni belőle, hogy legyen valami látszata az
életnek.

Én hittem benne, hogy sokkal többre képes, mint amit megkövetel a
munkaköre, de hagytam, hogy leszaladja a köreit, bármeddig is tartson,
majd csak észreveszi, hogy ha sokszor tuszkol vissza magába egy érzést, ak-
kor egy kicsit bágyadtan, dohos szagúan, de egyszer kibuggyan, és helyet ke-
res magának.

Valahogy egy kicsit erről szólt a kapcsolatunk is: úgy hittünk egymás és
a világ alapvető jóságában, hogy közben félelemérzet nélkül megengedtük
a másiknak a bizonytalanságot.

Majdnem félórája ácsorogtunk az állomáson, mindig korán kijöttünk,
az utolsó egy óra úgyis elviselhetetlenül várakozós, a maradásban ülni nem
tudók, de még indulni nem képes tehetetlensége legtöbbször apró viták-
hoz vezetett.
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Aztán a szokásos ne haragudj, csak szeretném, ha maradnál, te se hara-
gudj, én is szeretnék maradni, és a tehetetlenek frusztráltságával mosoly-
gunk, hátha beáll az arcizom magától az erőltetett pózba egy idő után.

– Mindened megvan? – fordultam feléje.
– Meg – nézett rám azzal a ritka, önfeledt mosolyával, amikor az arcá-

nak gödröcskéi elmélyülnek, a szemei csíkszerűek lesznek, és én tudom,
hogy valamiért nagyon boldog.

A vonat érkezését kezdték hadarni két nyelven, az állomás visszhang-
zásából kiszűrtem, hogy az övé érkezik, egy percig áll, főbb állomások ne-
vei, képzeletbeli ujjszámolgatás után megállapítottam magamban, hogy
pontosan kilenc óra múlva lesz újra a belakhatatlan lakban. Feleszmélek,
ránézek, arcán még mindig az a felszabadult mosoly, talán inkább már vi-
gyor, azt az érzést kelti bennem, hogy ő nem számolgat, megint éppen na-
gyot gondol, és szórakoztatja magát.

A képernyőn a vonat száma villogni kezd, a jármű beáll mellénk, én jobb
lábamat induló pozícióba helyezem, mint a futók, akik az indulásra vár-
nak. A mosoly egyre szélesebb, szinte vicsorítás, értetlenül bámulok, de fé-
lek kérdezni, nehogy elszakadjon ez a pillanat, és véget érjen az, amit kez-
dek elhinni.

Az állomásfőnök még egyszer körbenéz, majd felemeli a zöld tábláját,
megadja a jelzést.

Figyelem a tekintetét, olyan tiszta, mint a gyereké, aki biztos benne,
hogy a világ legtermészetesebb dolgát teszi éppen.

A szeme görbületében látom, ahogy eltűnik a vonat a fák között.
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