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André Krisztina

NAPRAFORGO

Gimndzium utdn a napszdmos fizetésekbdl 6sszekapargatott tartalékbol
megtanult vezetni.

»Ha a sofériskolit letetted, még lehetsz valaki, anélkiil itt a f6n6kok lab-
torlGje vagy csak” — magyardzta az anyja, aki életében nem fogott kormanyt,
de gyakran széva tette, hogy mennyire sajnalja.

Mikor valaki értetlenkedett, hogy 6 miért nem vagott bele, mikor mar
megvolt rd a lehetdsége, csak annyit dinnydgétt:

»Az én koromban mir az is nagy dolog, ha magabiztosan le tudja az
ember nyomni a budiajté kilincsét, amikor sziiksége van ra, ilyenekkel én
mar nem foglalkozom.”

,JOl van, édesanyja, ha maga mondja” — hagyta rd.

A faluban csak ,csékolomjénapotandriskdnak” nevezték, mivel a kény-
szeres j6lneveltségnek hila, Andris a nap minden szakdban, minden ember-
nek, akivel taldlkozott, egy levegévételt felhasznalva dalolta el az Gsszeol-
vasztott koszonést.

Ahogy tivolodott egymdstdl a két ember, hallani lehetett a hangerd
gyengiilését, a ,pot” részre mar egészen elhalt a személyes érintkezés rovid
ritusa.

Amint a mezei és erdei tton val6, gyomorideggel eltoltott vezetési id6t
telvaltotta a biiszkén, orszdgutra merészkedd vezetés, Andris nagy élvezet-
tel toltotte a napjait az Gton.

Ha felmelegedett az id8, lehtzott ablak mellett szippantotta be a fel-
forrésodé katriny és benzin jellegzetes egyvelegét, ha bekoszontott a csi-
ki tél, akkor 6romét lelte az tigyességének, ahogy mandverezik a jeges és
go6dros aton.

Igy teltek az évek a zold Dacia egyre inkibb cigiszagi belsejében, és
ahogy az tiléshuzat textirdja egyre kozelebb keriilt a hamutédlcdéhoz, ugy
szaporodtak a hdlds ismerésok, stoppoldk, régi bardtok fenéknyomai az
tiléseken.

Aztin jott egy lehetdség, Andris Gjra tanulé jelzéssel vezetett, majd zold
Dacigjat lecserélte egy zold csikos, negyvenkét személyes buszra.

Ikarus kaszni, trambulinként szolgalé vezetdi wlés, repiilégépek miszer-
falihoz hasonlit6 vezetdi rész, ahol gyakran zongordzgatott el, csak hogy



megmutassa az utasoknak, hogy 6 itt mindent tokéletesen tud, az & tuddsa
a gép ereje felett.

Az tGtvonal nem sokat viltozott: Csikszeredabdl Csikszentkiralyig, on-
nan vissza, naponta hétszer.

Az ajtén még a busz turkalés jellegérdl drulkodott egy felirat: , Tavol-
sdgi autébusz. Napi jaratok Eger virosiba. Vonaljegy: 200 forint®.

Ezzel a busszal robogott tizenhét éven keresztil ugyanazon az Gtvona-
lon. A feliratban szereplS Egerbdl egyszer csak Egér lett, a tobbi részét meg-
prébaltik levakarni, az elsé tilésnél annyira kivékonyodott a padls, hogy
litni lehetett a jobbelsd kerék és a megviselt aszfalt egyiittfutasat.

Sok ezer utazds néhdny szdz utassal, rengeteg kilométer nyolc kilomé-
teren. Csékolomjénapotkivinok, csékolomjénapotkivinok — ismételgette.

S/UROKTURIZMUS

Sziity§ életének elsé iddszaka nagyon nehéz volt: apré, csenevész fe-
nySként prébilt talélni egy turistadsvény szomszédsigdban.

Ha nem lett volna elég edzés a figyelmetleniil rahuppané bakancsok el-
toldsa, ott volt nagyapja drnyéka.

Az 6reg nem akart rosszat senkinek, de gyakran mondogatta: ,fényben
néni lehet, de erésédni nem”.

Sokaig nem értette, 6eska, fennhéjazé monddsnak tartotta, amit csakis
olyan fik képhetnek maguk elé, akiknek a térzse erds, a tilevele egészsé-
ges, és legaldbb egy bardtsigos maddr vagy moékus jar hozzdjuk visszatérd
vendégként.

Aztin egy szeles, viharos 6szon ijedten nézett fel utolsé6 megmaradt ro-
kondra: az éreg fenyd vészj6sléan rangatézott a szélben. Ami régebb tinc-
nak, finom mozdulatokkal tdzdelt ritudlénak tlint, most beteg emberek
utolsé izomrdngdsira emlékeztette.

A ringatézdst egy nagy csattands kovette, a villimcsapta fenyd nagy ro-
bajjal ért foldet.

Sziity§ gyokerei beleremegtek a zajba, a kozeli fa mékusai odaszalad-
tak az 6reg oddjihoz.
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A vihar elvonuldsaval egy kicsit megnyugodott az erdd is, de a fik sut-
togdsa nem szilint meg: mindenki az éreg feny§ varhat6, de megrazé hald-
lardl beszélgetett, a hirt szétfujta a szél az erdében.

Napokig nem tortént semmi, az 6reg fenyGt csapta a dér, égette a nap.

Az erd§ allatai koziil néhanyan odamerészkedtek, egyiittérzésiiket fe-
jezték ki Sziity6nek, majd tovabballtak.

Mikor mir a fi kérbeélelte az 6reg fa maradvinyait, és a moha elkezd-
te belepni a déli oldaldt, egy csapat turista fedezte fel maginak.

A féradt, 1abfjos hizaspar kényelmesen megebédelt az alkalmi asztal-
pad fin, majd tovibbment. Késébb egy medve dorgolte oda a viszketd ol-
daldt egy fadgnak.

A medvét egy, vihar el6l menedéket keresd roka, majd néhdny elfiradt
cserebogar kovette.

SziitySt kezdetben sértette, hogy nem tartjik tiszteletben nagyapja em-
1ékét, néha rdjuk szolt, hogy menjenek el, hagyjik békén, aztin ahogy tel-
tek a hetek, egyre inkdbb tgy litta, hogy ezek a tudatlan litogaték szebben
emlékeznek, mint 6, a csenevészbdl mellette félelmetessé névs valaha ké-
pes lesz.

Eveken keresztiil szeretettel figyelte, hogy a bomladozé fa menedéket,
pihenést, a tisztdsra ricsodilkozds lehetSségét nyujtja az odalitogatéknak,
majd egy szép napon csendesen nagyapja mellé délt.

CSARNOKZUG

Szemem sarkabdl figyeltem, ahogy bérkesztytbe szoritott kezeivel le-
sepri az ablakpdrkdnyrdl a havat, majd egy hatirozott mozdulattal lehuz-
za a kezérdl a hépehely-gubancokat.

Elégedetten pillantott a lepucolt parkdnyrészre, arcizmait elengedte,
azok azonnal rd jellemz8 félmosolyba formdlédtak.

Zsebébdl elévett egy gyiimolesos cukorkat, és mintha egy a cigi sodra-
sarol készilt filmet mutatott volna be nekem visszafelé lejatszva, podorte,
tekerte, s a legvégén kétcsipetnyi mtanyagként feszitette ki a zacskojat.

Amiéta leszokott a cigirél, azéta minden helyzetben, amikor érezte a
késztetést, hogy ragydjtson, inkdbb megevett valami jelentéktelen aprosi-
got, de olyan ritusként bemutatva a folyamatot, mintha a vilig legfinomabb



siiteményének kiilsé mazit ropogtatnd, mikozben a forré csokikrém végig-
cstszik a nyel6cs6vén.

Mert ez is egyiitt jart a feln6tté valasaval, amint a sok hazautazasbol
egyszer tényleges hazamenés lett, és bekoltozott a varosba, mar nem do-
hanyozhatott a lakdsban, igy a nagy hidegek kozeledtével letette a sokadik
utolsé csomagot.

Az 1j lakdsban tisztik voltak a falak, nem szirkiiltek bele a katrinnyal
szennyezett létbe, a fliggdny fénylett a tisztasigtdl, és a gyanutlan latoga-
t6 sem tilhetett ra nagy beszélgetés hevében lepottyantott hamucsoméra.

Olyan igazi feln6tteknek vald lakis volt, amibe késé este illik hazaérni,
maganyosan vagy magany utin epekedve lehuppanni a laptop elé, és nagy
igazsagokat illusztral6 képeken kacardszni vagy — az aznapi hangulattol fig-
géen — belekeseredni, hogy milyen nyomorult, nem gondolkodé emberek-
t6] hangos viligban éliink. Aztan illendd elinditani egy filmet, és abba bele-
aludni, reggel nytigosen felkelni és megfogadni, hogy ma én bizony koriabban
lefekszem, jové honaptdl 4j alldst keresek, egyszer tgyis elk6lt6zom innen.

Nagyon kevés helyen volt otthon, és taldn egyik sem f6ldrajzi koordi-
nitikhoz kéthetd, de ez a feln6tt-lakds minden nap tudatta vele, hogy 6k
nem egymdsnak vannak teremtve. Ennyire otthontalannak lenni a tomér-
dek személyes targy kozott és ennyire be nem lakni egy apré lakést, szinte
hihetetlen teljesitmény volt.

De 6 nem hasznilta rendeltetésszeriien a lakdst, gyakran otthonrél dol-
gozott, szerette, amit csindlt, még ha idénként agy is érezte, hogy éveinek
elpocsékoldsa abban hinni, hogy valami haszna van a munkajanak.

Meégiscsak élni kellett, és utazni beléle, hogy legyen valami litszata az
életnek.

En hittem benne, hogy sokkal tébbre képes, mint amit megkévetel a
munkakore, de hagytam, hogy leszaladja a koreit, birmeddig is tartson,
majd csak észreveszi, hogy ha sokszor tuszkol vissza magiba egy érzést, ak-
kor egy kicsit bagyadtan, dohos szagtan, de egyszer kibuggyan, és helyet ke-
res magédnak.

Valahogy egy kicsit errdl szolt a kapesolatunk is: ugy hittiink egymads és
a vildg alapvetd jésigdban, hogy kozben félelemérzet nélkil megengedtiik
a masiknak a bizonytalansdgot.

Majdnem félérdja dcsorogtunk az dllomdson, mindig kordn kijéttiink,
az utolsé egy 6ra ugyis elviselhetetleniil virakozds, a maradasban iilni nem
tuddk, de még indulni nem képes tehetetlensége legtobbszor apré vitik-
hoz vezetett.
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Aztin a szokdsos ne haragudj, csak szeretném, ha maradnal, te se hara-
gudj, én is szeretnék maradni, és a tehetetlenek frusztriltsdgaval mosoly-
gunk, hatha bedll az arcizom magitdl az eréltetett pézba egy id6 utan.

— Mindened megvan? — fordultam feléje.

— Meg — nézett rdm azzal a ritka, nfeledt mosolyéval, amikor az arcé-
nak godrocskéi elmélyiilnek, a szemei csikszertek lesznek, és én tudom,
hogy valamiért nagyon boldog.

A vonat érkezését kezdték hadarni két nyelven, az dllomds visszhang-
zasabdl kiszlirtem, hogy az 6vé érkezik, egy percig dll, f6bb allomasok ne-
vel, képzeletbeli ujjszimolgatds utin megdllapitottam magamban, hogy
pontosan kilenc 6ra mulva lesz Gjra a belakhatatlan lakban. Feleszmélek,
ranézek, arcin még mindig az a felszabadult mosoly, talin inkdbb mar vi-
gyor, azt az érzést kelti bennem, hogy 6 nem szimolgat, megint éppen na-
gyot gondol, és szérakoztatja magit.

A képerny6n a vonat szima villogni kezd, a jarmi beill mellénk, én jobb
ldbamat indulé poziciéba helyezem, mint a futdk, akik az induldsra var-
nak. A mosoly egyre szélesebb, szinte vicsoritds, értetlentl bimulok, de fé-
lek kérdezni, nehogy elszakadjon ez a pillanat, és véget érjen az, amit kez-
dek elhinni.

Az illomdsténok még egyszer korbenéz, majd felemeli a zold tédbldjat,
megadja a jelzést.

Figyelem a tekintetét, olyan tiszta, mint a gyereké, aki biztos benne,
hogy a vilag legtermészetesebb dolgit teszi éppen.

A szeme gorbiiletében litom, ahogy elttinik a vonat a fik kozott.



