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Amik Annamária – György Andrea

PANASZOLKODÁS
A PUSZTÁBAN
NICOLE KRAUSS: SÖTÉTLŐ ERDŐ. FORDÍTOTTA

MESTERHÁZI MÓNIKA. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2018.

GyA: „Epstein eltűnése idején három hónapja lakott Tel-Avivban”. A Sö-
tétlő erdő első mondata tökéletes példája a hatásos nyitánynak, a regényíró
által bedobott narratív horognak, amelyet nemcsak a történetcentrikus ol-
vasó hajlamos rögtön bekapni. Aztán továbbhaladva a regényben, amely-
nek tényalapját a kiadatlan Kafka-kéziratokhoz kapcsolódó per képezi,
várjuk, hogy megértsük a mondattal bevezetett nyomozás előrevetett epi-
zódjának a szerepét a történetben. De később kiderül, hogy a jelenetnek a
figyelemfelkeltésen kívül semmi funkciója sincs.

AA: Bár a két váltakozó történetszál nem érintkezik egymással, több
közös elem figyelhető meg bennük: mindkét szereplő felső középosztály-
beli New York-i zsidó, mindkettő kiábrándult a házasságából, mindkettő
számára a Hilton a felfedezőút kiindulópontja, a sivatag pedig a végpont-
ja, mindkettő egy beavató személlyel találkozik, akitől egy paksamétát kap,
és aki egy fontos személy házához irányítja őket.

GyA: Krimiként indul a regény, de aztán teljesen váratlanul szembe ta-
láljuk magunkat az „extrém brutalista” stílusban épült tel-avivi Hilton szál-
lóról készült fekete-fehér fotókkal, amelyek a dokumentumregény műfajá-
ra játszanak rá. A fülszövegbe kapaszkodva (soha életemben nem olvasok
többé fülszöveget), amely a zsidó misztikára céloz, két krízishelyzetben lé-
vő ember megvilágosodásának a történeteként próbáltam olvasni a regényt,
hogy kiderüljön: ezúttal is tévúton járok. A szerző feldob nem egy lehető-
séget az értelmezésre, és otthagy velük a semmiben, ahogyan hőseit a si-
vatagban.

AA: Epstein történetét egyes szám harmadik személyben adja elő, a
Nicole-ét pedig első személyben. Nicole mintha állandóan kívülről is lát-
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ná önmagát, így ez a két hang együtt egy megosztott ént tükröz. A női nar-
rátor személyes hangon szólal meg, egzisztenciális őrlődésén érződik, hogy
Krauss saját élményeiből táplálkozik, és a CV-jük is hasonló. A két szerep-
lő vívódásaival mégsem tudok együtt érezni, mivel hiányzik belőlük a hi-
teles önvizsgálat.

GyA: Ráadásul bekapcsol egy újabb szálat, beledolgoz a regénybe egy
Franz Kafkáról szőtt legendát is, amely megható naivitásával a mű leglí-
raibb rétegét képezi. A bájos történet szerint Kafka, miután megrendezte
saját prágai temetését, Izraelbe vándorolt ki, ahol egy kibucban kertészke-
dett, majd nekivágott a sivatagnak fákat ültetni. Komikus, ahogyan Nicole
látomásaiban az Izraelben új életet kezdő Kafka az igazolványképéről jól is-
mert, szigorúan középen kettéválasztott hajjal és sötét öltönyben jelenik meg.

AA: Krauss fanyar humorát kifejezetten értékeltem (például a szürrea-
litásban az értelem úgy robban fel, mint a reptéren a gazdátlan táska).

GyA: Már az első oldalon feltűnik a kőpadlón peckesen átgyalogoló
csótány, amely egyértelműen utal Kafka Átváltozás című novellájára. Le-
hetne Epstein a csótány, a regény pedig az ő átváltozásának az abszurd
története, ha a szerző következetesen érvényesítené ezt a minőséget. Az
amerikai milliárdos átváltozásából, „radikális jótékonyságából” teljességgel
hiányzik a fennköltség, a végső kérdésekre adott válaszok megtalálása, és
halála sem nélkülözi az abszurd vonásokat, mégis inkább nevetséges a vég-
ső jelenet, ahogyan egy film forgatása közben az idős Dávid király jelme-
zében színpadiasan belegyalogol a Negev-sivatagi naplementébe.

AA: Kafka Amerika című regényének egy másik címe Az elkallódott
fiú, ami az angol változatból fordítva Az eltűnt ember, akárcsak Epstein. A
Friedman szájából elhangzó abszurd magyarázat arra, hogy miért lett még-
is Amerika címen ismert ez a regény, egészen élvezetes lehetett volna.

GyA: A sivatag mágnesként vonzza mindkét szereplőt. Mondhatnánk
azt is, hogy az ószövetségi pusztába, az isteni kinyilatkoztatás, a lelki meg-
tisztulás, a spirituális értékekre koncentráló élet helyszínére vágynak, ahol
próbatételeket szenvednek el. Nicole kis híján belehal az itt szerzett élmé-
nyeibe, csak nem érthető, hogy miféle válaszokat talál egzisztenciális kér-
déseire?

AA: Ebből a spiritualitásból hiányzik az egyik legfontosabb elem: nem
kérdez rá a létezőkkel való etikai viszonyra, csak a léttel való tudásviszony
érdekli, és ez olyan, mintha szétválasztaná a tízparancsolat két tábláját. Pél-
dául megjegyzi, hogy Ábrahám kivonulása valójában az önmagából való
kivonulás, hogy „teret nyisson annak, aminek Isten szánta őt”, de arról ké-
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nyelmesen hallgat, hogy az ábrahámi elhívás célja az volt, hogy mások szá-
mára áldássá váljon, és hogy vajon ő, Nicole, ki számára válhatna áldássá.

GyA: Elmarad a regényben a reveláció, hacsak azt a mozzanatot nem
számítjuk annak, amikor Nicole meglátja önmagát a jövőben egy szado-ma-
zo szexjelenetben. A próbatételek jelen vannak, csak azt nem értem, hogy
milyen változásokat élnek meg a szereplők e próbatételek között?

AA: Jó kérdés. Nicole filozófiai spekulációi a tendenciózus kérdései-
vel a nézettségre vadászó dokumentumfilmeket idézik. A multiverzumról
morfondírozva megállapítja, hogy abban értelmezhetetlenné válik a tudás
és a nem tudás fogalma. Ugyanakkor többször is hangoztatja, hogy ő nem
akarja a világot úgy látni, ahogy van. Mintha egy eleve kérdőjeles világról
tudhatná, hogy milyen. Gyötrődéseiben így nem érzek mást, mint lázadást,
pusztán a lázadás kedvéért. Számára a kibuclakó Kafka-fikció kifinomul-
tabbnak tűnik, ezért vonzza inkább, mint a közhelyes történelmi valóság.
Így a szado-mazo ábrándja nem reveláció, kérlek, hanem „hiteles” válto-
zás, amely megfelel a hitelesség egyetlen regénybeli mércéjének, az újdon-
ságnak.

GyA: Sok elvarratlan szálat hagy a szerző, szándékoltan befejezetlen a
történet is.

AA: Fecseg a felszín, hallgat a mély…
GyA: A Hilton és a sivatag két olyan kitüntetett hely, ahol a szereplők

akár találkozhattak is volna, ám történetük mindvégig párhuzamos marad.
AA: Úgy tűnik, a thrilleres tónusokkal bemutatott Epstein-történet

átírja a faültető Kafka kitalációját, hiszen Epstein is végül faültetésre ado-
mányozza vagyonát, így ez a szál lehetne akár az a kafkai regény is, ame-
lyet Nicole alkot meg az izraeli kalandjai nyomán, beleszőve saját átalaku-
lását is. Arra viszont én sem tudtam rájönni, miből mivé alakultak.

GyA: Nemcsak a történetük, hanem ők maguk is párhuzamosak a zsi-
dó miszticizmussal. Pedig minden ismert eszközt bevetnek a metafizikai
megvilágosodás érdekében: elszakadnak e világi kötelékeiktől (családtól,
vagyontól), a Szentföldre utaznak, ellátogatnak Cfátba, a haszid zsidók hí-
res fellegvárába, végül pedig a pusztában bolyonganak, mint ősapáik.

AA: A talmudi elem Krauss regényében csak egy hangzatos köntös,
amelybe a női magazinok kedvenc témáját képező önmegvalósítási frázi-
sokat öltözteti. Ez különösen a cimcum fogalmának sekélyes kezelésében
érintett fájdalmasan. A cimcum az Isten önmagából való visszahúzódása,
amellyel helyet teremt a majdani teremtménynek. De Krauss csak annyit
emel ki belőle: a végest hívja a végtelen, amelyből vétetett, azzal hitegetve
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önmagát és az olvasót, hogy belső válságának mélyebb gyökerei vannak. A
folyamat lényegét, miértjét, a Másik iránti befogadó szeretetet teljesen mel-
lőzi, holott ezeket az etikai vonatkozásokat olyan nagy hatású gondolkodók
emelték ki, mint Emmanuel Lévinas és Simone Weil. Azonban Kraussnál
teljesen hiányzik a Másik jelenléte, az önmagunk odaajándékozása. Azaz
Epstein története végén mégis felmerül(ne), hiszen álmodozik egy nőről,
akinek „he had nothing left but himself to give” (már csak önmagát adhat-
ná), de a több helyen is sántító magyar fordítás sajnos megfosztja az önzet-
lenség eme csírájától, mert azt olvassuk: „egy nő, akinek semmije sem ma-
radt önmagán kívül”.

GyA: Krauss rendkívül önironikusan mutatja be a zsidó identitás meg-
élésének problémáit. Nagyon ért a hétköznapi tapasztalatok anekdotaszerű
ábrázolásához. Például Nicole az Auschwitz felszabadításának emlékére ki-
adott és erőszakosan rátukmált fekete borítójú jegyzetfüzetbe bűntudattal
próbál valami mélyenszántó gondolatot beleírni, de némi küszködés után
feladja, és aznapi teendőinek a listáját firkantja le. Vagy ott vannak az őt
sarokba szorító lelkes izraeli olvasóival való traumatikus találkozásai. Nicole
rövid, frappáns, humoros történetei mintha dialógusban állnának Epstein
megállapításaival. Azaz saját magamnak ellentmondva arra kell rájönnöm,
hogy mégis összeér a két szál a regényben. A regény nagyon érzékletesen:
gyöngéden és mégis kíméletlen kritikával rajzolja meg a mai Izraelt, ezt a
„bonyolult országot”, ahol mindenkinek van ideje…

AA: … ahol „folyamatosan egzisztenciális válságban” élnek…
GyA: … ahol az emberek imádják hangosan megvitatni a világ dolgait,

ahol más a proxemikai távolság, mint Európában vagy Amerikában. Bár
egyértelmű, hogy második hazájáról ír, Krauss megmarad a kívülálló po-
zíciójában, és onnan mutatja meg a sajátban az idegent.

AA: A regény lehetett volna egy abszurd thriller, ha a szerző nem ront-
ja el a szembetűnően életrajzi ihletésű panaszokkal. De a Kafka-szál kafkai
hihetetlenségében, a sötét játékosságban rejlő potenciált és az önkeresés sú-
lyát eltompították a fogyasztóbarát filozófiai eszmefuttatások.


