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GyA: ,Epstein eltinése idején hdarom hénapja lakott Tel-Avivban”. A S4-
tétls erds elsé mondata tokéletes példdja a hatdsos nyitinynak, a regényiré
altal bedobott narrativ horognak, amelyet nemcsak a térténetcentrikus ol-
vasé hajlamos régtén bekapni. Aztdn tovdbbhaladva a regényben, amely-
nek tényalapjat a kiadatlan Kafka-kéziratokhoz kapcsol6dé per képezi,
véarjuk, hogy megértsiikk a mondattal bevezetett nyomozis elSrevetett epi-
z6djanak a szerepét a torténetben. De késébb kideriil, hogy a jelenetnek a
figyelemfelkeltésen kiviil semmi funkciéja sincs.

AA: Bir a két viltakoz6 torténetszdl nem érintkezik egymdssal, tobb
kozos elem figyelhetd meg benniik: mindkét szerepld felsé kozéposztaly-
beli New York-i zsid, mindkettd kidbrandult a hazassigdbél, mindketts
szamdra a Hilton a felfedezdut kiindulépontja, a sivatag pedig a végpont-
ja, mindketts egy beavat6 személlyel talalkozik, akitdl egy paksamétit kap,
és aki egy fontos személy hazahoz irdnyitja ket.

GyA: Krimiként indul a regény, de aztdn teljesen varatlanul szembe ta-
liljuk magunkat az ,extrém brutalista” stilusban épilt tel-avivi Hilton szil-
16161 késziilt fekete-fehér fotokkal, amelyek a dokumentumregény mifaji-
ra jatszanak rd. A fiilszovegbe kapaszkodva (soha életemben nem olvasok
tobbé fiilszoveget), amely a zsidé misztikdra céloz, két krizishelyzetben 1é-
v6 ember megvildgosoddsdnak a torténeteként prébéltam olvasni a regényt,
hogy kideriiljon: ezuttal is téviton jarok. A szerzd feldob nem egy lehetd-
séget az értelmezésre, és otthagy velitk a semmiben, ahogyan héseit a si-
vatagban.

AA: Epstein torténetét egyes szim harmadik személyben adja el6, a
Nicole-ét pedig elsé személyben. Nicole mintha llandéan kiviilrdl is lat-



nd 6nmagit, igy ez a két hang egyiitt egy megosztott ént tiikréz. A néi nar-
ritor személyes hangon szélal meg, egzisztencidlis 6rl6désén érzédik, hogy
Krauss sajat élményeibd] taplilkozik, és a CV-jik is hasonld. A két szerep-
16 vivédasaival mégsem tudok egyiitt érezni, mivel hidnyzik bel6liik a hi-
teles 6nvizsgilat.

GyA: Rédadasul bekapcesol egy ujabb szélat, beledolgoz a regénybe egy
Franz Kafkdrol sz6tt legendit is, amely meghaté naivitdsdval a mi legli-
raibb rétegét képezi. A bdjos torténet szerint Kaftka, miutin megrendezte
sajat pragai temetését, Izraelbe vindorolt ki, ahol egy kibucban kertészke-
dett, majd nekivdgott a sivatagnak fikat tltetni. Komikus, ahogyan Nicole
litomasaiban az Izraelben tj életet kezd6 Kafka az igazolvanyképérél jol is-
mert, szigordan kozépen kettévélasztott hajjal és sotét 6ltonyben jelenik meg.

AA: Krauss fanyar humorit kifejezetten értékeltem (példdul a sziirrea-
litasban az értelem gy robban fel, mint a reptéren a gazditlan tdska).

GyA: Mir az elsé oldalon feltiinik a képadlén peckesen dtgyalogold
cs6tiny, amely egyértelmten utal Kafka Arvdltozds cimd novelldjira. Le-
hetne Epstein a csétiny, a regény pedig az 6 dtviltozdsinak az abszurd
torténete, ha a szerzé kovetkezetesen érvényesitené ezt a mingséget. Az
amerikai millidrdos dtviltozasabdl, ,radikdlis j6tékonysdgabol” teljességgel
hidnyzik a fennkoltség, a végsé kérdésekre adott vilaszok megtaldldsa, és
haldla sem nélkiil6zi az abszurd vondsokat, mégis inkdbb nevetséges a vég-
s6 jelenet, ahogyan egy film forgatdsa kozben az id8s Diévid kiraly jelme-
zében szinpadiasan belegyalogol a Negev-sivatagi naplementébe.

AA: Kafka Amerika cimi regényének egy masik cime Az elkallodott
i, ami az angol véltozatbdl forditva Az eltiint ember, akircsak Epstein. A
Friedman szdjabol elhangzé abszurd magyardzat arra, hogy miért lett még-
is Amerika cimen ismert ez a regény, egészen élvezetes lehetett volna.

GyA: A sivatag magnesként vonzza mindkét szerepl6t. Mondhatnank
azt is, hogy az észovetségi pusztiba, az isteni kinyilatkoztatds, a lelki meg-
tisztulds, a spiritudlis értékekre koncentralé élet helyszinére vagynak, ahol
probatételeket szenvednek el. Nicole kis hijin belehal az itt szerzett élmé-
nyeibe, csak nem érthetd, hogy miféle vilaszokat taldl egzisztencidlis kér-
déseire?

AA: Ebbdl a spiritualitdsbél hidnyzik az egyik legfontosabb elem: nem
kérdez ra a létezGkkel valé etikai viszonyra, csak a 1éttel val6 tuddsviszony
érdekli, és ez olyan, mintha szétvilasztand a tizparancsolat két tdbldjat. Pél-
d4ul megjegyzi, hogy Abrahiam kivonuldsa valéjaban az nmagabol val6
kivonulds, hogy ,teret nyisson annak, aminek Isten szinta 6t”, de arrél ké-
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nyelmesen hallgat, hogy az dbrahdmi elhivés célja az volt, hogy masok szd-
mara alddssd viljon, és hogy vajon 6, Nicole, ki szimdra vilhatna alddssa.

GyA: Elmarad a regényben a reveldcid, hacsak azt a mozzanatot nem
szamitjuk annak, amikor Nicole meglitja 6nmagit a jévében egy szado-ma-
zo szexjelenetben. A prébatételek jelen vannak, csak azt nem értem, hogy
milyen véltozdsokat élnek meg a szereplSk e prébatételek kozott?

AA: J6 kérdés. Nicole filozéfiai spekuldciéi a tendenciézus kérdései-
vel a nézettségre vadiszé dokumentumfilmeket idézik. A multiverzumrél
morfondirozva megillapitja, hogy abban értelmezhetetlenné vilik a tudds
és a nem tudds fogalma. Ugyanakkor tobbszor is hangoztatja, hogy 6 nem
akarja a vildgot ugy latni, ahogy van. Mintha egy eleve kérdéjeles vilagrol
tudhatnd, hogy milyen. Gy6trédéseiben igy nem érzek mdst, mint lizadast,
pusztin a lazadds kedvéért. Szdmara a kibuclaké Katka-fikcié kifinomul-
tabbnak tlinik, ezért vonzza inkdbb, mint a kézhelyes torténelmi valdsag.
Igy a szado-mazo 4brindja nem revelacid, kérlek, hanem ,hiteles” vilto-
zéas, amely megfelel a hitelesség egyetlen regénybeli mércéjének, az djdon-
sagnak.

GyA: Sok elvarratlan szélat hagy a szerzg, szindékoltan befejezetlen a
torténet is.

AA: Fecseg a felszin, hallgat a mély. ..

GyA: A Hilton és a sivatag két olyan kitiintetett hely, ahol a szerepl6k
akdr talalkozhattak is volna, 4m torténetiik mindvégig parhuzamos marad.

AA: Ugy tinik, a thrilleres ténusokkal bemutatott Epstein-torténet
atirja a failtet6 Kafka kitaldcidjat, hiszen Epstein is végil fatiltetésre ado-
manyozza vagyondt, igy ez a szdl lehetne akdr az a kafkai regény is, ame-
lyet Nicole alkot meg az izraeli kalandjai nyoman, beleszéve sajit dtalaku-
lasét is. Arra viszont én sem tudtam rdjonni, mibdl mivé alakultak.

GyA: Nemcsak a torténetiik, hanem 6k maguk is pirhuzamosak a zsi-
dé miszticizmussal. Pedig minden ismert eszkozt bevetnek a metafizikai
megvildgosodds érdekében: elszakadnak e vildgi kotelékeiktsl (csaladtol,
vagyontdl), a Szentfsldre utaznak, ellitogatnak Cfitba, a haszid zsidok hi-
res fellegviriba, végiil pedig a pusztiban bolyonganak, mint ésapaik.

AA: A talmudi elem Krauss regényében csak egy hangzatos kontos,
amelybe a né1 magazinok kedvenc témajit képezS onmegvaldsitasi frazi-
sokat oltozteti. Ez kilonosen a cimcum fogalmanak sekélyes kezelésében
érintett fdjdalmasan. A cimcum az Isten 6nmagibél valé visszahuzédisa,
amellyel helyet teremt a majdani teremtménynek. De Krauss csak annyit
emel ki bel6le: a végest hivja a végtelen, amelybdl vétetett, azzal hitegetve



onmagit és az olvasét, hogy belss vilsdgianak mélyebb gyokerei vannak. A
folyamat lényegét, miértjét, a Masik irdnti befogadé szeretetet teljesen mel-
16z1, holott ezeket az etikai vonatkozdsokat olyan nagy hatdsa gondolkoddék
emelték ki, mint Emmanuel Lévinas és Simone Weil. Azonban Kraussnal
teljesen hidnyzik a Misik jelenléte, az nmagunk odaajindékozdsa. Azaz
Epstein torténete végén mégis felmeriil(ne), hiszen dlmodozik egy nérél,
akinek ,he had nothing left but himself to give” (mdr csak énmagat adhat-
nd), de a tobb helyen is séntité magyar forditds sajnos megfosztja az 6nzet-
lenség eme csirdjatél, mert azt olvassuk: ,egy né, akinek semmije sem ma-
radt 6nmagan kivil”.

GyA: Krauss rendkiviil 6nironikusan mutatja be a zsid6 identitds meg-
élésének problémdit. Nagyon ért a hétkéznapi tapasztalatok anekdotaszerd
dbrazolasihoz. Példdul Nicole az Auschwitz felszabaditisinak emlékére ki-
adott és erdszakosan ratukmilt fekete boritdju jegyzetfiizetbe blintudattal
prébal valami mélyenszanté gondolatot beleirni, de némi kiiszkodés utin
teladja, és aznapi teenddinek a listajat firkantja le. Vagy ott vannak az 6t
sarokba szorité lelkes izraeli olvaséival valé traumatikus talilkozéasai. Nicole
r6évid, frappédns, humoros torténetei mintha dialégusban allnanak Epstein
megallapitdsaival. Azaz sajit magamnak ellentmondva arra kell rdjéonném,
hogy mégis 6sszeér a két szal a regényben. A regény nagyon érzékletesen:
gyongéden és mégis kiméletlen kritikdval rajzolja meg a mai Izraelt, ezt a
ybonyolult orszdgot”, ahol mindenkinek van ideje...

AA: ... ahol ,folyamatosan egzisztencidlis valsigban” élnek...

GyA: ... ahol az emberek imddjik hangosan megvitatni a vildg dolgait,
ahol mds a proxemikai tivolsig, mint Eurépaban vagy Amerikdban. Bar
egyértelmi, hogy masodik hazdjirdl ir, Krauss megmarad a kiviildllé po-
ziciéjaban, és onnan mutatja meg a sajitban az idegent.

AA: A regény lehetett volna egy abszurd thriller, ha a szerzé nem ront-
ja el a szembetlinGen életrajzi ihletést panaszokkal. De a Kafka-szil kafkai
hihetetlenségében, a s6tét jatékossdgban rejlé potencidlt és az 6nkeresés si-
lyat eltompitottdk a fogyasztdbarit filozéfiai eszmefuttatisok.
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