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Béres Károly

MI SZÁMÍT?
SZILASI LÁSZLÓ: LUTHER KUTYÁI. MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ,
BUDAPEST, 2018.

Mostanában több halálközeli állapotról szóló könyvet lehetett olvasni. Ezek-
re nem mindig érvényesek az esztéta meglátásai, nem lehet azt mondani
hasonló tematikájú művekre, hogy a legjobb, ez a jelző nem illik ide. A leg-
megrázóbbat szokás jelzőként használni, de ennek is vannak elkerülhetet-
lenül negatív zöngéi, lévén, hogy a halálra utalnak. Nyilvánvaló, hogy ha
valaki nem éli túl a betegségét, akkor a róla írt naplóját érthető megrendü-
léssel fogjuk olvasni. Az élet és a halál nem összemérhető esztétikai feltétel.
A személyesség mindig túllép az esztétikán. A személyességet valamiképpen
másképp kezeljük, mint a közvetett módon megjelenő írói szubjektumot.

Szilasi László könyvével majdnem egy időben, valamivel korábban jelent
meg Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplója. Annak esztétikai értékelése le-
hetetlen volt. Szemlélteti ezt az is, hogy Esterházy könyve nem került fel
a díjazott könyvek listáira, míg Szilasi könyve máris több díjat is kapott, és
természetesen egy ilyen díjazás mégiscsak esztétikai értékelések mentén
történik.

Hogy műfajilag milyen sokféleképpen lehet a témához nyúlni, azt szám-
talan korábbi könyv is mutatja. Nádas Péter Saját halála lényegében egy fi-
lozofikus mű arról, miféle kudarc, amikor az ember a halál leírásával kísér-
letezik. Csak hasonlatokban tud róla beszélni. Ugyanakkor, pontosan ezért
a sikerességének mércéje végül is lehet esztétikai kategória.

A halálos betegség fölötti győzelemről szól Szilasi László regénye, de
ugyanakkor a regényírás győzelméről is. A lehet-e a halálról írni? kérdésre
adható válasz pozitív, ezt erősíti meg. Akárcsak a Nádas leírása, közvetetten
írja le a halált, a testen keresztül, a test viselkedésének aprólékos, egészen
részletes, olykor már-már irritálóan aprólékos, dokumentarista leltárával.
Elveszett tudat, érzékelhetetlen idő, de akkor mégis hogyan tudatosítható,
ami történt, hogyan mérhető az idő? Miféle fogalmakkal ragadható meg az

TÉKA



102

életből való kizökkenés állapota? Nem lehet másképp mérni, csakis a test-
ben beálló változásokon keresztül. Két állapot összehasonlításával és meg-
különböztetésével. A folyamatok által. A környezet, a család reagálásának
közvetett drámaiságával. Emlékek áramlását szemlélve. Miért és mikor tá-
rul fel egy régi emlék? Mi mutatkozik, mire emlékszik másképp a trau-
mát átélt tudat?

A részletessége révén megrázó jeleneteket látunk magunk előtt. Olvas-
suk, mi történt, mások beszámolóit hallhatjuk azokról az órákról, amikor
az emlékező tudata nem működött. Működött mégis, csak a múlt nem
rögzült az emlékek között. Elraktározódott, de másképp, a beállt állapot-
változás a közvetett bizonyíték. Az őszinteség itt nem a személyes, intim
pillanatok kiteregetése, hanem szükséges módszer. Akárcsak az orvosi je-
lentésekben felsorolt gyógyszerek és beavatkozások listája. Az életet kell új-
ra beindítani, orvosmérnöki munka tehát az emlékezés, a test megfigyelé-
se, a működés jellemzőinek leltározása. Már-már bénító az a részletesség,
ahogy az ürítkezés megjelenik. Vagy az a fajta, már-már a megváltás törté-
netét idéző patetikus beszámoló, amely a dohányzásról való leszokás gyöt-
relmeit idézi.

De nem csupán belügy az élet újraépítése. Társadalmi is, lévén a beteg
egyetemi tanár, családapa, elvált férfi, aki a megpróbáltatásokból az új sze-
relem segítségével kievickél, még akkor is, ha a könyörtelen őszinteséggel
lejegyzett mindennapokban a szerelem nem egyértelműen mutatja fel az
erejét. Többféle formában is ironikus mű. De ez az irónia inkább humor,
ősibb és naivabb az irónia mai formájánál.

A családi múlt, szülők és nagyszülők sorsa, a huszadik század traumái
szintén közvetett formában kerülnek elő, egy-egy esemény, egy-egy bútor-
darab sorsának elmesélése közben. És közben ott van a mindent átdereng-
ve láthatóvá tevő istenhit, amelynek alig van említése, de mégis ott van, át-
világítja a könyvben megjelenő teret és időt, nyomatékosítva, hogy az igazán
lényegesről nem lehet közvetlenül beszélni. Ezért is találó a cím, a Luther
kutyái. Arra a sejtelmes anekdotára utal, amivel Luther, a reformátor pél-
dázza a hit szükséges erejét.

A köteten végigvonul ez a derengő sejtelmesség, mondhatni az eszté-
tikai tartalmat is átitatja, amivel viszont nem homályosítja, ellenkezőleg, ért-
hetőbbé teszi a szót. A kutyamotívum többször is megjelenik, nem csupán
a Luther-anekdota révén. A betegség szorosan hozzá van láncolva a test-
hez. A kutya ugyanakkor maga a remény szinonimája. A reményé, hogy a
világ az ember pártján áll, hogy a halál nem bosszú, nem gonosz praktika
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eredménye, hanem mindennek van logikai előzménye, minden érthető, még
az is, aminek nincs racionalitása. A megértés nem kizárólag az agy tevé-
kenysége. Szükség van az agyra, de ahogy a humor is valamilyen más szem-
pontnak a jelentkezése, a megértés érdekében ki kell lépnünk a megszokott-
ból, a belakott szférákból. A betegség ezért is lesz a megértés szinonimája.
(Metaforája, mondaná Susan Sontag.) Általa kilépünk a megszokottból, és
az idegenség távlataiból megérthetjük, hogy akárcsak a halálunk, de az éle-
tünk is megírhatatlan. Azonban amennyiben megfelelően járunk el, még-
iscsak sikerül azt megírnunk, ami ebben az életben örök ismeretlenként
bele van rejtve.

Balla Ilona

MINEK NEVEZZELEK?
VISKY ANDRÁS: NEVEZD CSAK SZERETETNEK.
JELENKOR KIADÓ, BUDAPEST, 2017.

Hogy miért pont ez a címe ennek a kötetnek, többféleképp is talányos ma-
rad. Először is, az a vers, amely a címet kölcsönözte, valójában nem a sze-
retetről, hanem a bosszúról beszél („Mennek a gyilkosok, mennek / lefe-
lé, egyenesen József kitárt / karjaiba, örök jövevények. / Csak a befogadó
bosszú ment meg / attól, aki vagy, nevezd csak szeretetnek”), másodszor a
leghatásosabb, legkatartikusabb versek nem a szeretetről, hanem a szere-
lemről szólnak, legalábbis ez a szó íródik le többször is („kielégületlen sze-
relem”, „szerelem üres tenger” stb.), miközben, meglehet, a különbség sze-
retet és szerelem között szintén kérdése ennek a kötetnek, nem is annyira
kérdésként, mint inkább a lehetséges választ körülkerítő kételyként.

Katartikus, ez a legmegfelelőbb jelző, nem véletlenül használtam. A
Visky-versek mércéje a katarzis, leplezetlenül fontos cél számukra, drámai-
ságuk is innen magyarázható. Cél, mert meghatározó szükség van a távol-
ságra, ami az érzékelés és a megértés között van, a katarzis teremtette el-
mozdulásra, kibillentésre, kizuhanásra, arra a másságra, ami a megértés


