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Benedek Szabolcs

BALLADA
EGY CSAPATRÓL
EGY KÉSZÜLŐ KÖNYV ELSŐ FEJEZETE

1986. június 2-a hétfőre esett. Átlagos kora nyári napnak ígérkezett. Az
időjárás az évszaknak megfelelően alakult, a kánikula még nem robbant be,
de már érezni lehetett a nyár hevét. Alig pár nap volt hátra az iskolai évből,
ennek megfelelően ez az időszak több családban is tervezgetéssel telt: a ha-
marosan induló és legalábbis a szülők számára végtelen hosszúnak tűnő
vakáció heteiben hol legyenek, és mit csináljanak a gyerekek, akik persze
mindeközben végtelen lelkesedéssel és örömmel készülődtek nekifutni a
nyári szünetnek. Számukra az igazán nagy izgalmakat a bizonyítványosztás
jelentette. De talán a szüleik számára is, elvégre az élet minden mással egye-
temben a maga megszokott medrében csordogált, azon az útvonalon, ame-
lyet évtizedekkel korábban kijelöltek azok, akik a világ eme fertályának sor-
sáról voltak hivatottak dönteni.

Ezekben a napokban a másfél hónappal korábbi csernobili atomerőmű-
baleset hírei már nem szerepeltek az újságok címoldalán, mint ahogy a sut-
togó rémhírek is eltünedezni látszottak az utcákról és a Szabad Európa
Rádióból arról, hogy a hatóságok mi mindent titkolnak el a sugárzásról, kü-
lönösen annak mértékéről, és hogy a környező szocialista országok melyiké-
ben osztogatnak jódtablettákat a lakosságnak. Magyarország az évtizedek
óta megszokott képét mutatta a maga eseménytelenségével és a Kádár-ko-
ri hétköznapok panelszürke, csöndes unalmával. Azok az emberek, akik ezen
a hétfő reggelen munkába, esetleg iskolába siettek, az elmúlt több mint négy
évtizedben immáron hozzászoktak ahhoz – vagy egyenesen abba születtek
bele –, hogy a dolgok tőlük függetlenül zajlanak, a politikába és az ország
ügyeibe nem szólhatnak bele, azt nyugodtan rábízhatják azokra, akiknek
úgymond az a feladatuk. A valóság olyan szilárddá és elmozdíthatatlanná
dermedt, akár a vastagon lebetonozott utak és terek a néhány év leforgása
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alatt fölhúzott lakótelepek körül: repedések egyelőre nem jelentkeztek, és
az élet minden egyes rétegében és elemében olyan szervezetten folyt, mint
a munka a gyárak futószalagjai mellett. Az ország – a környező baráti szo-
cialista országokhoz, a béketábor tagjaihoz hasonlóan – leginkább egy szok-
ványos hangyabolyhoz hasonlított, amelyben jól szervezetten, kilengések
és események nélkül zajlanak a tennivalók, és mindenki szorgosan, kérdés
és megakadás nélkül teszi a dolgát, rábízva magát a valahol a boly mélyén
helyet foglaló, gyakran láthatatlan vezetőkre. Az idő lomhán csordogált, a
napok egyformán teltek, és a hétfőt nem lehetett megkülönböztetni a kedd-
től, a keddet a szerdától, és így tovább. Még az olyan események sem jelen-
tettek kuriózumot, hogy például ezen a napon az NDK-ból Magyarország-
ra utazott tovább a Kínai Népköztársaság külügyminisztere, vagy hogy a
Magyar Úttörők Szövetsége 40. éves jubileuma alkalmával ünnepi ülést tar-
tottak a Parlamentben, mindeközben pedig Reagan elnök nem tartotta az
Egyesült Államokra nézve kötelezőnek a SALT–II. nevű leszerelési meg-
állapodás előírásait.

Azaz minden a maga megszokott medrében araszolgatott tovább. Egé-
szen addig, amíg el nem jött az este, ennek az 1986. június 2-ai napnak az
estéje, amikor is egy egész ország ült a televíziók akkor már jószerivel majd-
nem mindenhol színes képernyői elé, hogy végre többhónapnyi izgatott vá-
rakozás elteltével megnézhessék a magyar labdarúgó-válogatott bemutat-
kozását a világbajnokságon.

A Nemzetközi Labdarúgó Szövetség, a FIFA által rendezett és négy-
évente sorra kerülő, szerte a világon nagy érdeklődéssel várt esemény a ti-
zenharmadik volt a világbajnokságok sorában. Még el sem hangzott az első
mérkőzés kezdő sípjele, de a vb máris izgalmakat hozott. A FIFA ugyan-
is 1974-ben Kolumbiának ítélte a rendezés jogát, ám a dél-amerikai or-
szág 1982-ben jelezte, hogy gazdasági problémái miatt nem tudja vállalni
a világbajnokság lebonyolítását. Ekkor ugrott be a helyére Mexikó, amely
1970-ben már csinált egy sikeres és emlékezetes vb-t, és amelyet azonban
1985. szeptember 19-én hatalmas, a Richter-skála szerinti 8,1-es erősségű
földrengés rázott meg. A szökőárral is járó természeti katasztrófa tízezer-
nél több halálos áldozatot és jelentős anyagi károkat követelt. A mentés és
a helyreállítás a kezdetektől fogva nemzetközi segítséggel történt, a kiváló
szervezésnek és az összefogásnak köszönhetően pedig Mexikó rövidesen
bejelenthette, hogy nincs veszélyben a Mundial ’86, azaz a futball-vb meg-
rendezése. Részben ezt is bizonyítandó, 1985 decemberében a mexikóiak
egy mini futballtornát szerveztek, többek között a magyar válogatott rész-
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vételével. Ennek keretében Magyarország nemzeti tizenegye 1985. decem-
ber 8-án éppenséggel ugyanabban az irapuatói stadionban győzte le Kiprich
tizenegyesgóljával a Koreai Köztársaság (azaz Dél-Korea) válogatottját,
ahol fél évvel később első világbajnoki mérkőzését is játszotta – két nappal
a vb nyitómeccse (Olaszország–Bulgária 1–1) után.

A szovjetek elleni futballmérkőzések a magyarok számára – de föltehe-
tően a többi szocialista ország számára is – mindig különös pikantériával
bírtak. A két ország válogatottja 1952 és 1991 között összesen 22 alkalom-
mal játszott egymással. Ebből az első kettő még Moszkva–Budapest össze-
csapás néven futott, lévén, hogy a szovjet válogatott a helsinki olimpián ját-
szotta első hivatalos mérkőzéseit, azt megelőzően nem hivatalos felkészülési
meccseket vívott, többek között a magyar Aranycsapattal, amely éppenség-
gel az első ilyen találkozón, 1954. május 24-én 1–1-es döntetlent ért el, a
következőn pedig (három nappal később) 2–1-re kikapott. E két találkozót
2000-től számolja a hivatalos válogatott mérkőzések közé a Magyar Lab-
darúgó Szövetség, utólag megtörve ezzel a vb-ezüstérmes, olimpiai bajnok
és Európa-kupa-győztes Aranycsapat négyéves veretlenségi sorozatát, illet-
ve 22 évvel a halála után plusz egy válogatottsággal megajándékozva az így
immáron 101-szeres válogatott Bozsik Józsefet.

Az összesített mérleg alapján a szovjetek fölénye nyomasztó: a 7 dön-
tetlen mellett a 22 találkozó felét ők nyerték, és csak 4-et a magyarok. Az
utolsó magyar győzelem (2–0) 1978. október 11-én született. Jutott tehát
bőven törlesztenivaló a mexikói világbajnokságra, annál is inkább, hogy a
szovjetek elleni mérkőzések az 1945 óta szovjet megszállás alatt lévő és a
szovjet érdekszférába tartozó Magyarországon – még inkább az 1956-os
forradalom leverését követően – valódi presztízzsel bírtak, és különös figye-
lem övezte őket. (Az egy és negyed éve regnáló szovjet pártfőtitkár, Mihail
Szergejevics Gorbacsov közelgő, e tisztségében első budapesti látogatását
pont 1986. június 2-án adta hírül a magyar pártlap, a Népszabadság.) A ma-
gyar labdarúgók nemegyszer azzal a teherrel léptek pályára, hogy tudták,
a szovjetek ellen mindenképpen nagyon oda kell tenniük magukat, mivel
vereség és rossz játék esetén azonnal elindulnak a pletykák és híresztelések
arról, hogy lefeküdtek az ellenfélnek, lévén, hogy a szovjetek ellen állítólag
nem szabad nyerni. Erre vonatkozó utasítás soha nem hangzott el még uta-
lás gyanánt sem a szakvezetéstől, ennek ellenére tény, hogy a szovjet válo-
gatott, a Szbornaja agresszív és technikás játékának a magyar válogatott
majdnem négy évtizeden keresztül nemigen találta ellenszerét.
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A történeti előzmények tehát nem voltak föltétlenül kedvezők, ennek
ellenére a hangulat bizakodó volt. A magyar szakvezetés esetleges pesszi-
mizmusára a válogatottnak az elmúlt két évben elért eredményei mellett –
amelyeknek köszönhetően 1985 végén a nemzeti tizenegyet a legjobb eu-
rópai együttesként, Mezey György szövetségi kapitányt pedig a legjobb
európai kapitányként tartották nyilván – az se adott okot, hogy pontosan egy
hónappal a mérkőzés előtt az akkor értelemszerűen a szovjet bajnokságban
szereplő Dinamo Kijev a Kupagyőztesek Európa Kupája döntőjében döb-
benetesen simán, 3-0-ra verte az Atlético Madridot. Ez volt a kijeviek má-
sodik KEK-győzelme, az elsőt tizenegy évvel korábban szerezték, amikor
is a fináléban éppenséggel a Ferencvárost győzték le, és a kispadon akkor
is az a Valerij Lobanovszkij ült, aki 1986-ban, és akit nem mellesleg alig
három héttel a vb előtt, a finnek elleni váratlan döntetlent követően hívtak
vissza a szovjet válogatott kapitányi tisztébe, amelyet különben korábban
már kétszer betöltött. A Moszkvában is váratlan váltást a magyar futball-
világban kedvező fordulatnak tekintették, mondván, ilyen rövid idő alatt a
még oly kiváló Lobanovszkij sem képes összerakni egy ütőképes szovjet vá-
logatottat. Az optimista vélekedést az se gátolta, hogy a Dinamo Kijev edzői
székét is megtartó szakember a 22-es vb-keretbe 12 játékost a KEK-győz-
tes csapatból jelölt. Közülük nyolcan pályára is léptek a magyarok ellen.

A találkozóra a mexikói vb-n lejátszott mérkőzések nagy részéhez ha-
sonlóan közép-európai idő szerint este 8-tól került sor – ami Mexikóban
déli 12 órát jelentett. Az extrém hőség és a magas páratartalom ellenére
azért választották ezt a szokatlan kezdési időpontot, hogy a vb mezőnyének
többségét alkotó európai országokban kényelmesen nézhessék a tévéközve-
títéseket. Ennek megfelelően 1986. június 2-án délben az irapuatói stadi-
onban, részben foghíjas lelátók (15 ezer néző) előtt az olasz Agnolin sípje-
lére a következő összeállításban kezdett a két csapat:

Magyarország: Disztl P. – Sallai, Róth, Garaba, Péter – Kardos, Nagy A.,
Détári – Kiprich, Bognár, Esterházy.

Szovjetunió: Daszajev – Larionov, Kuznyecov, Besszonov, Gyemjanyenko
– Jaremcsuk, Zavarov, Jakovenko, Rácz – Belanov, Alejnyikov.

A magyar csapat – miután az előző két vb-n szerepelt és a nemzetközi-
leg legmagasabban jegyzett magyar játékos, Nyilasi Tibor a gerincműtétjét
követően végül nem utazhatott el Mexikóba – a szóba jöhető legerősebb
összeállításában kezdett, némi meglepetést csak az okozott, hogy a várako-
zások ellenére Mezey a korábban szintén makacs sérüléssel bajlódó Pétert
jelölte balhátvédnek, nem pedig a jelentős nemzetközi rutinnal rendelkező
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Vargát. A szovjetek pedig azzal húztak váratlant, hogy az előzetes csapat-
hirdetés ellenére se a legnagyobb sztárjuknak számító, a válogatottban ösz-
szesen 112-szer szerepelt Blohin (aki a szóbeszédek szerint szóváltásba ke-
veredett az ellenkezést nem tűrő Lobanovszkijjal), se az új csillag, a szovjet
bajnokság gólkirálya, Protaszov nem lépett pályára. A bennfentesek számá-
ra már kevésbé keltett meglepetést, hogy a szintén nagynevű középhátvéd,
Csivadze is kimaradt a csapatból, a Dinamo Kijev és a Dinamo Tbiliszi já-
tékosai közötti ellentétről ugyanis több helyről lehetett hallani. Külön ér-
dekessége volt a mérkőzésnek, hogy a szovjet válogatottban ott volt egy
kárpátaljai (korabeli elnevezéssel: kárpát-ukrajnai) magyar, Rácz László,
ugyancsak a Dinamo Kijev csapatából. Igaz, az ő magyarságát a korabeli
sajtó meglehetősen szőrmentén kezelte – az internacionalizmus jegyében
nem is nagyon került szóba –, a mérkőzésekről szóló tudósításokban pél-
dául a magyar lapok is rendre Racnak írták a nevét.

A magyarok a megszokott piros mezt, fehér nadrágot és zöld sportszá-
rat viselték, a szovjetek ugyancsak a szokásos fehér mezükben léptek pályá-
ra, rajta a vörös betűs CCCP felirattal. (A televíziós közvetítések okán ak-
kor még gondolni kellett azokra is, akiknek fekete–fehér készülékük volt,
úgyhogy ennek megfelelően ügyeltek arra, hogy a mindenkori két csapat
szerelése egymástól élesen elütő legyen.) A két csapatkapitány, Nagy Antal
és Gyemjanyenko választott, miközben odahaza, Magyarországon tízmil-
lió tekintet szegeződött a képernyőkre, hogy Vitray Tamás televíziós köz-
vetítését figyelve végigizgulja a hónapok óta nagyon várt mérkőzést, és több
ezer kilométer távolságból kiszurkolja a győzelmet, amelyben egyébként a
többség bízott.

Az ország több mint egy esztendeje, amióta a nemzeti csapat a földke-
rekség országai közül elsőként kiharcolta a továbbjutást, a vb lázában égett,
és a futball világán kívül és belül egyaránt úgy gondolták, hogy végre itt az
idő, amikor a magyar válogatott egy kétéves sikerszériára fölteheti a koro-
nát. Ennek pedig az első állomása lehetett a szovjetek elleni első csoport-
mérkőzés, amellyel kapcsolatban a legpesszimistábbak se vártak döntetlennél
rosszabb eredményt. (Kivéve Végh Antal írót, aki a Mundial után megjelent
híres-hírhedt könyvében /Gyógyít6atlan/ azt állítja, hogy a szovjet mérkő-
zés napján 3–0-s magyar vereséget jósolt egy taxisnak.) Abban a fölfokozott
lelkiállapotban pedig, amikor a lapok megírták, hogy egy számítógépes prog-
ram a magyar csapatot dobta ki a Mundial ’86 favoritjának, a nem hivata-
los világranglista a 2. helyre sorolta Magyarországot, és a magyar csapat
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kapitánya a híradások szerint állítólag egyenesen világbajnoki címet ígért,
végképp nem.

A magyarok kezdték a játékot. Bognár a kezdőkörben legurította a lab-
dát Détárinak, aki máris hátratette Róthnak, akitől a leghátul helyet fogla-
ló Kardoshoz került a játékszer. (Szinonimaként ide akár jöhetne a „pettyes”
is, ez azonban jelen esetben nem lenne helytálló kifejezés. A mexikói vi-
lágbajnokság hivatalos labdája, az Azteca ugyanis nem pettyes volt, hanem
a hatszögletű, varrott bőrlemezekre festett sötét színű, geometriai formák
tenyérnyi köröket formáltak a felületén.) Kardos hazaadott Disztl Péternek,
aki az akkori szabályok szerint megfoghatta kézzel a labdát, párat pattintott
vele, majd kidobta Sallainak. A magyar jobbhátvéd egy csellel lerázta az őt
megtámadó Alejnyikovot, és máris továbbpasszolt Kiprichnek, aki rögvest
indította is volna Esterházyt, ha amaz elől nem tudtak volna tisztázni a
szovjet védők.

Minden úgy indult tehát, ahogy a nagykönyvben meg volt írva: a ma-
gyarok ezekben a kezdeti másodpercekben bátornak és lendületesnek lát-
szottak, és ahogy az elmúlt két évben számtalanszor, ezúttal is igyekeztek
az ellenfelet már a saját térfelükön letámadni és megzavarni. Az első fel-
hördülés is akkor hangzott föl a nézőtérről, amikor a középen kiugrani ké-
szülő Détárit csak üggyel-bajjal szerelték a szovjet védők.

Alig fél perccel később azonban Péter fölrúgta a jobb szélen elhúzó La-
rionovot, a megítélt szabadrúgást Rácz ívelte ballal középre, a labda Zava-
rovról lepattant, pontosan Jakovenko elé, aki három magyar védő, valamint
az elvetődő Disztl mellett laposan a hálóba lőtt.

Az ilyesmire szokás mondani, hogy erre senki nem számított: se a szak-
vezetés, se a játékosok, még kevésbé a közvélemény és a mérkőzést figyelő
ezerfejű cézár. Csüggedtségre azonban nem volt ok, elvégre a magyar csapat
a közelmúltban számtalanszor bizonyította, hogy képes fordítani. Az első
három vb-selejtezőt például vert helyzetből fölállva nyerte meg. Jakovenko
gólja korán esett, még volt hátra 87 perc, ami alatt bármi történhet.

Történt is.
Alig telt el egy perc, megint csak Rácz volt az előkészítő, aki Gyemja-

nyenko átadását gurította a magyar tizenhatos előterében az expresszvo-
natként érkező Alejnyikov elé, a kevés nem kijevi futballista egyike pedig
– a Dinamo Minszk támadója – az úgynevezett kígyótérről, igazítás nél-
kül vágta a labdát a bal alsó sarokba. A korábban a vb várható nagy fölfe-
dezettjei között emlegetett Disztl Péter vetődött ugyan, ám esélye se volt.
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Ez már hidegzuhany volt a javából. Nemcsak a 2–0-ás szovjet vezetés
volt sokak számára meglepetés, hanem az is, hogy a mérkőzésből még
mindössze 4 perc telt el, és még inkább sokkoló volt látni, hogy a magyar
csapat ettől kezdve nem volt ura a helyzetnek. A pirosmezesek szervezett-
ség és elképzelés nélkül futkároztak a pályán – már amennyire képesek vol-
tak erre –, koncepciót és játékot egyáltalán nem mutatva. Valahogy úgy, aho-
gyan a hangyák, amikor valaki széttapossa a bolyt.

Vitray hangja el-elcsuklott. Az irapuatói stadionban a Szovjetunió vö-
rös zászlaját lengették a lelátón, az a maroknyi magyar, aki az IBUSZ szer-
vezésében és a Népsport játékának nyerteseként személyesen is jelen volt
Mexikóban, döbbenten és csöndben hallgatott. Akárcsak a másik tízmillió
odahaza, a képernyők előtt.

Most egyszeriben irgalmatlanul hosszúnak tűnt a hátralévő 86 perc. Az
történt, ami korábban a magyar válogatott mérkőzései kapcsán a rémál-
mokban se fordult elő: játékos, szakvezető és néző egyaránt azt kezdte vár-
ni, hogy csak érjen véget minél hamarább ez a mérkőzés, fejeződjék be gyor-
san a kínszenvedés.

Ám az egyelőre reménytelenül távolinak tűnt.
A 14. percben Mezey kapitány cserére határozta el magát, és a többi-

eknél is indiszponáltabbnak tűnő, korábban ugyancsak sérüléssel bajlódó
Róth helyett Burcsát küldte pályára. A középpályás két perccel később re-
mek labdát tálalt Kiprich elé, aki a jobbösszekötő helyéről kapura lőtt, ám
Gyemjanyenko szögletre mentett. Legalább megvolt az első magyar helyzet.

A 22. percben viszont Belanov kapott pazar átadást, a későbbi arany-
labdás senkitől nem zavartatva tört be a magyar tizenhatoson belülre, ahol
Kardos buktatta. A jogosan megítélt büntetőből maga a sértett rúgta a har-
madik szovjet gólt.

Az első félidő végén Kiprich szöglete nyomán Kardos fejelhetett kapu-
ra, a bal alsó sarokra tartó labdát azonban Daszajev parádés vetődéssel ki-
ütötte. Nem sokkal később Bognár lövését védte a Szpartak Moszkva ka-
pusa. Legalább némi jele volt annak, hogy a magyar csapat is a pályán van.

A szünetet követően magyar mezőnyfölény bontakozott ki, a pirosme-
zesek birtokolták többet a labdát, helyzetig azonban megint csak a szovje-
tek jutottak el, a nagy lendülettel játszó Rácz révén, akinek 14 méterről le-
adott lövése alig kerülte el a magyar kaput.

Minden bizonnyal a meddő magyar fölényt próbálta gólra váltani Mezey
György akkor, amikor a 62. percben Péter helyett Dajkát cserélte be. A ma-
gyar csapat ezzel balhátvéd, illetve az elöl egyedül árválkodó Esterházyt le-
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számítva ballábas játékos nélkül maradt. (A szovjetek is kihasználták mind-
két cseréjüket, a 70. percben Rogyionov, a 73.-ban Jevtusenko lépett pályá-
ra.) Akit azonban esetleg némi bizakodással töltött el az, hogy az utóbbi
percekben a magyarok valamivel többet birtokolták a labdát, annak a 67.
percben végképp csalatkoznia kellett: Jakovenko végigszlalomozott a pá-
lyán, mint a kés a vajban, akadálytalanul elszáguldott minden útjába kerülő
magyar mellett, Jaremcsuk elé tálalt, akinek nem volt nehéz a kifutó Disztl
mellett az üres kapuba lőnie.

Hét perccel később a kijevi középpályás ismét gólt szerezhetett volna,
ám ebben a labdáért vele versenyt futó Dajka megakadályozta. Az össze-
sen 24 válogatott meccsen szereplő Honvéd-csatár pályafutásának nagy
pechje, hogy címeres mezben egyetlen találatot ért el, az is egy öngól volt,
ezen a mérkőzésen.

„Katasztrófa” – mondta Vitray az ötödik szovjet gól után.
Pedig még mindig nem volt vége.
A 78. percben Kardos ezúttal Larionovot rántotta le a magyar büntető-

területen belül. A tizenegyest most a frissen beállt Jevtusenko lőtte, még-
pedig nagy erővel a kapu bal felső sarka mellé. A vb után hamarjában meg-
jelent könyvek sorában volt, amelyik biztosra vette, hogy a kijevi csatár
szándékosan kegyelmezett meg a magyaroknak.

Két perccel később ellenben már nem volt irgalom: Daszajev kidobásá-
ból Zavarov futott végig akadálytalanul a pályán, majd Alenyikov elé tálalt,
aki a magyar kapu előtt ütközött Garabával. A labda Rogyionov elé gurult
tovább, ő pedig senkitől nem zavartatva a hálóba lőtt. Mind Vitray Tamás
a televíziós közvetítésben, mind másnap a Népsport azt állította, hogy Alej-
nyikov föltartotta Garabát, ezért a gólt nem kellett volna megadni.

Agnolin megadta. Nem mintha ennek lett volna különösebb jelentősége.
A hátralévő percek a szovjet csapat önfeledt játékával teltek. Magyar

szemszögből megváltásként érkezett a mérkőzés végét jelző hármas sípszó.
Az eredményjelző mind az irapuatói stadionban, mind a tévékészülékeken
a hihetetlennek tűnő, ennek ellenére könyörtelen valóságot mutatta: Szov-
jetunió–Magyarország 6–0.

Azon a földrajzi szélességen, ahol Magyarország fekszik, júniusban van
fent legtovább a Nap. Ezen a hétfőn azonban este tízre, amikor befejező-
dött a magyar–szovjet világbajnoki csoportmérkőzés, teljesen besötétedett.
Egy ország ült teljes megdöbbenéssel a kikapcsolt televíziók előtt – a szó-
beszédek szerint volt, aki ki is dobta az ablakon a készüléket –, és egyre csak
azt találgatta, hogy de hát mi történt. Mi lett ezzel a jobb sorsra érdemes,
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mindenki által szeretett és sokra tartott válogatottal, amelyiktől azt várták
– nem indokolatlanul –, hogy megismételje az ötvenes–hatvanas évek nagy
magyar futballsikereit?

Válasz egyelőre nem született. Csak az látszott biztosnak, hogy 1986.
június 2-án délben a mexikói Irapuatóban valami visszavonhatatlanul és
teljességgel váratlanul véget ért.


