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Horváth Andor

ÉLETEINK
3. RÉSZ

A Szeku

Puszta neve is félelmet kelt. A Securitate – magyar átiratban Szekuritáté,
röviden Szeku – az Állambiztonság neve. A rendszer elnyomó gépezeté-
nek legfontosabb szerve. Története – vagyis szerepe a rendszer védelmezé-
sében és bukásában – a kommunizmus évtizedeinek talán legizgalmasabb
fejezete.

Sokáig abban a hiszemben éltem, hogy tevékenysége Romániában nem
hágott a kegyetlenség olyan fokára, mint például Magyarországon vagy a
többi kelet-európai országban. Úgy képzeltem, hogy a román kommunis-
ta vezetők ezen a téren sem vették át szolgaian a szovjet modellt. Ezt a né-
zetemet elsőként az a bizonyos központi bizottsági dokumentum cáfolta
meg 1968-ban, amely Ceauşescu szakítását volt hivatott jelezni korábbi
mentorával, Gheorghiu-Dej-zsel és azzal a rendszerrel, amelynek ő volt az
első számú vezetője. Az 1989 decemberi fordulat után rendre kezdtek meg-
jelenni a Gheorghiu-Dej-éra üldözöttjeinek emlékiratai, a korszak bör-
tönviszonyainak szentelt tanulmányok. Ezekből egyértelműen az derült ki,
hogy – különösen a negyvenes évek végén és az ötvenes évek első felében
– a román rendszer erőszak-szervezetei kíméletlen bánásmódot alkalmaz-
tak a börtönbüntetésre ítélt foglyokkal szemben. A közvéleményt különö-
sen megrázta az úgynevezett „Piteşti-jelenség”: az ottani börtönben – nyil-
vánvalóan felsőbb utasításra – bevezették és széles körben gyakorolták az
„átnevelésnek” egy különösképpen embertelen módszerét. Az egykori Vas-
gárda tagjai azt a feladatot kapták, hogy rendszeresen ütlegeljék, minden
úton-módon kínozzák cellatársaikat, ezáltal törjék meg jellemüket, fosszák
meg őket a túlélés esélyétől.

Volt-e lényeges különbség a Szeku tevékenységét illetően a rendszer két
szakasza – 1948–1965, illetve 1965-1989 – között? A válasz csak az lehet,
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hogy igen, volt különbség, méghozzá a Ceauşescu-korszak javára. A kép
azonban jóval összetettebb annál, hogysem azt mondhatnók: a korábban fé-
lelmetes Szeku megszelídült. Gheorghiu-Dej 1968-ban történt leleplezé-
sével Ceauşescu két célt tűzött maga elé: egyfelől megfosztani elődjét a „jó
vezető” nimbuszától, hogy az a cím felszabaduljon az ő számára, másfelől
figyelmeztetni a Szeku vezetőit és apparátusát, hogy szigorodik tevékeny-
ségüknek a pártvezetés általi felügyelete, hatáskörük és mozgásterük új el-
vekhez fog igazodni. A „szocialista törvényesség” fogalma, amely sohasem
jelentett többet, mint amire éppen használni akarták, alkalmas volt arra,
hogy kiemelje a pártvezetés legitim elsőbbségét annak eldöntésében, hogy
az erőszak milyen módszereihez kell folyamodni a rendszer védelme érde-
kében. Miután pedig Ceauşescu már húsz éve tagja volt a párt legszűkebb
vezető testületeinek, pontosan tudta, hogy az erőszak-szervezetek kezében
olyan hatalom összpontosul, amely bizonyos körülmények között magát a
párt vezető apparátusát is veszélybe sodorhatja.

Noha a rendszer természetén nem sokat változtatott, ebben az össze-
függésben megvolt például a maga súlya annak az általa bevezetett intézke-
désnek, hogy a belügyi szervek csakis az illetékes pártszervezet jóváhagyásá-
val indíthattak bármiféle akciót a párt tagjai ellen, beleértve informátornak
való beszervezésüket is. Hogyha, tegyük fel, a Szeku indokoltnak látta, hogy
valakit megfigyelés alá helyezzen, ahhoz előzetesen meg kellett szereznie
a városi pártbizottság beleegyezését.

A Szeku tevékenységével kapcsolatos józan ítélkezés első megállapítása
ezek után csakis az lehet, hogy az nem volt ugyanúgy félelmetes a Ceauşescu-
korszakban, mint korábban, főként az ötvenes évek elején. A hetvenes–-
nyolcvanas években az emberek már nem tartottak attól, hogy éjnek évad-
ján megáll házuk előtt egy fekete autó, és a belügy munkatársai elviszik a
kiszemelt áldozatot. Hozzá kell azonban máris tenni, hogy az évek múlá-
sával a Szeku működése szüntelenül terebélyesedett, méreteit – a besúgó-
hálózatot, a megfigyelt és lehallgatott személyek létszámát – tekintve fe-
lülmúlta a korábbit. E feladatok ellátására a belügyi szerveknek tekintélyes
személyi állomány és megfelelő technikai apparátus állott a rendelkezésükre.

Korai éveiben a rendszer nyíltan vállalta, hogy erőszakkal lép fel bizo-
nyos társadalmi rétegek ellen, mivel ezt követeli az osztályharc törvénye.
Azonban 1944 és 1975 között harminc év telt el. Közben nemzedékek cse-
rélődtek, a rendszer pedig kiépítette a maga szilárd intézményi hálózatát.
Az osztályharc korszaka lezárult. A párt X. kongresszusán elhangzott főtit-
kári jelentésben szerepelt egy olyan mondat, amely szerint a szocializmus
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végérvényesen győzött Romániában. Bárki feltehette magában a kérdést:
ha így van, akkor miért kell védelmét továbbra is olyan erőszak-szervezettel
biztosítani, amilyen a Szeku? Erre a kérdésre részben a hivatalos ideológia
is választ adott: azért, mert a kapitalizmus képében a szocialista rendszer
halálos ellenséggel áll szemben, amely a megsemmisítésére tör. Ez az ideo-
lógia ugyanakkor kevésbé nyíltan azt is hangoztatta, hogy a rendszernek le-
het belső ellensége is, az pedig szintén veszélyt jelenthet biztonságára néz-
ve. Nyilvánvaló ellentmondás feszült két állítás között: az egyik értelmében
az állampolgárok döntő többsége feltétlen híve a szocializmusnak, a másik
szerint viszont a rendszert mégis védelmezni kell saját, ellenséges állam-
polgárai feltételezett akcióival szemben.

Általános megfélemlítéssel párosuló totális ellenőrzés: talán így foglal-
ható össze a Szeku tevékenységének lényege a Ceauşescu-korszak máso-
dik felében. A besúgók hálózata a társadalom egészére kiterjedt: nem volt
munkahely, tömbház, falu, művelődési, tudományos, egyházi intézmény,
ahonnan ne jelentett volna a belügyi szerveknek egy-két vagy akár több in-
formátor. Akik az elmúlt években az illetékes hatóságtól kikérték, majd
közzétették a rájuk vonatkozó megfigyelési dossziét, azok két olyan követ-
keztetést fogalmaztak meg, amely látszólag ellentmond egymásnak. Az egyik
szerint a Szeku mindent figyelemmel kísért, és mindenről tudott: rögzí-
tette a megfigyelt személy házában történteket, olvasta levelezését, lehall-
gatta telefonbeszélgetéseit, bármerre járt, a nyomában volt, és így tovább.
A másik viszont úgy szól, hogy mindezek ellenére a begyűjtött és feldolgo-
zott adatok messze nem terjedtek ki mindenre, lényeges részletek kicsúsz-
tak a hálóból, valójában az egész művelet olyan volt, mint egy megállás nél-
kül működő, hatalmas malom, amely fűrészport őröl. A két állítás egyike
sem téves. Azért nem téves, mert akkora, irdatlan méretű adathalmaz szük-
ségképpen tartalmazott egész sor fontos, a belügyi szervek szempontjából
releváns tudnivalót, miközben a rengeteg információ nagyobb hányada nem
lehetett más, mint a hétköznapi lét érdektelen törmeléke.

*

A Hét belső munkatársai közt is akadtak informátorok. Tudtuk vagy
sejtettük, melyik kollégánk az. Azt persze nem tudhattuk, mit és hogyan
továbbítanak megbízóiknak a szerkesztőség belső életéből. Külön is szót kell
ejtenem azonban egy, a szokásostól eltérő, bizarr esetről. Egy szép napon
egyik kolléganőnk arról tájékoztatta a főszerkesztőt, hogy felkereste ottho-
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nában egy belügyes tiszt, és arra kérte, találkozzanak időről időre, és be-
szélgessenek arról, mi minden történt a megelőző napok során a szerkesz-
tőségben. Kolléganőnk felháborodással és félelemmel hallgatta az erkölcsi
elveivel annyira ellentétes felszólítást. A főszerkesztő, miután beszámolóját
meghallgatta, azt tanácsolta neki, hogy – bármilyen tehertétel is számára
– ne zárkózzék el a feladat teljesítésétől. Beszéljen látogatójával erről-arról,
de ne mondjon bármit, utólag pedig foglalja össze neki az elhangzottakat.
Ha kényes kérdés kerül szóba, kérjen gondolkodási időt, és mielőtt a tárgy-
ra visszatérne, lehetőleg beszélje meg vele, hogyan fog arról referálni. Így
eshetett meg az, hogy egy vagy más ügyben rajta keresztül voltaképpen a
főszerkesztő véleménye került a belügyi szervek irattartójába.

De a Securitaténak nemcsak a háttérből, látatlanul volt dolga a szerkesz-
tőséggel. Kisebb-nagyobb időközökben felkereste a főszerkesztőt irodájában
egy belügyi ezredes. Úgy mondtuk akkoriban: „ő felelt” a szerkesztőségért.
Előzetes bejelentés után érkezett, érdeklődött erről-arról, maga is közölt
egyet s mást. Nemegyszer előfordult, hogy távozása után a főszerkesztő azon
törte a fejét, vajon miért is jött voltaképpen. Csupán azért, hogy letudjon
egy előírásos vizitet? Lehetséges, bár nem valószínű. Akkor pedig vagy meg
akart tudni valamit, és azt meg is tudta az elhangzottakból, vagy elejtett egy
üzenetet, amit ki kell hámozni a szavaiból. A főszerkesztő ilyen alkalmak-
kor tudatosan üzent is az ezredesen keresztül feljebbvalóinak, például tá-
jékoztatta arról, hogy a magyar értelmiség köreiben tiltakozást váltottak ki
bizonyos román nacionalista megnyilvánulások. Ezekről a jó hangulatban
zajló, mondhatni kedélyes beszélgetésekről főszerkesztőnk azt tartotta, hogy
végső soron javunkra vannak, mivel alátámasztják azt, hogy a szerkesztő-
ségnek nincs titkolnivalója. Hosszabbra nyúló látogatás végeztével a főszer-
kesztő olykor pálinkával kínálta az ezredest, és poharazgatva még eltársa-
logtak egy-másfél órát. Olykor magam is tanúja voltam e beszélgetéseknek.

Olyan volt az egész, mint valami színjáték, amelyben a szerepkörök vi-
lágosan elkülönülnek, az egyik oldalon vannak a megfigyelők, a másikon a
megfigyeltek, de egyébként jól kijönnek egymással. Néhány epizóddal pró-
bálom azonban azt is szemléltetni, hogyan éreztette a Securitate közvetle-
nül is, hogy az ő szerepe a felvigyázás és az ellenőrzés.

A bevett szokásnak megfelelően augusztus 23., a román nemzeti ünnep
alkalmából az esemény előtt tisztelgő számot állítottunk elő 1981-ben is.
Az is a szokások közé tartozott, hogy a lapot ilyenkor nem grafikákkal, ha-
nem ipari létesítményekről vagy egyéb nevezetességekről készült fényké-
pekkel illusztráltuk.
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Alighogy péntek reggel a szerkesztőségbe érkeztem, beállított ezrede-
sünk is. Nézzem meg, mondta, a lap utolsó oldalán látható fényképet. Meg-
néztem: a fénykép a Transilvania nevű román kőolajszállító tankhajót ábrá-
zolta. Tudom-e, hogy ez a hajó előző nap kigyulladt a Márvány-tengeren?
– kérdezte. Nem tudom, válaszoltam, és máris tisztában voltam azzal: fel-
merülhet a gyanú, hogy tudtunk a katasztrófáról, és ennek ellenére közöl-
tük a fényképet. Megerősítettem: fogalmunk sem volt arról, mi történt a ha-
jóval. Még aznap értesültünk: az időpontok egyeztetése alapján ejtették a
gyanút. A lapszám ugyanis hamarabb került nyomdába, hogysem a történ-
tekre vonatkozó első híreket közzétették volna. Ráadásul elsőként – valami-
kor a délután folyamán – a román Szabad Európa Rádió számolt be róluk,
az Agerpress hírösszeállítása csak aznap reggel tett közzé tájékoztatást. Ta-
lán a Szabad Európa hírműsorából kellett volna értesülnünk az esemény-
ről? Állítólag még ez is elhangzott az ügy kivizsgálása során, de a ténye-
ken az sem változtatott, a tények pedig mellettünk szóltak.

Valamikor 1980 táján új törvényes rendelkezést hoztak tudomásunkra:
nyilvántartást kell vezetni a szerkesztőség bármely tagjának külföldi sze-
méllyel való találkozásáról, és a bejegyzett adatokhoz mellékelni kell az érin-
tett személy aláírással ellátott beszámolóját. Én kaptam a feladatot, hogy
kezeljem azt a kemény fedelű, nagy alakú füzetet. Annyit tettem, hogy kol-
légáim kérésére bevezettem a szóban forgó adatokat – mikor, kivel találkoz-
tak –, és átvettem kézzel írott nyilatkozatukat. Sejtettem, hogy egyik-má-
sik alkalommal feledékenyek voltak, de ez nem tartozott rám. Némelykor
az ezredes átnézte a bejegyzéseket, majd szó nélkül visszaadta a nyilvántar-
tást. Amikor egyik látogatása alkalmával újra látni akarta, G. P. kollégám
idegesen félrevont. Arra kért, várjak egy percet, mert éppen most írja a be-
számolóját. Az ezredes átolvasta az újabb bejegyzéseket, majd azt kérdez-
te: Több nincs? Még van egy, arról megfeledkeztem – válaszoltam –, és má-
ris hoztam a kollégámtól sietve átvett sorokat. Az ezredes megnézte, nem
szólt semmit, majd rövidesen távozott. Azóta sem tudom, miért volt éppen
a szóban forgó találkozás annyira fontos, azonban nem kétséges, hogy kol-
légám tudta: szorult helyzetbe kerülhet.

Volt azután a szerkesztőségben még egy nyilvántartás, amelyet a titkár-
nőnk vezetett. Miután a főszerkesztő minden reggel átnézte a postát, a tit-
kárnő bevezette a nyilvántartásba a frissen érkezett levelek feladóját és cím-
zettjét, illetve azt a szerkesztőt, aki felé főnöke a küldeményt irányította.
Szóltam már korábban arról, hogy a levelezést kifejezetten bizalmas kér-
désként kezeltük, akár munkatársunktól érkező kéziratról, akár olvasóink-
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tól származó – többnyire közérdekű – információról volt szó. Erősen meg-
lepődtünk, amikor egy belügyes tiszt – nem az ezredes – azzal a kéréssel
állított be a szerkesztőségbe, hogy látni kívánja a levelek nyilvántartását.
Megkapta, átnézte, majd távozott. Fogadjuk el, hogy ezután betekintésük
lesz a szerkesztőség levelezésébe? Fellépését fölöttébb aggasztónak találtuk,
ezért távozása után a főszerkesztővel arra a következtetésre jutottunk, hogy
meg kell próbálnunk utánajárni, vajon nem történt-e a tiszt részéről hatás-
köri átlépés. Bejelentésünkre a központi bizottság sajtóosztályáról azt a vá-
laszt kaptuk: de igen, hasonló felkérésnek, ha még előfordul, nem kell ele-
get tenni.

Az egyik szerkesztőségi értekezletünkön saját kérésére jelen volt egy bel-
ügyes tiszt. Elmagyarázta, melyek az új állambiztonsági törvénnyel kap-
csolatos fontosabb tudnivalók, hogyan kell általában véve gondoskodni a hi-
vatali titok megőrzéséről, elkerülni, hogy bármely szöveg vagy irat, amely
tartalmánál fogva problémás lehet a törvény rendelkezései szerint, illetlen
kezekbe kerüljön. Az elhangzottak kapcsán többen kérdéseket vagy meg-
jegyzéseket fogalmaztak meg. Én azt kérdeztem: mit fed egészen pontosan
a terjesztés fogalma. A válasz így hangzott: terjesztésnek számít az, ha va-
laki megosztja másvalakivel azt, amit papírra vetett. Súlyos közlés, amely-
ből két dolog következett. Elsőként az, hogy a naplóírás (vagy más szöveg
előállítása) nem törvényellenes cselekedet mindaddig, amíg a lakás négy fa-
la között történik. Másodszor viszont az következett ebből a közlésből, hogy
kimeríti a terjesztés vétségét az a személy, aki átad (vagy elküld) valakinek
egy szöveget. Következésképpen az is, aki kétes tartalmú kézirattal (vagy le-
véllel) keres fel egy szerkesztőséget. Vétséget követ el ezek után az a szer-
kesztő is, aki erről nem tájékoztatja az illetékes szerveket. Már csak az lett
volna hátra, hogy azt tudakoljuk: mit fed a kétes tartalom vagy tágabban a
törvényellenesség fogalma, de erre nem akadt vállalkozó.

*

Ideje most már sorra vennem, hányszor, milyen körülmények között
kerestek meg személy szerint engem a belügy alkalmazottai. Valójában két
beszervezési kísérletről számolhatok be – mindkettőt megúsztam. Volt az-
után 1988-ban egy súlyosabb ügyem: házkutatás és több rendbéli kihall-
gatás – arról majd hosszabban kell szólnom.

Kilencedikes voltam, amikor hívattak: menjek az igazgatói irodába. Az
ismeretlen férfi, aki várt, rövidesen előadta, hogy szeretne velem rendsze-
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resen találkozni és elbeszélgetni erről-arról. A jelenet erősen felzaklatott.
Minden porcikám ellenkezett, de nem tudtam, mitévő legyek. Végül arra
az elhatározásra jutottam, hogy magyartanáromhoz fordulok tanácsért és
segítségért. M. T. abban a tanévben érkezett iskolánkba. Előadása az iro-
dalmi művekben színesebb, érdekesebb világot tárt fel előttünk. Óráin ma-
gam is igyekeztem minél jobban szerepelni. A következő délután csönget-
tem lakása ajtaján. Beszámoltam neki a történtekről, s azt is elmondtam,
hogy szorongok és tanácstalan vagyok. Éreztem: nem lelkesedik azért, hogy
hozzá fordultam, de nem is próbál meg lerázni. Anélkül, hogy bármit is
ígért volna, igyekezett megnyugtatni. A tiszt többé nem keresett, újabb pró-
bálkozás középiskolás éveim alatt nem történt.

A másodikra hosszú évek múltán, bukaresti otthonunkban került sor,
valamikor 1971 első hónapjaiban. Délutáni látogatóm próbált rábeszélni,
hogy helyesen tenném, ha időnként tájékoztatnám arról, ami a szerkesz-
tőségben történik. A helyzet két tekintetben különbözött a korábbi esettől.
Frissen kinevezett szerkesztőként egyfelől jobban aggódtam. Mi lesz, ha az
elutasítás az állásomba kerül? Másfelől viszont magabiztosabb is voltam,
és ezt éreztettem is látogatómmal. Szerkesztőként és párttagként, mond-
tam, saját közösségemen belül kell megfelelnem minden kötelezettségem-
nek. Jóllehet figyelmeztetett: beszélgetésünknek titokban kell maradnia,
némi tépelődés után beszámoltam róla a főszerkesztőnek. Helyeselte lépé-
semet, és megnyugtatott, hogy elejét veszi a folytatásnak. Úgy is lett.

Nagyot kell ugornunk az időben 1988-ig. Az a házkutatás és az a ki-
hallgatás-sorozat egyik legkeményebb próbája volt életemnek. Az alábbi-
akban igyekszem minél pontosabban összefoglalni az akkor történteket.

M. Guszti valamikor 1987-ben beszélt nekem először Alin T.-ről. Szo-
ciológus, egyetemi oktató, kiváló koponya, határozottan ellenzéki beállított-
ságú – mondta róla. Azt is hozzátette: a kevesek egyike, akik keresik a ha-
sonlóan gondolkodó fiatal magyar értelmiségiekkel való kapcsolat-felvétel
lehetőségét. Rövidesen el is hozta hozzánk, és attól kezdve Alin többször
megfordult házunkban. Érdeklődéssel hallgattam szociológiai fejtegetéseit
különféle aktuális témákról. Ő hívta fel például a figyelmemet arra, hogy a
simának látszó felszín alatt olyan társadalmi ellentétek feszülnek, amelyek
mögött bizonyos szakmai érdekcsoportok – külkereskedelem, építőipar,
mezőgazdaság – képviselői állnak. Mivel éppen tudósokkal kellett interjú-
kat készítenem, segített összeállítani az igazán „menő fejek” névsorát. Ő be-
szélt nekem először Silviu Brucanról. Az év tavaszán megjelent, Korszellem
és önismeret című román esszéválogatásom kapcsán elmondtam neki, hogy
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az utóbbi évek nemzetiségi politikája annyira megingatta a magyarságnak
az állami vezetés iránti bizalmát, hogy részben ezt kívántam ellensúlyozni
a közelmúlt román szellemi életére irányuló érdeklődés felkeltésével.

Amikor a Szeku házkutatást tartott M. Guszti otthonában, egész sor
kéziratot is lefoglaltak nála. Ezek java része azokat az interjúkat tartalmaz-
ta, amelyeket az idősebb generáció tagjaival (Jordáky Lajos, Balogh Edgár,
Méliusz József) folytatott politikai tevékenységükről a második világhábo-
rú éveiben, valamint a kommunista hatalomátvétel előtt. Miután úgy ítélte
meg, hogy helyzete Romániában ellehetetlenült, Guszti úgy döntött, hogy
áttelepül Magyarországra. Mivel szinte két évtizede szoros baráti és mun-
katársi szálak kötöttek hozzá, távozása számomra nagy veszteséget jelen-
tett. Utolsó látogatása alkalmával arról beszélgettünk, hogy kapcsolatunkat
igyekszünk majd a továbbiakban is megőrizni. Miután a két világháború kö-
zötti román esszéirodalmat bemutató antológiám előkészítése során ren-
geteg olyan szöveg került a látókörömbe, amely egy vagy más okból nem
kerülhetett be a kötetbe, jóllehet tartalmánál fogva nagyon is aktuális volt,
megegyeztünk, hogy amennyiben ott közlési lehetőség adódik, ezekre a szö-
vegekre még visszatérünk. Akkor nem sejtettem, de később megbizonyo-
sodtam róla: a szobámban folytatott beszélgetést lehallgatták.

A nálam rendezett házkutatásnak két kiváltó oka volt. Az első, a kevés-
bé súlyos, inkább csak ürügyül szolgált. A második már bonyolultabb ügy,
bizonyos részletei mindmáig tisztázatlanok előttem. Enyhe túlzással olyan,
mint egy kémhistória.

Egy napon Alin T. azzal keresett fel, hogy a Magyarországon élő B.
Zoltán felkérésére – ottani megjelentetés céljából – írt egy dolgozatot ar-
ról, hogy miért nem volt a két világháború közötti Romániában a balol-
dalnak fajsúlyosabb elméleti irodalma. Vállaltam, hogy írását lefordítom.
Néhány nap alatt el is készült a fordítás, és a kézzel írott szöveget átadtam
a közelemben lakó J. Irénkének, hogy legépelje.

Ekkor került sor a lakásomon arra a beszélgetésre, amelyről azt mond-
tam, hogy bonyolultabb ügy. Telefonos egyeztetés nyomán felkeresett H.
Gábor fiatal budapesti közgazdász. A beszélgetés, amelyen Alin T. is jelen
volt, két igen komoly témát érintett. Az egyik a Magyarországon tartóz-
kodó román menekültek politikai tevékenységéhez kapcsolódott, a másik a
falurendezés-falurombolás egyre több aggodalmat és tiltakozást kiváltó té-
makörével állott összefüggésben.

Az év március 15-én első ízben fordult elő, hogy románok egy csoport-
ja Budapesten tiltakozást fogalmazott meg a Ceauşescu vezette román kom-
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munista rendszerrel szemben. Miután nyilvánvaló volt, hogy az akcióra
csakis a magyar hatóságok tudtával és jóváhagyásával kerülhetett sor, Bu-
karest rendkívül élesen reagált a történtekre.

H. Gábor egyenesen felvetette a kérdést: nem látjuk-e elérkezettnek az
időt, hogy a tervezett falurendezés kérdésében aláírásgyűjtést kezdeményez-
zünk, és tiltakozó szöveggel lépjünk a nyilvánosság elé. Azt válaszoltam,
hogy tekintettel a téma komolyságára, felelősen meg kell fontolni minden
lépést. Ezért azt megelőzően, hogy bárki csoportosan aláírt tiltakozó nyilat-
kozatot hozna nyilvánosságra, élnie kell azokkal a lehetőségekkel, amelyek-
re törvényeink minden állampolgárt feljogosítanak, vagyis beadvánnyal kell
fordulnia az illetékes párt- és állami szervekhez. Alin válaszát nem tudom
érdemben reprodukálni, de emlékezetem szerint ő sem mondott minden
további nélkül igent az előterjesztett elképzelésre.

A beszélgetés végeztével történt azonban még valami. Amint a későb-
biekben kiderült: az volt a késleltetett bomba. H. Gábor elővett aktatáská-
jából két, nagyobb méretű borítékot, és átnyújtott mindkettőnknek egyet-
egyet. Miután átvettem, épp csak belenéztem: előző napi budapesti újságokat
láttam benne.

Ám alighogy vendégeim eltávoztak, alaposabban megnéztem a boríték
tartalmát. A napilapok mellett volt benne egy felhívás, amelyet a Budapes-
ten tartózkodó románok intéztek honfitársaikhoz. Az A4-es méretű lap
összefogásra buzdított a Ceauşescu-rendszer ellen.

Meghűlt bennem a vér. Épp csak átfutottam a szöveget, majd fogtam
azt a néhány példányt, bedobtam a kályhába, és azonnal elégettem őket.
Számoltam azzal, hogy talán csak perceim vannak e művelet elvégzésére.

Előreszaladok néhány órát. A házkutatás első percétől kezdve tudtam,
hogy amit keresnek, az éppen ez a felhívás. Hogyan kerültek ide ezek a na-
pilapok? – kérdezte a házkutatást irányító tiszt. Budapesti látogatóm hoz-
ta őket – válaszoltam. De a tiszt valójában nem erre volt kíváncsi. Szemmel
láthatóan keresett valamit, ám amit keresett, azt nem lelte sehol. Honnan
tudott a létezéséről?

Az utólagos visszaemlékezés találgatásokra van utalva. Az elmúlt évek-
ben lett volna mód tisztázni bizonyos részleteket, de ez nem történt meg.
Ki tette a felhívást a borítékba, és mi volt vele a célja? Valóban budapesti
románok készítették, vagy épp ellenkezőleg, a Securitate műhelyében állí-
tották elő provokatív céllal? A következmények láttán számomra már ak-
kor evidenssé vált, hogy a történetnek ez volt a mozgatórugója: leleplezni
magyar ügynökök nyíltan románellenes akcióját. Az egész ügy szempont-
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jából másodlagosnak tekinthető, hogy a felhívás terjesztőjének szerepét
éppen rám osztották, noha az én számomra a folytatás fölöttébb veszélyes
kilátásokat tartogatott. Ez a folytatás azonban elmaradt, ennélfogva a ve-
lem történtek egy szelídebb változat határai között játszódtak le.

Nehezen elképzelhető, bár teljességgel nem is zárható ki, hogy H. Gábor
a Szekuval együttműködve vett részt az akcióban. Hát Alin T.? Az, hogy
egyidejűleg nála is házkutatást tartottak, és kettőnk kihallgatása is párhu-
zamosan zajlott, azt látszott akkor alátámasztani, hogy ugyanolyan áldoza-
ta ennek az eseménynek, akárcsak én.

Még aznap délben Alin becsöngetett hozzám. Elhozta azt a könyvet,
amelyet kérésemre megvásárolt, mondta. Átvettem tőle, és ő máris távo-
zott. Ebédeltem, majd rövid időre lefeküdtem. Három óra körül járt, ami-
kor az újabb csöngetésre ajtót nyitottam. Négy férfi kért bebocsátást. Kö-
zölték, hogy házkutatási paranccsal jöttek. Ragaszkodom-e hozzá, hogy
két tanú is jelen legyen az eseménynél?, kérdezte az, aki főnöküknek lát-
szott. Igenlő válaszomra előkerítették egyik szomszédasszonyunkat, majd
az utcáról betessékeltek egy megszeppent nőt.

Tartok-e a házban fegyvert vagy valutát? Miután közöltem, hogy nem,
gyorsan körbejárták a lakást, beletúrtak a szekrényekbe és fiókokba. Csa-
ládom tagjait beterelték a szobámba. Végig ott kellett maradniuk, nehogy
eltüntessék a bűnjeleket. Lányomnak másnap felvételi vizsgája van, jegyez-
tem meg, kérem, engedjék elvonulni. Megtagadták.

A házkutatás – voltaképpen az én szobám átvizsgálása – körülbelül hat
órát tartott. A légkör feszült volt, de nem különösebben vészterhes. Engem
elégedettséggel töltött el a tudat, hogy ami a legfőbb bűnjel lehetne, az már
hamuvá égett a cserépkályhában.

A könyvek átfésülésével kezdték, az íróasztallal folytatták. Állott a szo-
bámban egy nagy méretű faláda – jó hasznát vettük a költözéskor –, arra
már nem került sor, pedig tele volt különféle irományokat tartalmazó dosz-
sziékkal.

Sohasem számoltam, hány könyv sorakozik a polcokon, számuk 1500–
2000 körül mozoghatott. Sokat közülük levettek, kinyitottak, megforgat-
tak. Azok közül, amelyek a magyar történelemről szóltak, többet vissza-
tartottak. Címüket felvették a jegyzőkönyvbe, majd elsüllyesztették őket
egy zsákban. Az íróasztal átkutatásakor megtalálták többfüzetnyi naplómat.
Azok is a zsákban kötöttek ki. Személyes jellegű iratok egy részével is ez
történt, bár előfordult, hogy eltekintettek ettől, amikor közöltem: Apám-
tól származó dokumentumok, feljegyzések.
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Az akció végeztével aláíratták velem a jegyzőkönyvet, majd távoztak.
Családommal együtt fellélegeztem. Nem sejtettem, hogy a java még csak
ezután kezdődik.

Félóra sem telt el, és újra beállítottak. Velük kell mennem, közölte a
tiszt. Mivel nagyon elegem volt már belőlük, visszakérdeztem: van előállí-
tási parancsuk („mandat de aducere”)? Nincs, de ha ragaszkodom hozzá,
ezen nem múlik... Perceken belül hozták is.

Beültünk a ház előtt várakozó autóba. Ronda érzés volt látni, hogy au-
tónk a parancsnokság Rahovei utcai épülete előtt áll meg, és hallani, amint
a kapu kinyílik, majd bezárul mögöttünk. Tíz óra felé járt az idő.

A kihallgatás egy számomra váratlan kérdéssel kezdődött. Igaz-e, hogy
Alin T. kérésére lefordítottam egy kéziratot magyar nyelvre? Erről eddig
nem esett szó. Igaz, válaszoltam. Hol van az a fordítás? A gépírónőnél. Ve-
zessem oda őket.

Újra autóba ültünk. Már éjfél felé járt az idő, amikor J. Irénke lakása elé
értünk. Restelltem, hogy akaratlanul bajba kevertem az idős hölgyet és fér-
jét. Megkértem kísérőimet, húzódjanak félre, amikor becsengetek hozzá-
juk. Átvettem a legépelt kéziratot, és távoztunk.

Az első este azzal telt el, hogy kifaggattak az Alin T.-féle kéziratról.
Nem volt teljesen ártatlan cselekedetnek nevezhető sem az, hogy megírta,
még kevésbé az, hogy Magyarországon szándékozott közzétenni, ezek azon-
ban nem számítottak főbenjáró bűnöknek. Én sem effélét követtem el az-
zal, hogy lefordítottam.

Másfél-két óra elteltével közölték velem, hogy hazavisznek, de a beszél-
getéseket másnap reggel folytatnunk kell. Ha rémülettel éppen nem is, azért
némi aggodalommal töltött el, hogy mi vár rám.

Következett egy nyolc napig tartó kihallgatás-sorozat. A program me-
netrendszerűen ismétlődött napról napra. Reggel nyolcra érkeztem, délben
egykor távoztam. Minden napnak megvolt a maga témája, amelyről hosz-
szan faggattak, végül pedig utasítottak, hogy az elmondottakat foglaljam
írásba, az elkészült szöveget pedig írjam alá.

Az első perctől kezdve világos volt előttem, hogy különféle bűnös, ki-
sebb-nagyobb mértékben törvényellenes cselekedetek elkövetésének beval-
lására akarnak rávenni. Helyzetemet, a rám leselkedő veszélyt hol súlyo-
sabbnak ítéltem meg, és ilyenkor igyekeztem hárítani a nekem szegezett
vádakat, hol úgy találtam, hogy ilyen-olyan kihágások, szabálytalanságok
esetén jobban teszem, ha egyetértően tudomásul veszem és elismerem a ki-
fogásolt cselekedetet. Tudatosan arra törekedtem, hogy lehetőleg ne vállal-
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jak semmi olyat, ami akár büntetőjogi következményt is vonhat maga után,
de ne is keltsem azt a látszatot, hogy konokul elutasítok minden ellenem
felhozott észrevételt. Lavíroztam.

Ahhoz, hogy viselkedésemet a számomra legelőnyösebb pozícióba tud-
jam beállítani, alapvetően két dolgot kellett számításba vennem. Az egyik:
mi az, amiről nekik már eleve tudomásuk van. A másik: milyen válaszokat
adott kérdéseikre a velem egyidejűleg kihallgatott Alin T. Ami az elsőt il-
leti: eleinte nem számoltam azzal, hogy a szobámban lefolyt beszélgetése-
ket lehallgatták, mi több, a szemközti ház emeleti ablakán keresztül akár
fénykép-felvételeket is készíthettek. (Bizonyos jelekből ugyanis később er-
re következtettem.) A második tekintetében a játékelméletnek ahhoz a té-
teléhez igazodtam, hogy két, külön-külön kihallgatott személy akkor jár a
legjobban, ha kölcsönösen feltételezi a másikról, hogy hozzá hasonlóan nem
a beárulás taktikáját választja.

Volt egy pillanat, amikor úgy éreztem, hogy kettős játékot űznek, és ez
bizonyos fokig megnyugtatott. Talán a harmadik nap reggelén történt. Ér-
kezésem után helyet foglaltam a tiszttel szemben, és rágyújtottam egy ci-
garettára. (E délelőttök folyamán nem szívtam általában sem többet, sem
kevesebbet a szokásosnál.) A tiszt ekkor felállt, és elkezdett hosszan beszél-
ni a dohányzás ártalmairól. Nemrég levetítettek előttük egy tudományos
kisfilmet – magyarázta –, amelyből kiderült, hogy nem csupán a nikotin te-
szi ártalmassá a dohányzást, hanem azon felül az a sok egyéb nyomelem is,
ami a füsttel a szervezetbe kerül... „De ebből elég ennyi, lássunk munkához”,
zárta le fejtegetését néhány perc elteltével.

Gondolkodóba estem. Mit jelent ez? Miért látja váratlanul szükségét an-
nak, hogy az egészségem iránti aggodalmának adjon kifejezést? Tévedek,
ha úgy értelmezem üzenetét: ami itt folyik, az nem arról szól, hogy az éle-
temre törnek?

Voltak azonban kemény percek is azokban az órákban. Hamar felis-
mertem, hogy a kihallgatás fő célpontja a magyar követség. Az igazi kér-
dés nem az – még ha az volt is éppen terítéken –, hogy miért találkoztam
több-kevesebb rendszerességgel a követség munkatársaival. A cél annak alá-
támasztása, hogy e találkozások révén a magyar követség ellenséges tevé-
kenységet folytat Románia területén. A kérdésre, hogy kaptam-e tőlük ma-
gyar újságokat és Budapesten kiadott könyveket, értelmetlen lett volna
tagadó választ adnom, elvégre a házkutatás alkalmával ez bebizonyosodott.
Miért láttam őket vendégül lakásomban, és miért fogadtam el adományai-
kat, ha egyszer tudom, hogy törvény tiltja a külföldi állampolgárokkal va-
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ló találkozást, ráadásul a magyar sajtó és a budapesti kiadók termékei ro-
mánellenes nézeteket is tartalmaznak? A kérdés kényes volt, és nem lehe-
tett kitérni előle. Szakmámnál fogva – válaszoltam – azt tartom, hogy nincs
a világon olyan kiadvány, amelynek ne lehetne helye könyvtáramban, mi-
vel magam is el tudom dönteni, hogy a benne foglaltakat mire használom.
Ami pedig a külföldiekkel való találkozást illeti: igen, tudom, hogy kihá-
gásnak minősül, ám vannak az emberi érintkezésnek olyan szabályai, me-
lyeket az adott körülmények között is érvényesnek tekintek.

Egy alkalommal a kihallgatótiszt olyanformán terelte a beszélgetést ve-
szélyes vizekre, hogy állítása szerint bizonyos kontextusban szóba hoztam
Erdély hovatartozásának kérdését. A hallottaktól inkább felháborodtam,
semmint megrémültem, ugyanis tudtam, hogy blöfföl. Szándékosan emelt
hangon, patetikusan tiltakoztam a beállítás ellen, amely ebben a formában
– jegyeztem meg – felér a hazaárulás vádjával. A kérdést ejtettük.

Két találatomra mindmáig elégedetten gondolok vissza. Az első inkább
amolyan szellemes riposzt, a második viszont a helyzethez jól illő ellenlé-
pés volt.

Alin T. kéziratáról faggatott. Mi történt volna vele a továbbiakban? H.
Gábor vitte volna Budapestre, vagy a magyar követség útján juttattam vol-
na el a megrendelőhöz, ahogy az máskor is történt? Mi szükség lett volna
akár az egyikre, akár a másikra – kérdeztem vissza teljesen ártatlan képpel –,
hiszen a román posta útján is oda juthatott volna. Csak nézett rám tágra
nyílt szemmel.

Amikor egyik délben hazaértem, merész ötletem támadt. Levettem a
polcról egy könyvet, és elhatároztam, hogy másnap magammal viszem.
Alighogy leültem, beszélni kezdtem. „Kérem, engedje meg, hogy megmu-
tassam Önnek ezt a könyvet, és a benne olvasható dedikációt.” A könyv,
amelyet átadtam, Valter Roman visszaemlékezéseit tartalmazta, a románul
beleírt dedikáció pedig így hangzott:

„Horváth Andor elvtársnak, az ifjú forradalmárnak, aki lelkesen küzd a
szocializmus ügyéért.”

A mondatot csapnivalóan ósdinak és fellengzősnek találtam, amikor a
szerzőtől átvettem azt a példányt. Mennyire másként hatott azonban mos-
tani helyzetemben! A tiszt figyelmesen elolvasta, belenézett a könyvbe, majd
csupán ennyit mondott: „Igen, és ezt nem akárki írta!” Éreztem, hogy az-
nap kevésbé sikerül belőlem sötét ellenséget faragnia.

Ám ne gondolja senki, hogy azok hangulatos, derűs délelőttök voltak.
A témák és a regiszterek változtak ugyan, de mit sem változott a beszélge-
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tések feszültsége, nekem pedig gondosan ügyelnem kellett arra, hogy az
agresszív számonkérésre ne válaszoljak bűnbánó beismeréssel, ha pedig el-
lenvetéseim támadtak, azok ne fölényes nagyképűségként hassanak.

Nem tudom a naponként változó témák mindegyikét pontosan felso-
rolni. Rendre szóba kerültek kapcsolataim a magyar követség munkatársai-
val, H. Gábor látogatása és a jelenlétében lefolyt beszélgetés, Alin T. sze-
mélye, M. Gusztávhoz fűződő barátságom, a magyar követségen Domokos
Géza születésnapja alkalmából rendezett ebéd. Miként már említettem, a
beszélgetések végeztével az elmondottakat írásban összefoglaltam.

Minden reggel tele aggodalommal, ha nem is lázas szorongással léptem
be a Rahovei utcai épületbe. Úgy gondoltam, hogy az „eset” meglehetősen
széles skálán mozgatható annak függvényében, hogy kivitelezőit milyen
szándékok vezérlik. Egyfelől viszonylag önálló szereplője, másfelől kiszol-
gáltatott játékszere voltam egy olyan eseménynek, amelynek végső kimene-
teléről fogalmam sem volt.

Nagy szerencsémre belső egyensúlyom, fizikai erőnlétem, megfelelő köz-
érzetem mindvégig kitartott. Szabad óráimban visszapergettem a délelőtt
történteket, és készültem a másnapi találkozásra. Zenét hallgattam. Sokszor
egymás után ugyanazt a Mozart-zongoraversenyt. Elneveztem „kihallga-
tási versenymű”-nek.

Az előírt programnak fegyelmezetten megfeleltem – reggelente soha
nem késtem –, de igyekeztem úgy viselkedni, mint aki azon belül is meg-
őrzi önállóságát. A negyedik napon előadtam, hogy a szerkesztőség olyan
feladattal bízott meg, amely tovább már nem halogatható, ezért kérem an-
nak jóváhagyását, hogy másnap felkeressem a kijelölt kutatóintézetet. Be-
leegyezésüket adták, hogy a következő délelőttöt riportkészítésre fordítsam.
Nem mondanám, hogy könnyen ment a mikro-processzorokról kérdezős-
ködnöm a băneasa-i intézetben.

Egy hét leteltével úgy éreztem, valamiféle kiutat kellene találnom. Do-
mokos Gézához fordultam tanácsért: mi legyen a teendő? A történtek át-
tekintése után azt tanácsolta, hogy próbáljak meg véget vetni az ügynek.
Ismerjem el, hogy a korábbi beszélgetésekből sokat okultam, és a további-
akban kerülni fogom a kifogásolt helyzeteket. Miután azonban a felmerült
témákat kimerítettük, több mondanivalóm róluk nincs, kérem, hogy zárjuk
le ezt a kihallgatás-sorozatot.

Udvariasan, de egyenesen, szóról szóra ezt adtam elő legközelebb. A tiszt
meglepetése aligha volt színlelt, színpadias felháborodása inkább lehetett
az. „Lezárni akkor, amikor még nem derült ki semmi, és amikor főnökeim
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véleménye szerint szinte egy tapodtat sem haladtunk előre?” – förmedt rám.
„Miközben Alin T. részéről sokkalta bővebb beismerések birtokába jutot-
tunk?” – mutatott az előtte fekvő vaskos dossziéra.

Ekkor következett e napok legkeményebb pillanata. „Tudja-e – folytat-
ta –, hogy elég kiállítani egy parancsot, és maga máris az egyik alagsori he-
lyiségben köt ki?” „Igen, tudom” – válaszoltam nem csekély szorongással,
de higgadtan. „Hát azt tudja-e, hogy elegendő egy újabb parancs, és család-
tagjai is itt találják magukat?” „Igen, tudom, hogy azt is hatalmukban áll
megtenni” – feleltem szinte gépiesen, miközben éreztem, hogy gyorsabban
ver a szívem.

Csend lett. Egy darabig hallgatott, majd felállt és távozott. Őrizetemre
beállított egy katonát a szobába.

Hosszú idő telt el, mielőtt visszatért. Negyedóra? Félóra?
Következett az utolsó felvonás. A legkomorabb.
Felvezetett az emeletre. Tágas iroda. Az íróasztalnál elegáns fehér öl-

tönyt viselő férfi. Fekete haja simán hátrafésülve, arcbőre feltűnően sötét.
Én vele szemközt, de tőle jókora távolságra foglaltam helyet az iroda kö-
zepén. Az ezredes, valamint egy további személy a bal oldalon álló tanács-
kozóasztalhoz telepedett.

Máris előrebocsátom: a jelenet végeztével volt annyi lélekjelenlét és hun-
cutság bennem, hogy ezzel a kérdéssel forduljak az ezredeshez: „Szeretném
tudni, ha már ez a megtiszteltetés ért, és ha szabad, hogy kivel volt alkal-
mam beszélni az imént.” A tiszteletteljes válasz így hangzott: az Országos
Bűnüldözési Igazgatóság főnökével (Şeful Direcþiei Cercetări Penale pe în-
treaga þară). Később másoktól, akiknek szintén volt szerencséjük találkoz-
ni vele, a nevét is megtudtam.

Abban az irodában azonnal megéreztem, hogy nemcsak egy emelettel
vagyunk magasabban, hanem a funkcióval járó hatásköri hatalom tekinteté-
ben is. Igyekeztem maximálisan arra koncentrálni, mit válaszolok a feltett
kérdésekre. Meglepett, kissé meg is rémített, hogy új kihallgatóm ponto-
san tisztában volt a korábbi beszélgetések tartalmával. Mi több, egyszer-
kétszer olyan kártyát is kijátszott, amely addig még nem szerepelt. „Igaz-e
– kérdezte például –, hogy utolsó látogatása alkalmával M. Gusztáv azt is
kilátásba helyezte: későbbi együttműködésüket minden bizonnyal hono-
rálni is tudná?”

A kérdés nem csupán kétértelmű volt, hanem veszélyes is. Minek a ho-
norálását vállaltam én ezzel? Azt válaszoltam, hogy egyértelműen a hason-
ló esetekben szokásos szerzői tiszteletdíjról van szó.
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Különös kérdéssel lepett meg a tanácskozóasztalnál helyet foglaló sze-
mély. – Igaz-e, hogy a magyar követségen nemrég elmondtam egy diplo-
matának: ismét elutasították a Kriterion Kiadóhoz történő áthelyezésem
jóváhagyását? – Igaz, válaszoltam meglepetten, mert különösnek találtam
azt is, hogy valaki ezt kifülelte, de azt is, hogy ez az információ is vétkeim
lajstromát gyarapítja.

A kihallgatás légkörét nyomasztónak, kimenetelét bizonytalannak érez-
tem. Elismételtem a délelőtt folyamán mondottakat: okultam az előző na-
pokon átéltekből, és kerülni fogom bizonyos helyzetek megismétlődését.
Végül elhangzott kihallgatóm szájából egy mondat, amely nem volt ugyan
annyira bonyolult, hogy ne érthettem volna, én mégis úgy tettem, mintha
nem érteném, csak azért, hogy megbizonyosodjam: jól értettem. „Tudja mit?
Legyen ez egyszer az, hogy a juhok eszik meg a farkast!”

Amikor megkértem, hogy szíveskedjék számomra érthetőbbé tenni, eny-
hén leereszkedő jóindulattal közölte velem: miután tudnivaló, hogy rende-
sen a farkas falja fel a juhokat, akkor most történjék ennek a fordítottja...
Félelmetes öngúny!

Távozásom előtt ígéretet kellett tennem, hogy a mostani beszélgetés
tartalmát is írásba foglalom.

*

Szükségét érzem itt bizonyos fogalmak tisztázásának. Akit beszervez-
tek, és aki ezt saját aláírásával ellátott iratban vállalta, azt besúgónak nevez-
zük (informator). A Securitate irattárából előkerült dossziékban „forrás”
(sursa) megjelöléssel illetik, aláírásként pedig fedőneve szerepel az általa
kisebb-nagyobb rendszerességgel benyújtott jelentések végén. Az elmúlt
évek során számos – olykor köztiszteletnek örvendő – személyről derült ki,
hogy beszervezték, és besúgói jelentések fűződnek a nevéhez. Az érintett
személyek életkörülményei, az általuk írott jelentések tartalmának függvé-
nyében e cselekedetek erkölcsi súlya minden esetben külön elbírálást igényel.

Sem a kihallgatások során, sem azok lezárultával velem szemben egyszer
sem merült fel a követelés, hogy besúgói szerepet vállaljak. Amit a délelőt-
ti beszélgetések végeztével írnom kellett, az a korábban elhangzottak ösz-
szegzése volt, ha úgy tetszik, egyfajta beismerő vallomás vagy nyilatkozat.
Igen, lefordítottam Alin T. kéziratát. Igen, járt nálam H. Gábor, és Alin T.
jelenlétében beszéltünk arról, hogy a tervezett falurendezés sokakban ag-
godalmat ébreszt. Igen, találkoztam magyar diplomatákkal, kaptam tőlük
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könyveket és újságokat. Igen, részt vettem azon a fogadáson, amelyet a ma-
gyar követség Domokos Géza születésnapja alkalmából rendezett. Utolsó
alkalommal írásba kellett foglalnom azt, amit „felmentésem” fejében ön-
ként vállaltam, mármint hogy okultam az ott történtekből, és a továbbiak-
ban kerülni fogom a törvényes előírásokkal ellentétes helyzeteket.

Beszéljünk világosan. A velem történtek első számú közvetlen következ-
ménye az volt, hogy valóban felfüggesztettem minden érintkezést a magyar
diplomatákkal. Meggyőződésem szerint az ellenem folytatott vizsgálatnak
ez is volt a fő célja: elvágni a diplomaták kapcsolatait a bukaresti magyar ér-
telmiség képviselőivel. Lehetett volna ennél több is, abban az esetben, ha
megtalálják nálam azt a bizonyos felhívást, az a terv viszont meghiúsult.

Mindeddig nem kerestem meg az illetékes hatóságot, és nem kérelmez-
tem a Securitate irattárában őrzött dossziéim kiadását. Nem tudhatom te-
hát, megőrződtek-e az akkori jegyzőkönyvek, és dossziéim tartalmazzák-e
őket. Azt azonban tudom: teljes lelki nyugalommal készülnék a velük va-
ló szembenézésre, mivel semmi olyat nem vetettem akkor papírra, amiért
ma szégyenkeznem kellene – leszámítva természetesen azt, hogy a helyzet
kényszere folytán hasonló nyilatkozatokat kellett gyártanom.

Korábban utaltam már rá: jóllehet az azóta eltelt évek során bizonyos
összefüggéseket tisztázni lehetett volna, ilyen vagy olyan okoknál fogva ez
nem történt meg, ezért fontos részletek mindmáig homályban maradtak.

Magát az összképet illetően számomra a legsúlyosabb – és legtalányo-
sabb – kérdés a Securitate szerepének megítélése. Mennyire indokolt szá-
molni két, egymással ellentétes megközelítés lehetőségével? Az egyik: a
Securitate szolgai módon végrehajtja továbbra is a felső pártvezetés utasí-
tásait. Március 15-e után akciótervet dolgoz ki, és szigorúan fellép minden
„ellenséges” tevékenység felderítése és megakadályozása érdekében. A má-
sik: a Belügy apparátusa valójában már a rendszerváltás perspektívájához
igazítja tevékenységét, megrendez ugyan leleplezéseket és kivizsgálásokat,
de azok többnyire csak látszat-cselekedetek.

Arról, amin én átmentem, összefoglalóan azt mondanám: kellő szigor-
ral, de nem túlzott keménységgel végrehajtott akciónak tekintem. Meges-
hetett volna, hogy a felhozott vádak, a kisebb-nagyobb fenyegetések hatá-
sára idegrendszerem felmondja a szolgálatot, és összeroppanok. Ha netán
szívrohammal kórházba kellett volna szállítaniuk, bizonyára találtak volna
megfelelő magyarázatot a történtek elsimítására. De eleve nem erre játszot-
tak, ezért hozhatták meg azt a döntést, hogy „a juh felfalja a farkast”.
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Nem sorolom magam a korszak ellenzéki hősei közé. Vizsgálódott ak-
koriban a Securitate az enyémnél súlyosabb esetekben is. Kettőt említenék
közülük. Az egyik a Radu Filipescué, aki röpcédulákat gyártott és terjesz-
tett, mielőtt elkapták és letartóztatták. A másik Gabriel Andreescu (…)

A rendszerváltás után derült fény Gheorghe Ursu tragikusan végződő
történetére. Megírták róla, hogy letartóztatását követően annyira bátran,
sőt egyenesen kihívóan viselkedett fogvatartóival szemben, hogy kegyetle-
nül megverték, és végül belehalt sérüléseibe.

A Securitate áldozatának kell tekintenünk Visky Árpád sepsiszentgyör-
gyi színművészt és Szikszai László brassói tanárt is. Viskyt államellenes izga-
tás vádjával ítélték börtönbüntetésre 1984-ben. Szabadulása után nem lép-
hetett többé színpadra. Öngyilkosságát sokan gyanúsnak találták. Szikszai,
az idős magyartanár, aki irodalmi kört vezetett iskolájában, szívrohamban
halt meg, amikor nacionalizmus vádjával folytattak ellene kivizsgálást.

Természetesen nagy megkönnyebbülés volt, amikor végre búcsút mond-
tam a Rahovei utcai épületnek. Nem tekintettem ugyan győzelemnek, de
elégedett voltam azzal, hogy nagyobb vereség nélkül végigcsináltam. Szív-
béli jó barátom, az okos és tapasztalt E. L. megjegyezte: „Ez még jól jön
majd neked.” Erre nem gondoltam. Igaza lett.

A történtekről tájékoztattam a szerkesztőség párttitkárát. Aggodalmas,
de rokonszenvező arccal hallgatta végig szándékosan szűkszavú beszámo-
lómat. Miután nem részesültem semmiféle büntetésben, munkahelyemen
folytathattam megszokott életrendemet. Tizennégy hónap volt hátra 1989
decemberéig. Ezalatt kerültem minden érintkezést a Bukarestben dolgo-
zó magyar diplomatákkal. Ha a Szekunak ez volt a célja – elérte.

Nem kerestem a találkozást Alin T.-vel, de amikor néhány hét eltelté-
vel egy tudományos összejövetelen megpillantottam őt a közönség soraiban,
intettem, hogy beszélni szeretnék vele. Megálltunk egy oszlop mellett az
intézmény előcsarnokában. Sápadtnak és riadtnak találtam. Nem tudhatjuk,
mondtam neki, miért történt minden úgy, ahogy történt, fontosnak tartom
azonban, hogy ne egymást hibáztassuk. Egyetért ezzel, válaszolta, majd ar-
ra kért: fejezzük is be, mert úgy látja, most is figyelnek.

*

Eljött 1989 decembere. A fordulatot követő hetekben-hónapokban Alin
T. nagy energiával kapcsolódott be a rendszerváltás eseményeibe. Egyike
volt azoknak, akik kezdeményezték a Társadalmi Dialógus Csoport (Gru-
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pul pentru Dialog Social, GDS) megalakítását, amely döntő szerepet ját-
szott annak az ellenzéki szervezkedésnek az irányításában, amely Ion Iliescu
posztkommunista rendszerének a leváltását tűzte ki legfontosabb célként.
A GDS kiadásában jelent meg a 22 című hetilap, a 90-es évek első felének
legizgalmasabb szellemi orgánuma. (Silviu Brucan miniszterelnök-helyet-
tes jóváhagyásával Alin T. közbenjárására lett a Csoport székháza az a Vic-
toriei úti épület, amely korábban a KISZ tulajdonában állott.) Budapesti
közvetítéssel (Vásárhelyi Miklóson keresztül) ő lépett kapcsolatba Soros
Györggyel, és amikor a román hatóságok engedélyezték a nevét viselő Nyílt
Társadalomért Alapítvány létrehozását, ő lett annak első elnöke, és közel
tíz éven át töltötte be ezt a funkciót. Nevéhez fűződik továbbá az ország
első közvéleménykutató intézetének (IMAS) felállítása, amely néhány éven
át – különösen, amíg nem voltak szakmai konkurrensei – egymaga uralta
a politikai nézetek és a pártopciók statisztikai felmérésének piacát. Adrian
Năstase miniszterelnöksége alatt egy ideig a kormányhivatal főtitkári teen-
dőit látta el.

Miután hosszú éveken keresztül magam is tagja voltam a Soros Alapít-
vány országos kuratóriumának, folyamatosan kapcsolatban álltunk egymás-
sal, és rendszeresen találkoztunk az alapítvány vezetőségi ülésein és más
rendezvényeken. Az 1988 augusztusában történtekről ezekben az években
soha nem beszélgettünk.

Tekintve, hogy a rendszerváltás utáni sajtóban rengeteg közéleti szerep-
lőt illettek különféle vádakkal és rágalmakkal, nem meglepő, hogy ezekből
a címkékből kijutott Alin T.-nek is. Leggyakrabban „magyar ügynök”-nek
nevezték, de meggyanúsították azzal is, hogy a Securitaténak dolgozott. Ha
ezek a vádak tévé-beszélgetések alkalmával hangzottak el, mindenkor ta-
gadta őket. A fenti történethez közvetlenül kapcsolódik azonban egy olyan
kijelentése, amely személy szerint rám vonatkozott. Hasonló, a múltját érin-
tő kontextusban arra a kérdésre, hogy van-e a múltjában olyasmi, ami nyom-
ja a lelkiismeretét, egyszer azt válaszolta: Igen, éspedig az, hogy miatta ren-
dezett a Securitate házkutatást Horváth Bandi otthonában.

Máig sem tudom, pontosan mit is akart ezzel mondani.


