
Vas Máté

ÁTUTAZÓK
Újra aláereszkedtek a völgybe. Ropogott a hó bakancsuk alatt. Asztalosok,
mérnökök, szabók, tanárok és fodrászok. Egytől egyig mind ugyanolyan
barna kabátban igyekeztek a falu felé. Ügyeltek arra, hogy ne szájon át ve-
gyék a jeges levegőt, hosszú ideje már nem érezték ujjaikat, leszoktak dér-
csípte arcuk törölgetéséről. Két napja megfagyott, és letört egyik társuk or-
ra, így az ellenőrző mozdulat tapintatlanság is volt. Most rézsút gyolcsba
tekert arccal, eszelős tekintettel haladt leghátul, kerülve minden őt kerülő
tekintetet, egyedül a billegő hátak erdejét firtatva.

Mennyi ideig kell még rettegniük, amíg a természetellenesből ösztön
lesz, megszokás? Az első seregtől távoli napokon még próbálták áthidalni
a veszteséget: az írást legjobban ismerő társukat tábori lelkésszé tették meg,
aki leginkább alkalmasnak tartotta magát, az a térképész szerepét vállalta
el, míg a legidősebbet vezetőjüknek fogadták. Utána fokozatosan elmara-
doztak a misék, a táj nem sietett segítségükre lakott területtel, holott már
számtalan településen kellett volna keresztülhaladniuk, és a vezér szerepét
is időről időre az ragadta magához, aki még őrzött magában egy kevés je-
lenlétet, és nem tartott attól, hogy rossz sugallatai után nem hallgatnak már
rá soha többé. Hogy elkerüljék az összetűzéseket, egyre kevesebb szót vál-
tottak egymással. Harmadik napja némák, mintha fogadalmat tettek volna.

Itt már másodjára járnak. A gémeskút mellett egy gyermek lapult, a tö-
méntelen bunda miatt még csak a nemét se lehetett bizton megállapítani.
Visszarohant, haza. Aki egyszer elköszönt, és hívatlanul jelenik meg, min-
denképp bajt jelent. Füst szállt fel a házakból, messziről vezette ide a kato-
nákat, mint lámpafény a szúnyograjt. Eleven betlehemi csillag ez, és kínzó-
an kopár a táj. Még patanyomokat se találtak, amikor legutoljára itt jártak,
búzaszemekből rakták ki a kecskék, lovak figuráit, a pattogó tűz előtt mu-
togatva el, bőszen hadonászva a nyájuk után. A falu ősz elöljárója késsel bö-
ködte meg a szemes kontúrokból összeálló jószágokat. Leölték őket. Meg-
ették őket. Miért? Mert jöttök, és viszitek. Mert jöttek a sajátjaink, és ami
megmaradt, elvitték. Nem beszélik egymás nyelvét, és azt, hogy hazugnak
tartják az elöljárót, meg se kísérelték kézjelekkel kifejezni. Arcul ütötték,
ami akár lehetett büntetés, vagy a kétségbeesés kisülése is.24



Ezután sorban felszaggatták a pincék ajtajait, feldúlták a padlásokat, ki-
rámolták a szekrényeket és ágyaljakat, elrejtett hús, bármi ehető után kutat-
va. Csak takarmány volt náluk, abból se sok. Girhesek a gyerekek, amint
lekerültek róluk a bundák és rongyok, ez egyből tüntetően nyilvánvaló lett,
pedig az öregek és asszonyok lemondtak saját adagjuk egy részéről, hogy
a kisebbek kevésbé szenvedjenek a nélkülözéstől. Érkezésük előtt temet-
tek el valakit, hogy gyermek vagy felnőtt volt, nem lehetett tudni. Nem is
érdekelte a jövevényeket, a holtaknak már nem kell küzdeniük a téllel.

Fenyegetéssel, fegyverrel kikényszerítettek a kis közösségtől némi ká-
sát. Miután ettek és aludtak, az elöljáró másnap kérlelni kezdte a férfiakat.
Nincs elegendő étek ennyi emberre, itt nem húzhatják ki a telet, inkább
megmutatják számukra az utat a következő falu felé, hogy merre tartsanak,
ha az ország mihamarabbi elhagyása a cél. Lázadoztak az utasítgatások el-
len, követelték, hogy mutassa meg számukra az elrejtett nyájat, a karám-
ban némi ürüléket talált az egyik emberük, bizonyára azért vannak lefogyva
és elgyengülve, mert a katonák jötte előtt elkergették az állatokat, járhat-
tak itt mások is, látták a csizmás nyomokat, talán a férjeik bujdokolnak a
kecskékkel a távolban valahol? Keservesen hosszú ideig tartott, míg meg-
értették egymást. A vallatók az elöljáró passzivitását tettenérésként fogták
fel, de a hozzájuk intézett kérdés kizökkentette őket nyugtalan igazságér-
zetükből. Akkor, hogyhogy nem találtatok a csizmák mellett patanyomo-
kat is? Kérték, hogy mutassák meg, merre találnak lőhető vadra. Erre nem
járnak vadak, az évnek ebben a szakaszában nem, csak ha eltévednek. Hisz
nem véletlen, hogy egyre se leltetek.

Vittek még a magvaikból, a házak körüli fenyőkről is annyi tobozt gyűj-
töttek, amennyit csak magukkal tudtak cipelni. A falusiak feltűnően meg-
könnyebbültek, amikor a továbbállás mellett döntöttek. Akár igazuk is le-
hetett, és az ellenség járt itt, sajátjaik hurcolták el a megmaradt, még le
nem öldösött jószágokat. Azért egyik társuk javaslatára makacsan körözni
kezdtek a település körül, lehet, gazdátlanul kóborolnak azok a kecskék, hisz
olyan messze volt a következő falu, hogy az itteniek is tudhatták, halálra
ítélik őket azzal, hogy távozásra bírják az egyre legyengültebb, elkeseredett
csapatukat.

Nem találtak semmit, bármennyire beosztották, a takarmány és a tobo-
zok is elfogytak. Itt még fák sincsenek, kivágták őket a rohadt viskóikhoz,
hogy tüzelhessenek a télen, forralhassák az üstjeiket, mert kell lennie hús-
nak, bizonyára havat hordtak az üregekre, amiket csak ők találhatnak meg,
túl puhák voltak velük, puskát kellett volna szegezni az egyikük fejéhez,
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szinte dróton rángatták őket ezek a büdös parasztok, bízva abban, hogy
majd sorban elhullanak a jeges pusztaságban.

Így tértek vissza másodjára, immáron némán és eltökélten. Feltépték új-
ra a pinceajtókat, feldúlták a padlásokat, és kirámoltak minden rést és le-
hetséges rejtekhelyet. Utána fegyvert szegeztek az elöljáró halántékához.
Idegenül pengő nyelvükön hadart, nem lehetett bizton eldönteni, kinek cí-
mezte mondandóját. Mintha biztatta volna túszul ejtőjét, hogy tegye meg,
essenek túl rajta, mert hiába tértek vissza. Vagy a népéhez intézett tanácso-
kat. Elárult nekik valamit. Ütni kezdték. Ütötték, amíg bele nem halt a sé-
rüléseibe, későn vették észre, így már nem volt mit tenni. Ott térdelt mel-
lette a letört orrú férfi, arrébb húzta a kötést, hogy tisztábban láthassa a
péppé taposott testet.

Egy szónoklaton már túl vannak, mert csak a gyermekek pityeregtek,
bújtak anyjukhoz, a felnőttek rezzenetlen arccal figyelték a feldúlt idege-
neket. Eligazítást kaphattak, hogyan élhetik túl az éhező horda dühét. Eb-
ben a félpercben ragadta magához a parancsnokságot egy, az elöljáró ta-
posásából kimaradt úr. A zúgva őrlő hófúvást túlharsogva fejtette ki, hogy
bár a lehető legrosszabbul áll sorsuk, ezt a rosszat már csak egy módon bil-
lenthetik a túlélés felé. Megtették tétjeiket, átverték, megalázták őket. Be-
szélt a vágyról, önzésről is. Ő immáron vágytalan, bár eddig udvariasan
tengődtek az éhhalál és őrület szélén, ideje sarkukra állni, és felismerni a
realitásokat. Amit elvesznek, azért fogják, mert nekik jobban szükségük van
rá. Egy birodalom fiai, az egész világnak diktálják a kultúrát. Ezek itt? Ezek
ösztönvezérelt korcsok, csak szaporodni és zabálni tudnak, nem hoznak lét-
re semmit utódokon kívül, úgy élnek, ahogy halnak. Nyomtalanul.

Mindezt az elöljáró rugdosása közben szavalta magában, már régóta ér-
lelődött benne, talán a némaság hozta felszínre buddh-természetét, ismer-
te fel az önkényt, illúziót és kreálmányt, amivel béklyóban tartják egymást,
a világot. De nem oszthatta meg ezt senkivel, az igazi megvilágosodás min-
dig pőre magány és kiszolgáltatottság, egy ilyen sajátos, egyéni matériák-
ból összeálló építmény átadása, a tervrajz kifejtése csak gyéren és hitványul
sikerülhet.

Nyelvükben nem, csak gátlásaikban egyek. Mégis elküldték a messzi föld
művelt urait, haljanak éhen egyedül a vadonban, míg férjeik ugyanúgy hát-
ba szúrják, alattomosan verik vissza seregüket, ahogy azt csak rossz vérük,
furfangjuk nyomán rendre véghezvihetik az ilyenek. Nem szabad leeresz-
kedni a szintjükre, az erkölcsök keveredése semmi jót nem fial, meg kell ha-
ladni önmagunkat.
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– Meg kell tennünk, szükséges. Különben meghalunk.
Az elmúlás kártyáját kell a riadt nyáj előtt felmutatni, terelni őket a saját

érdekük felé, gondosan beomlasztani az összes tévutat, mert csökönyösen
elfordítanák orcájukat, befognák fülüket másképp. Ilyen gyenge és erély-
telen fiakkal odaveszhet a haza, ami hívja-hívogatja őket ezen az ismeret-
len, barbár földön is. Nem szorulnak a megbocsátására, ha képesek megvet-
ni lábukat, és belátni azt, hogy mindig azt kell cselekedni, és magunkhoz
venni, ami szükséges, mert itt is, az idegenség mélyén is magunkban hor-
dozzuk a hazát. És ha lemondunk róla, velünk együtt hal, beburkol és elfed
végül a terméketlenség, egy erőnket szipolyozó ideológia, ami piedesztál-
ra emelte a lemondást, az irracionalitást. Beszélhetne nekik mértékről, de
még nem lehet, még süketek és vakok, aki a lemondásban is mértéktelen,
dőzsöl a hasztalan, önhibás cselekedetekben, az ugyanúgy az illúziók rab-
ja, hozzá van bilincselve egy kormányrúdhoz, és a maga körül dúló vihar
tudatához szintén, ami az első tévedés számára porond, ahol szintúgy csak
eltévedni lehet, arra ítélni magunkat, hogy a tévedéseinkben álljunk helyt,
és küszködjünk, de a kiút nem irányokhoz, az irányoktól sebes tájakhoz kö-
tődik. Valótlan a vihar és a kormány. Akarat kérdése, hogy meddig navigá-
lunk, saját képzeteink tajtékát félve.

Két jól megválasztott mondatra volt csak szüksége. Gyújtózsinór, pal-
ló volt ez is. A tengerben is a felszín ejt rabul mindenkit, és féljük a mély-
ségeket. Utóbbiak még eleddig ismeretlen, új embert kívánnak meg. Ez az
új század pedig végre az lehet, ahol kettesével szedhetjük a lépcsőfokokat,
és nem rettegünk többé annak a korlátnak az eltűnésétől, amit kezünkkel
sose érintünk, csak létezésének tudata vigasztal, ahogy felfelé törünk.

Elszakították a gyermekeket és nőket egymástól. Külön házba terelték
őket. A nők valami egész másra gondolhattak, nyugodtan tűrték, nem til-
takoztak. Mikor egyikük szoknyáját emelte volna, rögtönzött, rendetlen
sortűz kaszálta le valamennyiüket. Volt, aki remegett, öklendezni próbált
ezután. Nem volt mit kiadnia magából, utána el is múlt, a remegés is csil-
lapult. A munkán megosztoztak, volt, aki nyúzott, szeletelt, mások a tűz-
rakáshoz láttak, figyelmesen bíbelődtek el minden egyes gallyal, a rakáshoz
adtak, majd elvettek, mintha örökké kellene rendezgetniük azt, és az alá-
gyújtásra sose kerülne sor, nem kell majd azon pirítani semmit.

Kifejezetten undorító volt az ódzkodásuk, képmutató moralizálgatásuk.
Meg se érdemlik ezt. Miért menti meg olyanok életét, akik nem tudják ér-
tékelni azt? Ezek az emberek foltok a lepedőn, még gennyedzik az, ami
kis híján végzett velük a vándorlásuk során.
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Tegyen javaslatot, hogy teleljenek itt ki, megvárva az olvadást? Kocká-
zatos lenne, még a végén visszatérnek a férfiak az egyik este, és mindany-
nyiukat lemészárolják. Pedig tarthatnák a gyerekeket a pincében, az öre-
geket takarmányként használva. Mindig lenne friss hús. De ami után ezek
jóllaknak, és túl lesznek az éhhalálon, már nem biztos, hogy könnyen el-
fogadnák ezt. Hosszú, kimerítő munka lenne eloszlatni kételyeiket. Fegy-
verropogás rázta fel gondolataiból.

Kisietett a ház elé, a hófúvásban alig látott valamit, de kitartóan tört afe-
lé, ahol a gyerekeket tartották fogva. Bolondok. Félúton összetalálkozott egy
fiatal legénnyel, elfúló hangon kezdett el magyarázni neki, szinte saját re-
torikáját továbbfűzve:

– Ha azt megtenni szükséges volt, akkor ezt is, de nem a szükség, ha-
nem a kegyelem, a jóakarat miatt.

Látta égő arcán, rángó gesztusain, mennyire taszítja, hogy a kegyelem
és jóakarat szavakat használta. Szégyenkezik.

– Jól tettétek – nem mondhatja azt, hogy hibáztak. Hallgatniuk kell rá,
ezután is.

Besózhatnák a húsokat. Biztos puhább is, kevésbé rágós. Nyilván felzak-
latja őket az ártatlan élet elvétele. Pedig a gyermekek nem ártatlanok, csak
őszinték, egy ideig. A pusztításban és gyűlöletben épp úgy, mint a szere-
tetben. Ez nem ártatlanság, ez tanulatlanság, és a legtöbbször a legrosszabb
mesterek kezei nevelik ki, rontják el a generációk füzérét. Ha több gyerme-
kiséget őriznénk magunkban, most nem kellene taktikáznia, vívódnia az al-
sóbbrendű megszokás hatalmával.

Darabokra szelve és alaposan átsütve már nem is voltak asszonyok. Mi-
után jóllaktak, és már a puskák a visongó öregeket is elcsendesítették, vég-
re újra tisztán tudtak gondolkodni, mérlegelni a jövőt. Újra volt térképé-
szük, aki a csillagokból, a legközelebbi település és a határ vélt távolságából
megbecsülhette az út várható tartamát, hogy ehhez igazíthassák a maguk-
kal vitt és a naponta elfogyasztásra szánt hús mennyiségét.

Megsütötték a maradékot. Sose tudták meg, hogy a gyermekeké meny-
nyivel lágyabb. Felgyújtották az összes viskót, amikor folytatták útjukat.

A háború vége után, hazatértükkor egyikük se köszönte meg neki. Szó-
ba se hozták. De azért tudniuk kellett, hogy miatta menekültek meg. El-
nyomták, vagy megmagyarázták maguknak azt, ami tulajdonképpen nem
szorult semmi effélére. Egyet remélt, ahogy egyedül a tábori lelkész tisz-
tét nem vállalta el utána semelyikük, úgy a gyónásról, feloldozás keresésé-
ről is lemondtak. Ez ugyanúgy vihar és kormány.
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Ő maga tanított egyetemi katedrán, befogott fülű, vakon-süketen életen
átgázoló fiatalokat. Előbb az egyik, majd a másik viharon végigmasírozó
embercsorda elől bujkált. Harminchét évvel később futott össze egy kifőz-
dében azzal a volt katonatársával, aki a gyermekek sortüzét levezényelte.
Miért szaladt ki akkor, azután? Nem tudhatta, hogy épp feléjük tart, nem
hozzá sietett. Lehet, hányni akart. Vagy végezni magával.

Nem ismerte fel, a terem legtávolabbi sarkában ült le, hogy lehetőleg
senki csámcsogását ne kelljen étkezés közben hallania. Leplezetlenül fel-
szisszent, amikor egy kopaszodó férfi mellette foglalt helyet. Vallatni kezd-
te, az életéről. Amit mesélhetne, azt úgyse értené, ami meg érdeklődését
felkeltené, az érdektelen. Így hát az utóbbi mellett döntött. Remélte, hogy
rácáfol majd a keltett benyomásra, és kiderül erről az emberről, léte micso-
da értékkel bír, hogy érdemes volt megmentenie. Most, öreg fejjel, a felis-
merésekbe és csalódásokba belefáradva, lehet, hogy inkább ott fagyott volna
meg, bosszúból megfosztva a világot intellektusától. De ha végre jóllakott,
biztos elereszti ezt az alantas, kifejezetten kispolgári indulatot. Ez az em-
ber az átlagosnál is átlagosabb, itt, vele szemben. Azért juttatta hát haza,
hogy soha, semmit ne kezdjen magával? Ezért tartunk ott, ahol. Az erély-
telenek miatt.

– Valamit el kell mondanom.
Már mindannyian végeztek, az öreg épp felállni készült, de az asztal fölé

ereszkedő férfi maradásra bírta. Egymás szemébe néztek, a beszélgetésük
kezdete óta először.

– Miután elhagytuk a falut, az egyik hajnalban én őrködtem. Ez egy
vagy két nappal a távozásunk után lehetett. Én láttam azt a kecskenyájat.
Ott mentek el a távolban, és egy kisgyerek botladozott utánuk, a dombo-
kon túl. Én láttam.

Az öreg elfordította arcát. Hihetetlen, mennyi időt elvesztegetett.
– Miért mondod ezt el most nekem? Miért mondod ezt úgy, mintha

változtatna bármin is?
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