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Vas Maté

ATUTAZOK

Ujra aldereszkedtek a vlgybe. Ropogott a hé bakancsuk alatt. Asztalosok,
mérnokok, szabok, tandrok és fodriszok. Egytdl egyig mind ugyanolyan
barna kabdtban igyekeztek a falu felé. Ugyeltek arra, hogy ne szajon it ve-
gyék a jeges leveg6t, hosszi ideje mar nem érezték ujjaikat, leszoktak dér-
csipte arcuk torolgetésérdl. Két napja megfagyott, és letort egyik tarsuk or-
ra, igy az ellenérzé mozdulat tapintatlansig is volt. Most rézsut gyolcsba
tekert arccal, eszels tekintettel haladt leghdtul, keriilve minden 6t kertls
tekintetet, egyedil a billeg6 hatak erdejét firtatva.

Mennyi ideig kell még rettegniiik, amig a természetellenesbdl 6sztén
lesz, megszokas? Az els§ seregtdl tavoli napokon még prébéltédk dthidalni
a veszteséget: az irdst legjobban ismerd tarsukat tabori lelkésszé tették meg,
aki leginkdbb alkalmasnak tartotta magit, az a térképész szerepét vallalta
el, mig a legidGsebbet vezetdjiiknek fogadtik. Utdna fokozatosan elmara-
doztak a misék, a tdj nem sietett segitségiikre lakott teriilettel, holott mar
szamtalan telepiilésen kellett volna keresztilhaladniuk, és a vezér szerepét
is 1d6rél idére az ragadta magdhoz, aki még 6rzott magiban egy kevés je-
lenlétet, és nem tartott att6l, hogy rossz sugallatai utin nem hallgatnak mér
rd soha tobbé. Hogy elkertljék az sszetlizéseket, egyre kevesebb szot vil-
tottak egymdssal. Harmadik napja némadk, mintha fogadalmat tettek volna.

Itt médr masodjdra jarnak. A gémeskit mellett egy gyermek lapult, a t6-
méntelen bunda miatt még csak a nemét se lehetett bizton megéllapitani.
Visszarohant, haza. Aki egyszer elkdszont, és hivatlanul jelenik meg, min-
denképp bajt jelent. Fust szallt fel a hazakbdl, messzirdl vezette ide a kato-
nakat, mint limpafény a szinyograjt. Eleven betlehemi csillag ez, és kinzo-
an kopdr a tdj. Még patanyomokat se taldltak, amikor legutoljdra itt jirtak,
buzaszemekbdl raktik ki a kecskék, lovak figurdit, a pattogé tiiz elgtt mu-
togatva el, bszen hadondszva a nydjuk utin. A falu 6sz elsljaréja késsel bo-
kodte meg a szemes konttrokbdl 6sszedllé joszagokat. Leolték ket. Meg-
ették Sket. Miért? Mert jottok, és viszitek. Mert jottek a sajatjaink, és ami
megmaradt, elvitték. Nem beszélik egymas nyelvét, és azt, hogy hazugnak
tartjdk az eloljarét, meg se kisérelték kézjelekkel kifejezni. Arcul utotték,
ami akdr lehetett biintetés, vagy a kétségbeesés kistlése is.



Ezutin sorban felszaggattik a pincék ajtajait, feldaltdk a padlasokat, ki-
rimoltak a szekrényeket és dgyaljakat, elrejtett his, barmi ehetd utin kutat-
va. Csak takarmany volt naluk, abbdl se sok. Girhesek a gyerekek, amint
lekertiltek réluk a bundédk és rongyok, ez egybdl tiintetGen nyilvanvald lett,
pedig az dregek és asszonyok lemondtak sajit adagjuk egy részérél, hogy
a kisebbek kevésbé szenvedjenck a nélkiilozéstél. Erkezésiik elStt temet-
tek el valakit, hogy gyermek vagy felnétt volt, nem lehetett tudni. Nem is
érdekelte a jovevényeket, a holtaknak mar nem kell kiizdeniiik a téllel.

Fenyegetéssel, fegyverrel kikényszeritettek a kis kozosségtSl némi ka-
sat. Miutdn ettek és aludtak, az el6ljaré masnap kérlelni kezdte a férfiakat.
Nincs elegendd étek ennyi emberre, itt nem hdzhatjék ki a telet, inkabb
megmutatjdk szimukra az utat a kovetkez6 falu felé, hogy merre tartsanak,
ha az orszidg mihamarabbi elhagydsa a cél. Lazadoztak az utasitgatisok el-
len, kévetelték, hogy mutassa meg szimukra az elrejtett nydjat, a kardim-
ban némi triléket talalt az egyik embertik, bizonydra azért vannak lefogyva
és elgyengiilve, mert a katondk jotte el6tt elkergették az allatokat, jarhat-
tak itt mdsok is, lattak a csizmds nyomokat, talin a férjeik bujdokolnak a
kecskékkel a tivolban valahol? Keservesen hosszi ideig tartott, mig meg-
értették egymadst. A vallaték az el6ljaré passzivitisit tettenérésként fogtak
tel, de a hozzdjuk intézett kérdés kizokkentette Sket nyugtalan igazsdgér-
zetiikbsl. Akkor, hogyhogy nem taldltatok a csizmdk mellett patanyomo-
kat is? Kérték, hogy mutassik meg, merre talilnak 16heté vadra. Erre nem
jarnak vadak, az évnek ebben a szakasziban nem, csak ha eltévednek. Hisz
nem véletlen, hogy egyre se leltetek.

Vittek még a magvaikbdl, a hazak koriili feny6krél is annyi tobozt gyj-
tottek, amennyit csak magukkal tudtak cipelni. A falusiak feltinen meg-
konnyebbiiltek, amikor a tovibballds mellett dontottek. Akar igazuk is le-
hetett, és az ellenség jart itt, sajatjaik hurcoltik el a megmaradt, még le
nem 6ldosott joszdgokat. Azért egyik trsuk javaslatira makacsan korézni
kezdtek a telepiilés koriil, lehet, gazdatlanul kéborolnak azok a kecskék, hisz
olyan messze volt a kovetkezd falu, hogy az itteniek is tudhattik, haldlra
itélik Sket azzal, hogy tivozdsra birjik az egyre legyengiiltebb, elkeseredett
csapatukat.

Nem taldltak semmit, birmennyire beosztottik, a takarmdny és a tobo-
zok is elfogytak. Itt még fik sincsenek, kivagtik Gket a rohadt viskéikhoz,
hogy tiizelhessenek a télen, forralhassdk az tistjeiket, mert kell lennie hus-
nak, bizonyéra havat hordtak az tiregekre, amiket csak 6k taldlhatnak meg,
tul puhdk voltak veliik, puskat kellett volna szegezni az egyikiik fejéhez,
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szinte dréton rdngattik ket ezek a biidés parasztok, bizva abban, hogy
majd sorban elhullanak a jeges pusztasigban.

Igy tértek vissza masodjdra, immaron némén és eltokélten. Feltépték uj-
ra a pinceajtokat, feldaltdk a padldsokat, és kirimoltak minden rést és le-
hetséges rejtekhelyet. Utdna fegyvert szegeztek az eloljaré haldntékihoz.
Idegeniil pengd nyelviikén hadart, nem lehetett bizton eldénteni, kinek ci-
mezte mondanddjat. Mintha biztatta volna tiszul ejtdjét, hogy tegye meg,
essenck tdl rajta, mert hidba tértek vissza. Vagy a népéhez intézett tandcso-
kat. Eldrult nekik valamit. Utni kezdték. Utotték, amig bele nem halt a sé-
riiléseibe, késén vették észre, igy mar nem volt mit tenni. Ott térdelt mel-
lette a letort orra férfi, arrébb huzta a kétést, hogy tisztdbban lithassa a
péppé taposott testet.

Egy szénoklaton mar tdl vannak, mert csak a gyermekek pityeregtek,
bujtak anyjukhoz, a felnSttek rezzenetlen arccal figyelték a feldult idege-
neket. Eligazitdst kaphattak, hogyan élhetik tdl az éhez6 horda diihét. Eb-
ben a félpercben ragadta magihoz a parancsnoksigot egy, az eloljiré ta-
posésibol kimaradt ar. A zigva 6116 héfavist talharsogva fejtette ki, hogy
bar a lehetd legrosszabbul 4ll sorsuk, ezt a rosszat mar csak egy médon bil-
lenthetik a talélés felé. Megtették tétjeiket, dtverték, megalaztik Gket. Be-
szélt a vagyrol, 6nzésrél is. O immaron vagytalan, bar eddig udvariasan
tengSdtek az éhhaldl és Griilet szélén, ideje sarkukra allni, és felismerni a
realitisokat. Amit elvesznek, azért fogjak, mert nekik jobban sziikségiik van
ri. Egy birodalom fiai, az egész vilagnak diktaljak a kultarit. Ezek itt? Ezek
osztonvezérelt koresok, csak szaporodni és zabdlni tudnak, nem hoznak 1ét-
re semmit utédokon kiviil, ugy élnek, ahogy halnak. Nyomtalanul.

Mindezt az eldljaré rugdosisa kozben szavalta magaban, mar régéta ér-
lel6dott benne, talin a némasdg hozta felszinre buddh-természetét, ismer-
te fel az 6nkényt, illGziét és kredlmanyt, amivel béklyéban tartjak egymadst,
avildgot. De nem oszthatta meg ezt senkivel, az igazi megviligosodds min-
dig pére maginy és kiszolgaltatottsig, egy ilyen sajitos, egyéni matéridk-
bol 6sszedlls épitmény dtaddsa, a tervrajz kifejtése csak gyéren és hitvinyul
sikertilhet.

Nyelviikben nem, csak gatlisaikban egyek. Mégis elkiildték a messzi f61d
miivelt urait, haljanak éhen egyediil a vadonban, mig férjeik ugyantgy hét-
ba szurjik, alattomosan verik vissza seregiiket, ahogy azt csak rossz vériik,
turfangjuk nyomdn rendre véghezvihetik az ilyenek. Nem szabad leeresz-
kedni a szintjiikre, az erkdlcsok keveredése semmi j6t nem fial, meg kell ha-
ladni 6nmagunkat.



— Meg kell tenniink, sziikséges. Kilonben meghalunk.

Az elmulds kartyajat kell a riadt nyaj elStt felmutatni, terelni Sket a sajat
érdekiik felé, gondosan beomlasztani az dsszes tévutat, mert csokonyosen
elforditandk orcdjukat, befogndk fiiliiket masképp. Ilyen gyenge és erély-
telen fiakkal odaveszhet a haza, ami hivja-hivogatja 6ket ezen az ismeret-
len, barbér f61don is. Nem szorulnak a megbocsatasara, ha képesek megvet-
ni ldbukat, és belatni azt, hogy mindig azt kell cselekedni, és magunkhoz
venni, ami sziikséges, mert itt is, az idegenség mélyén is magunkban hor-
dozzuk a hazit. Es ha lemondunk réla, veliink egyiitt hal, beburkol és elfed
végil a terméketlenség, egy erénket szipolyozé ideoldgia, ami piedesztal-
ra emelte a lemondaist, az irracionalitist. Beszélhetne nekik mértékrél, de
még nem lehet, még siiketek és vakok, aki a lemonddsban is mértéktelen,
dézsol a hasztalan, 6nhibds cselekedetekben, az ugyantgy az illizidk rab-
ja, hozza van bilincselve egy kormanyridhoz, és a maga koriil dalé vihar
tudatdhoz szintén, ami az elsé tévedés szamdara porond, ahol szintdgy csak
eltévedni lehet, arra itélni magunkat, hogy a tévedéseinkben dlljunk helyt,
és kuszkodjtink, de a kiat nem irdnyokhoz, az irinyoktdl sebes tdjakhoz ko-
tédik. Valétlan a vihar és a kormany. Akarat kérdése, hogy meddig naviga-
lunk, sajat képzeteink tajtékat félve.

Két j6l megvilasztott mondatra volt csak sziiksége. Gyujtézsinér, pal-
16 volt ez is. A tengerben is a felszin ejt rabul mindenkit, és féljik a mély-
ségeket. Utébbiak még eleddig ismeretlen, 4j embert kivinnak meg. Ez az
Uj szdzad pedig végre az lehet, ahol kettesével szedhetjiik a Iépcséfokokat,
és nem rettegiink t6bbé annak a korldtnak az eltiinésétdl, amit keziinkkel
sose érintiink, csak létezésének tudata vigasztal, ahogy felfelé toriink.

Elszakitottik a gyermekeket és néket egymadstél. Kiilon hézba terelték
Sket. A n6k valami egész masra gondolhattak, nyugodtan tiirték, nem til-
takoztak. Mikor egyikiik szoknyajit emelte volna, régtonzétt, rendetlen
sortiiz kaszalta le valamennyitket. Volt, aki remegett, 6klendezni prébalt
ezutin. Nem volt mit kiadnia magabdl, utina el is malt, a remegés is csil-
lapult. A munkdn megosztoztak, volt, aki nyuzott, szeletelt, masok a tiiz-
rakdshoz lattak, figyelmesen bibeldtek el minden egyes gallyal, a rakdshoz
adtak, majd elvettek, mintha 6r6kké kellene rendezgetniiik azt, és az ald-
gyujtasra sose keriilne sor, nem kell majd azon piritani semmit.

Kifejezetten undorité volt az 6dzkodasuk, képmutaté moralizilgatdsuk.
Meg se érdemlik ezt. Miért menti meg olyanok életét, akik nem tudjak ér-
tékelni azt? Ezek az emberek foltok a lepeddén, még gennyedzik az, ami
kis hijan végzett veliik a vindorldsuk sordn.
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Tegyen javaslatot, hogy teleljenek itt ki, megvirva az olvaddst? Kocka-
zatos lenne, még a végén visszatérnek a férfiak az egyik este, és mindany-
nyiukat lemészaroljak. Pedig tarthatndk a gyerekeket a pincében, az 6re-
geket takarmanyként hasznalva. Mindig lenne friss his. De ami utdn ezek
jollaknak, és tal lesznek az éhhaldlon, mir nem biztos, hogy kénnyen el-
togadnak ezt. Hosszi, kimerit6 munka lenne eloszlatni kételyeiket. Fegy-
verropogis razta fel gondolataibél.

Kisietett a hiz elé, a héfavasban alig litott valamit, de kitartéan tort afe-
1¢, ahol a gyerekeket tartottdk fogva. Bolondok. Féluton osszetaldlkozott egy
fiatal legénnyel, elfilé hangon kezdett el magyardzni neki, szinte sajit re-
torikdjat tovabbfiizve:

— Ha azt megtenni sziikséges volt, akkor ezt is, de nem a sziikség, ha-
nem a kegyelem, a jéakarat miatt.

Latta ég6 arcdn, ringé gesztusain, mennyire taszitja, hogy a kegyelem
és jéakarat szavakat haszndlta. Szégyenkezik.

—Jol tettétek — nem mondhatja azt, hogy hibaztak. Hallgatniuk kell 4,
ezutdn is.

Bes6zhatndk a hisokat. Biztos puhdbb is, kevésbé ragés. Nyilvan felzak-
latja 8ket az artatlan élet elvétele. Pedig a gyermekek nem drtatlanok, csak
6szinték, egy ideig. A pusztitisban és gyilsletben épp tgy, mint a szere-
tetben. Ez nem drtatlansig, ez tanulatlansig, és a legtobbszor a legrosszabb
mesterek kezei nevelik ki, rontjdk el a generdciok fiizérét. Ha tobb gyerme-
kiséget 6riznénk magunkban, most nem kellene taktikdznia, vivédnia az al-
s6bbrend(i megszokds hatalméval.

Darabokra szelve és alaposan atsiitve mar nem is voltak asszonyok. Mi-
utdn jollaktak, és mar a puskak a visongé 6regeket is elcsendesitették, vég-
re Gjra tisztan tudtak gondolkodni, mérlegelni a jovét. Ujra volt térképé-
sziik, aki a csillagokbdl, a legkozelebbi telepiilés és a hatar vélt tavolsagabol
megbecsiilhette az ut varhaté tartamadt, hogy ehhez igazithassik a maguk-
kal vitt és a naponta elfogyasztisra szint his mennyiségét.

Megsutotték a maradékot. Sose tudtik meg, hogy a gyermekeké meny-
nyivel ligyabb. Felgyujtottdk az 6sszes viskét, amikor folytattdk utjukat.

A hiboru vége utdn, hazatértiikkor egyikiik se kdszénte meg neki. Sz6-
ba se hoztik. De azért tudniuk kellett, hogy miatta menekiiltek meg. El-
nyomtak, vagy megmagyardztdk maguknak azt, ami tulajdonképpen nem
szorult semmi effélére. Egyet remélt, ahogy egyedil a tdbori lelkész tisz-
tét nem villalta el utina semelyikiik, gy a gyénasrél, feloldozas keresésé-
16l is lemondtak. Ez ugyanigy vihar és kormany.



O maga tanitott egyetemi katedran, befogott fiild, vakon-siiketen életen
atgazolo fiatalokat. EI6bb az egyik, majd a mésik viharon végigmasirozé
embercsorda el6l bujkalt. Harminchét évvel késébb futott 6ssze egy kiféz-
dében azzal a volt katonatdrsival, aki a gyermekek sortiizét levezényelte.
Miért szaladt ki akkor, azutin? Nem tudhatta, hogy épp feléjiik tart, nem
hozza sietett. Lehet, hdnyni akart. Vagy végezni magaval.

Nem ismerte fel, a terem legtdvolabbi sarkdban iilt le, hogy lehetSleg
senki csdmcsogdsit ne kelljen étkezés kozben hallania. Leplezetleniil fel-
szisszent, amikor egy kopaszodé férfi mellette foglalt helyet. Vallatni kezd-
te, az életér8l. Amit mesélhetne, azt Ggyse értené, ami meg érdeklédését
felkeltené, az érdektelen. Igy hit az utébbi mellett dontott. Remélte, hogy
ricifol majd a keltett benyomadsra, és kidertil errdl az emberrdl, léte micso-
da értékkel bir, hogy érdemes volt megmentenie. Most, 6reg fejjel, a felis-
merésekbe és csaléddsokba belefdradva, lehet, hogy inkdbb ott fagyott volna
meg, bosszibdl megfosztva a viligot intellektusdtél. De ha végre jéllakott,
biztos elereszti ezt az alantas, kifejezetten kispolgdri indulatot. Ez az em-
ber az atlagosndl is dtlagosabb, itt, vele szemben. Azért juttatta hat haza,
hogy soha, semmit ne kezdjen magaval? Ezért tartunk ott, ahol. Az erély-
telenek miatt.

— Valamit el kell mondanom.

Mir mindannyian végeztek, az 6reg épp feldllni késziilt, de az asztal £51¢
ereszkedd férfi maradasra birta. Egymas szemébe néztek, a beszélgetésiik
kezdete 6ta elGszor.

— Miutdn elhagytuk a falut, az egyik hajnalban én 6rkédtem. Ez egy
vagy két nappal a tivozdsunk utdn lehetett. En littam azt a kecskenyijat.
Ott mentek el a tévolban, és egy kisgyerek botladozott utinuk, a dombo-
kon tal. En lattam.

Az oreg elforditotta arcat. Hihetetlen, mennyi id6t elvesztegetett.

— Miért mondod ezt el most nekem? Miért mondod ezt Ggy, mintha
véltoztatna barmin is?
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