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Talán vissza kéne nézni a patkány után, bizonyára leült a pillér tövébe, ahol
a morzsalékos beton hívogatóan terül szét, és fuvolán játszik egy kedves dal-
lamot. Vagy ellenőrizni, ott van-e még az a férfi a hídon, aki egy indiszk-
rét zsarolólevéllel a zsebében leveszi könyökét a korlátról, és elindul az inns -
brucki kettes posta felé. Az ijedtségtől hihetetlenül élénk lett a fantáziám.
Ezeket a marhaságokat úgy ötven–száz méter után fundáltam ki, hátha el-
tereli a figyelmemet. Hát nem sikerült.

Ez a folyó legészakibb pontja, ami még a városhatáron belül van. Rö-
vid ideig a házak közt evezünk, de egy erős balkanyar után vége a civilizá-
ciónak. Vagy tucatnyi ember láthatja a kivonulásunkat, van, aki integet, csak
Yves jelez vissza. Simone előredőlve koncentrál, mintha egy történelmi je -
lentőségű filozófiai mű alaptézisén igazítana. Én pedig… Máris érzem, hogy
a bordáim hol összepréselni akarnak, hol minden belső szervemet kienged-
ni a vakvilágba. Az alkarom és a vállam… De főként a gerincemnél valami,
ahogy az evezővel oldalra fordulva kell erőt kifejteni. Olyan erős itt a sod-
rás, hogy csak szépészeti beavatkozásokra van szükség, mondta korábban
Yves, és a fene ott egye meg, neki sincs mindig igaza.

A városszéli kiskocsma előtt álldogál három férfi, néznek minket. Mint-
ha egy ablaküveg két oldalán volnánk – mi itt bent, míg ők kint. Vagy for-
dítva, mi idekint, míg ők bentragadtak. 

Ha ez lenne Noé bárkája, tisztább lenne a helyzet, isten üveggömbjébe
zárva ringunk a vízen, a szerencsétlenek meg a fogyó parton mindenféle
balsejtelem nélkül állnak, s olvadnak bele a messzeségbe. De itt nincs Noé,
csak egy nő előttem, aki nem e világi nyugalommal ül, és ahogy előreesik
a felsőteste, inge szövetén élesen átütnek a csigolyái. Elöl halad Yves a cso-
magokkal. Amikkel kapcsolatban nem engedett kérdezni, s úgy őrködött
felettük, mint aki vért szimatol. Mögötte a mi kenunk. Simone elöl, én a há-
tát nézem. Eleinte jobb híján, de aztán úgy alakul, hogy alkalmat találok eb-
ben a nagy és furán szótlan magányban. Alkalmat arra, hogy a házasságo-
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mon s elsősorban az én Simone-om testének státuszán elgondolkodjam.
Mellesleg ez a variálhatóság tetszik, mert ha helyet cserélünk majd, talán
Simone is elgondolkodik rajtam, hogy jé, mit keres itt ez a gyöngyöző hom-
lokú krapek. De előbb én: végre talán megtudhatok valamit abból, mire
számítok az út során.

Simone teste. Hogyan nyúljak hozzá? Tényleg úgy, mint egy beteghez?
És akkor ez az örökös várakozás lesz műsoron, latolgatás, hogy mikor al-
kalmasabb és tisztességesebb? Egyáltalán, hogyan lehet egy aktus tisztes-
séges a feleségemmel? A betegemmel? Ha Yves meghagyná számunkra az
evezők finom recsegését és a víz csobogását, a szél verdesését a fülkagylónk-
ban… De ő erőt akar önteni belém. Megpróbálja elterelni a figyelmemet
– kiről is? Szóval akar tartani. Tudnék-e legalább úgy gondolni a bolseviz-
musra, mint egy vallásra, kérdezi például, és hogy Zürichben el is felejtette
mondani, Thomas Mann ott él pár kilométerre, Küsnachtban. Olvastam-e
a Német felszólamlást? No és a feminizmus? Hogy állok vele? Szerintem
miért nincs nagy női zeneszerző? És mindezt ordítva hadarja. Elképzelem,
ahogy a parti élőlények most kénytelenek keresni valamit, amin a haragju-
kat levezethetik. A feleségem egy nő, elérhető közelségben ül előttem. Nem
zeneszerző, és persze nem is filozófus, de például jól adja a dizőzt. Sok hü-
lyeséget csinál. Egyszer bántotta a macskánkat. Én sírtam, ő kinevetett.
Aztán ő sírt. Vannak nők számára alkalmatlan feladatok. Lehet, hogy a
komponálás ilyen. Nincs egyetlen pillanat, amikor megfeledkezhetek a tes-
tem fájdalmairól. Úgy látszik, eldőlt, hogy Simone képtelen az együttérzés-
re is. Ahogy könnybe lábad a szemem – a fájdalomtól, félelemtől? –, vál-
tozatos optikai csalódásokat élek át. Simone elcsúszik tőlem, úgy tűnik, Yves
kenujában ül. Aztán a háta egészen az orrom előtt van, gyanús gyengéd-
séggel hátranyúl, és megsimogatja a térdem. Ha felnéznék, látnám, elsu-
hannak kétoldalt a parti fák. Így csak azt érzem az Inn közepén, hogy min-
den felénk, a közép felé lejt, mint egy csapdában.

Az apró fehér jelet villámgyorsan elhagyjuk. Ezek a folyó közlekedési
táblái? Lesz időm, majd erről is gondolkodom, határozom el pedánsan, a
felületről, amin csúszunk előre. Sosem sima, mindig enyhén gyűrődött, ve-
lünk együtt a csillogás is vándorol rajta. Megértem, miért kellett annyit be-
szélnünk a víz sebességéről meg a hullámfrontról. Ha jön a hullám, nem
evezünk – olyan ez, mint egy politikai program. Ha látjuk a hullám tara-
ját, kuss! Mint a szociáldemokraták, mondaná Yves, de most csak evez dél-
cegen, s olyan egyenes a háta, akár egy deszka. Partvonal, örvények, csorgás,
hirtelen minden életre kel bennem, és bár ezt, az elméletből való kigyógyu-
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lást élvezni szoktam, öt perc után már túlságosan közhelyesnek tartom az
egészet. És nem nevetünk! Simone-nak mennyire tetszett, hogy a lapát-
nak tolla van! De most komolyak és illúziótlanabbak vagyunk, hiszen a
méretünk annyira nincs arányban a tereptárgyakéval, hogy lélekben gúzs-
ba vagyunk kötve. Végtelenül szövevényes feladat áll előttünk, ilyenkor egy
vonzó kis öbölre oda se pillant a férfi. A felfröccsenő vízpermetet lerázza.
Míg nem tisztázza, hogy mindent jól hallok, Yves egész testét kifordítva or-
dít. És ne feledd, mit kell tenni borulás esetén… De intek, hogy ez nem kell,
ez képtelenség, hiszen a lényeg megvan, az izzadságtól ázottabb vagyok,
mintha borulnék. Végre nevetnek. Igyekvő kicsi Albertom, gondolhatja a
sportsman.

Sorolja nekünk a nehézkes, katonás szavakat, Wattens, Schwaz, Jenbach,
Breitenbach am Inn. Vagy azt, hogy épp Mils magasságában vagyunk. És
közben az idő térré lesz, épp fordítva, mint a Parsifalban, alig veszek ész-
re másvalamit: akár egy elhullott óriás csontvázát, a szintjelzőként rajzolt
zöld vonal fölött a fehérre kopott-égetett hegyeket, a monumentalitás pa-
ravánját bámulom. Legalább most már kifelé is figyelek. A természet itt
hamar birtokba vesz. Én valójában szeretem a napsütést, pontosabban: sze-
retem észrevenni, hogy éppen milyen erősen süt a nap. Rövidebb idősza -
kokban mindennemű hazugság nélkül foglalkoztat a világban való szabad
mozgás gyönyöre. Ilyenkor az történik, aminek történnie kell, semmi kü-
lönös, és abszolút mellékes, hogy az élet rossz vagy jó. Lám, mennyire lát-
szólagos csupán, pusztán felületi jelenség, hogy gondjaim volnának. Így kel-
lene hazudnom magamnak.

Balra mindig magas hegyek, néha jobbra is, de ott inkább a gömbölyű
kövekkel kirakott partnyelvek sorjáztak. Ami pár perce még balra volt, hir-
telen a folyó megfontolásai szerint jobbra került, így aztán joggal vélhettem,
hogy lassan körberaknak hegyekkel. És ez a másik, ami szuggerál, a hegyek
végig kihúzott vásznán a zöld és a fehér szín harca, s ahogy fokozatosan
veszít a zöld. A kopár hegyhátak miatt idővel már csak olyasminek tűnik,
mint a szegélydísz, a monumentális mondanivaló szerény kerete. Ám ez a
diadalmaskodó fehér szín is másabb, mint az afrikai fehér, ebben a légrit-
kaság miatt eleve éreztem egy eleinte közönségesnek hitt, később már ré -
misztő összetevőt. Valamit, ami nehezíti a légzést, így a mozgást is, pláne
a gondolkodást. Mintha az emberi butaság bugyraiba hatolnánk mind…
Hopp, itt a lényeg: nem mélyebbre. Mind magasabbra! Nagy a világ, és ez
a vigasz mindenért. Így kellene hazudnunk maguknak. 43



Az útszakasz végén kikötünk. Ezt hallom: már nincs sok hátra. Kitar-
tás. Gőzbe borult a testem, a szagom leteperi Simone-t, gondolom, ilyen-
kor már hiába a menetszél, s hogy felőle valami mirtuszféle szétmorzsolt
lándzsás levelének illata szivárog, talán szegfűszeg… Ó, az én túlzott élni
akarásom! A reményeim…

Nagyjából itt elvesztettem a fonalat. Semmi sem volt igaz a gyors ki -
kötésből. Egyszer csak minden elmúlik, amitől embernek tudhattam ma-
gam. Rám szakad az unalom. Órák esnek ki, fogalmam sincs, mi van ve-
lem, Simone él-e még. Azután ordítás, Yves az, figyeljek, a település után
kell majd, és jobbra tartsak. Mit kell? Hol? A folyó valóban átterel minket
egy településen, kétoldalt a szintes házak a partig jönnek, még a földnyel-
ven is különböző méretű és funkciójú építmények állnak, mint agilis szí-
nészek a proszcéniumon. Mi is játszunk, ez az előadásunk, ez van műso-
ron, csúszunk halálos csendben. Egy helyen úgy tűnt, ha nincs a támfal,
be evezünk egy templomba. Micsoda kulisszahasogató antré! Elfogynak a
házak, és íme: egy kicsi öböl, nagyon kellemesen siklunk bele, ilyet is tu-
dok hát. Eszközünk orra már szárazon. Úgy kell tennem, mintha meg vol-
nék lepve. Mint aki azt hitte, hogy nem történhet meg, de rájön, hogy
megtörtént. Tréfálkozni kellene. Amennyire lehet, hátravetem magam a
kenuban. Hosszú percekig nem bírok mozdulni. Hagyják. Ők már kiszáll-
tak, a parton járkálnak. Mire kijutok a kenuból, Simone már elindult visz-
sza a parton a település felé.

Hatalmas fűzfa alá kerülnek a sátrak, én már nem bírok segíteni. Yves
zokszó nélkül, egyedül dolgozik. Némán készíti a vacsoránkat, tálal, némán
eszünk. Az utolsó madárraj húz át fölöttünk. Simone még mindig nem ke-
rült elő. Mit csináltak velem? Hogy kerültem a pici sátorba, s mikor alud-
tam el? Később még ettem, ittam-e valamit? Érdemes ezt így tovább…?
Egyszer majd elmesélik, ha lesz idejük. Meghallgattam volna valami be-
számolófélét Yvestől, de feltűnően csendes. Ilyen az ember, féltékeny va-
gyok az egész napi munkámra. Mint az a cerkófmajom énrám még Algé-
riában, a chiffai szorosban, amelyik nem engedett nőt a közelembe.

Másnap reggel ébredéskor Simone mellettem van. Bőségesen eszem,
rengeteg folyadékot iszom. Yves ismét a régi, beszéltetni próbál. A lyoni
eszmecsere szálait felkapva most a népfrontról ad elő. A baloldaliságban
nincs független státusz, mondja, hanem a gyakorlati szükségszerűség hat. Olyan
különös újra látni a parti fákat, mind olyan puhának tűnik. Hallgatom a
kispolgárság ingadozásainak veszélyeiről szóló tirádákat. Valódi demokrácia
felé mutató út… – részletezi Yves. Hallom, de inkább a természetre figye-
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lek, valahogy elárvultnak érzem. Minden felpuhult. Közeledtemre össze-
ugrik. Törekvésem torzképét tükrözik. Eljöttünk kenutúrára, hogy kimoz-
dítsam a lehúzó közegéből ezt a lányt. Kigyógyítom Simone-t. Úgy, hogy
ezalatt megölöm magam. Minden odavan… Hogy is mondhatnám más-
hogy: minden! A terep plasztikája. Óriási dolgokat vagyok képes két ujjam
közé csippentve tartani. A természet egy élőlény lesz, én teremtem, mes-
terséges ereket szövök belé, de elnagyoltan, arányok nem léteznek. Csoda-
számba megy, hogy Simone megérzett valamit abból, ami mögötte zajlott
már egy ideje. Hogy rosszul vagyok. Kiált Yve-nek, valahogy kikötünk. Sze-
rintem ekkor elájultam.

Már egy órája tárgyaltuk a helyzetet, amikor eldőlt, hogyan lesz. Yves
kerít autót, elvisz a legközelebbi vasútállomásra. Az Inn völgyében szeren-
csére ez nem jelent nagy távolságot. Berchtesgadenben találkozunk. Simone
azt mondta, hogy ha nem a hegyekre és a vízre összpontosítok, végképp
nincs értelme az ittlétemnek. Igaza van. Yves gyalog eltűnik egy ligetes ré-
szen. Az uszadékfához kötött kenuban ül Simone. Haja kendővel van le-
kötve. Egy zöld és egy fehér kendőt hozott. Úgy néz ki, ő, aki minden ru-
hát csak egyszer viselt, mint egy nomád, amitől teljesen összezavarodom.
Ha oldalra fordul, látom az egyenes orrát, már megkívánom. Ha megfor-
dul és a zöld fénypontokkal kirakott barna szemeivel rám néz, még gyen-
gébb leszek. Nincsenek műszempillák, nincs kék festék a szemhéjon. Csak
az a drága, boldogtalan, szeplős, ovális arc... Szeretem, semmi kétség, ha
kilógatja hosszú lábát a kenuból, le sem tudom venni róla a szemem. Az a
kurva kenu! Éget a nap, izzadunk, de én beleborzongok. Hosszú, kitartó
borzongás, és ismétlődő, de vajon jól fogtam-e föl az okát?

Teherautóval jön Yves, besegít az ülésre. Nem kell segítség, mondom.
Yves oldalt fordítja a fejét, s jól láthatóan a vízbe köp. Talán csak belement
valami a szájába. Szép férfi. Simone nem néz rám. Amikor eltűnünk a li-
getes részen, öntudatlanul tompa morgás tör elő a torkomból. Mintha a leg-
nagyobb svájci tüdőszakértő mondaná: nincs remény. Rájöttem, hogy eddig
azért tetszettem magamnak, mert még éltem. A legjobbon már túl vagyok.
A gyilkos, préselő fájdalom óta – elveszteni szem elől Simone-t – nem élek.
Szégyenkezem. Üresen kongó szavak. De nincs igaza Yvesnek, se Simone-
nak, tudniillik hogy közös tervünk sikere érdekében mire kéne összponto-
sítanom. Ugyanis rendhagyó működésünkkel párhuzamosan a természet
egykedvűsége is nyilvánvaló.

Az állomáson Yves hosszan rázza a kezem, majd meg is ölel. Ideadja a
papírjaimat, megmutatja, hová tette a pénzt, vásároljak márkát. Ismét el-
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magyaráz mindent. Amíg ők Berchtesgadenbe érnek, menjek el a Königs-
seehez. 

Villamosvontatású vasút. Az ablakon át nézem, ami zajlik. Nem az iz-
maim és a sodrás, hanem a pénzem dolgozik. Vitetem magam. Az embe -
rek érdekesek így közelről. Igazából alig másfél napom volt a vízen, mégis
mintha hónapok, évek teltek volna el. Az ott kint, hát igen, egy botrány-
opera. Egy bukott darab. Nem fogalmazom meg magam számára a sejté-
seimet, megakadályozom, hogy formát öltsenek. Az ég és a föld teremtése
előtt semmi sem volt. Tehát vágy sem. A kereszténység szeretné, ha vissza-
fojtanám a vágyaimat. Mit is mondott Yves a lyoni Szent Iréneusz előtt?
Hogy ő keresztény… Így lesz jó kommunista. De milyen ember? Most
összekötött kenukkal ereszkednek lefelé az Innen.

Felzaklat, mennyire átmeneti volt hinni ezekben a sületlenségekben, míg
Szent Ágostont tanulmányoztam. Nem mertem beleírni a disszertációm-
ba, hogy a bűn az, amikor megszűnik a félelem. Mindig van valami, ami -
ről nem tudunk, vagy nem akarunk tudomást szerezni. Például hogy eljön-
ni nem elég. Hogy akarok így felelősséget vállalni az élvezetemért? Hogy
cserélhetek fel mindent ilyen balgán? Dido hajózik el, és Aeneis zokog…
Ó, Simone! Felnövök, és kiszaladnak a kezeim közül a témáim. Ahogy
ezek a házak, pillantok ki éppen egy kisebb városka utolsó utcáira. A há-
zak mellett egyforma, táblákba rendezett ültetvények. A mellettem lévő ülé-
sen pedig folyamatosan, jéghideg idegenséggel beszélget egy fiatal házas-
pár. Hogy is volt a Vallomásokban: a nyelvi nehézség minden élményemet
epével önti le.
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