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Amik Annamária – György Andrea

A PUSZTULÁS
PÉLDÁZATA
SÁNDOR IVÁN: A HETEDIK NAP. MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ,
BUDAPEST, 2018.

GyA: Előrebocsájtom: Sándor Iván új regénye annyira lenyűgözött, hogy
egyfajta szent áhítattal tudok csak hozzá közelíteni, és ez egy kissé meg-
bénít.

AA: Bennem mérsékeltebb érzelmi hatást váltott ki, de annál inkább ér-
tékelem a formai tökélyét, szimbólumainak kidolgozottságát, gördülékeny-
ségét, amellyel a sok témát egybegyúrja.

GyA: Letehetetlen, magával ragadó, ugyanakkor annyira felkavaró, hogy
olvasás közben néha úgy éreztem: legszívesebben elfutnék-elmenekülnék
előle, azt tenném, amit a főszereplők, Thomas, Jensen és Liz, ezek a kora-
érett fiatalok, akiknek a menekülés, az életben maradásért folyó küzdelem
tölti ki a mindennapjaikat. A „Fuss! Menekülj!” kétségbeesett felszólítása
pontosan ötször tér vissza a műben.

AA: Tagolásában is megjelenik az ötös szám, öt részből épül fel.
GyA: A regény egy barbár, erőszakos világ víziója, ahol mindenki me-

nekül, szemerkél az eső, hideg van és köd, nagy a sár, és friss hantok sze-
gélyezik az elnéptelenedett falvak üszkös háztetői között vezető utakat. Az
örökösen úton levő túlélők pedig várják, hogy egyszer csak vége legyen a há-
borúnak, amit sehogy sem tudnak megszokni.

AA: Jensen története egy anatómiai színházi jelenettel indul. Sándor
Iván regénye maga az anatómiai színház, amelyben brutálisan, véresen ízek-
re szedik, felboncolják az embert. Ez a mikrokozmosz egy „ember nélkü-
li világ”, melyet az emberségéből kivetkőzött ember teremt, és amelynek az
öldöklés az egyetlen szervezőelve.

GyA: Nem tudjuk, hogy mennyi a cselekmény időtartama, csupán a ki-
zökkent időt érzékeljük, akárcsak a szereplők, akiknek az élete a túlélésért
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való küzdelemben végletesen beszűkül, ezért tudatukban teljesen össze-
mosódnak az egyhangú napok, hónapok, évek.

AA: A beszűkültség érzetét az is fokozza, hogy szűk a kiterjedése a vi-
lágnak, amelyben a szereplők mozognak. A szelektív központozással idő és
tér is összemosódik a gondolatfolyamban. Helyenként nehéz követni, hol
kezdődik és végződik a mondat, vagy hol kezdődik a szikár párbeszédek já-
tékában a szereplő megszólalása, és hol a rá adott válasz. A történet saját,
belső, inkább képekben megragadható ritmusa előtt az olvasó egyet tehet:
enged a regény sodrásának.

GyA: Meghökkentő, hogy a szöveg kilencven százalékában a monda-
tok nem nagybetűvel kezdődnek, hiányoznak a mondatzáró pontok is. A
kisbetűs bekezdések megértését felkiáltó- és kérdőjelek segítik. A hagyo-
mányos központozású részek csak rövid állomások a szövegben, amely bár
szaggatott, töredezett mondatokból épül fel, mégis sodró erejű, és sokszor
líraivá válik. Mintha a folyvást futók, menekülők sietősen, kapkodva elő-
adott szóbeli monológjaiból állna össze.

AA: Ebben a történeteket és történéseket egybemosó sodrásban töké-
letesedik ki az, amit a szerző a fülszövegben is megfogalmaz: az ismétlő-
dő emberi helyzetekről ír. Bár nyelvezete szép, mégsem letisztult, hanem
inkább örvény, amely magával ragad eseményt, fogalmat, emléket. Mint
ahogy az ábrázolt világ is az. Ebben az örvényben hogyan sikerül megtalál-
nia az embernek a saját gravitációját, az ismétlődő emberi helyzetekben va-
ló helytállás lehetőségét?

GyA: Emlékezéssel próbálják nem elveszíteni az időt.
AA: Az emlékezés harcának jelentőségét még inkább kidomborítja az

emlékező múlandósága. A törékeny test pusztán színházi kellék az élet tra-
gédiájában. Nem véletlen, hogy az orvos apa a preparátumon éppen az em-
lékezésre szolgáló idegeket mutatja be, megkülönböztetve az emlékezetet
mint tárhelyet az emlék felidézésétől. A regény kiemelt fontosságot tulaj-
donít ennek a felidézésnek, az emlékezésnek mint aktív tevékenységnek,
gyakorlatnak. Emlékezni muszáj. „Hogy az érdemeket ne borítsa hallgatás,
és a hitvány szavaknak és tetteknek félniük kelljen az utódok ítéletétől.”
„Őrizz meg mindent, semmit ne felejts”, inti Thomast azt apja. Sikerül ez
Thomasnak?

GyA: Ő magával hurcol egy zsákot, amelybe a legkülönfélébb tárgyakat
gyűjti össze: apja könyveit, görög fordításait, jegyzeteit, később egy héber
imakönyvet, és vándorlásai során a „szuvenírek” egyre szaporodnak. Úgy küzd
a felejtés ellen, hogy minden este, szinte rituálisan (igaz, egyre fáradtabban
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és gépiesebben) kirakodik a zsákjából, lassan kiemeli az őrzött tárgyakat,
kezébe fogja, maga mellé helyezi, majd lassan visszarakja őket a helyükre.

AA: Számomra az a regény legizgalmasabb jellemzője, hogy az emléke-
zés minden kitüntetett módját érinti. A művészeteken mint a kollektív em-
lékezés formáin, a fordításon, a történetíráson kívül ott a családi hagyomány
is, az apák felidézése. Többször olvashatjuk, hogy egy adott tárgyat (képet,
kancsót, imakönyvet) az apja hagyta az adott szereplőre, „talán a nagyap-
ja az apjára”. A külső világban tomboló gonosz ábrázolását meg-megsza-
kítja az apa képe, akihez állandóan visszatérnek Thomas gondolatai, de az
őt vallató hadnagy is hozzá hasonlóan emlékezik saját apjára. Ahogy mon-
dod, ebben hangsúlyos szerephez jutnak az emlékezet hordozói, a tárgyak.
Zseniálisan kidolgozott jelenet volt az, amelyben a prédikátor a rámaradt
törött kancsót szüntelenül összeragasztja, és ezzel párhuzamosan látjuk,
ahogyan Thomas teszi-veszi a zsákjában hordozgatott emlékeket.

GyA: A vándorszínész-társulat, amelyhez Thomas csatlakozik, az em-
lékezés színházi eszközeivel szintén a felejtés ellen dolgozik. A fiatalokból
álló színészcsapat előadásai rendkívül kényelmetlenek, mivel nem pusztán
szórakoztatnak, hanem tükröt is tartanak. Pontosan arra kívánják késztet-
ni a közönséget, amire az a legkevésbé kész: önmagával szembenézni.

AA: A széthullott világban történő utazás felidézte bennem Emily St.
John Mandel Tizenegyes állomása című regényének poszt-apokaliptikus vi-
lágát, amelyben szintén vándortársulat jár városról városra Shakespeare-
előadásaival. Míg a kanadai írónő alkotása a kultúra lényegére kérdez rá,
addig Sándor Iván múltbeli apokalipszisnek nevezhető műve mélyebb, eg-
zisztenciális rétegeket fejt fel. Thomas tarisznyája, amelyben emléktárgya-
kat gyűjt, szintén párhuzamba hozható St. John Mandel óvilág-múzeumá-
val, ahová a megsemmisült világ emlékeit gyűjtik. Az emberiség kollektív
emlékezete pedig kitüntetett módon testesül meg a művészeti alkotások-
ban, így nem meglepő, hogy Sándor Iván írását gazdagon teleszövik nem-
csak színházi, irodalmi, de zenei és képzőművészeti hivatkozások is.

GyA: A regényben többször is felbukkan Hieronymus Bosch A szé-
násszekér című triptichonja, amelynek néhány részletéről rövid leírást és ér-
telmezést kapunk, sőt maga a titokzatos Bosch is szerepel a történetben,
amint éppen vázlatokat készít az említett művéhez, amelyet nyugtalanító
látomásnak neveznek a szemlélők. Sándor Iván regénye szorosan kapcsoló-
dik ehhez a festményhez, szöveg és kép átjárják egymást. A tizenhatodik
századi triptichon középső és jobb szárnya, amely az emberi bűnök e világi
tombolását és pokolbéli következményeit mutatja be, így azt a paradox ha-
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tást kelti, mintha Sándor Iván huszonegyedik században létrejött szöveg-
világának képi megjelenítése volna.

AA: Azt olvassuk: festő nem azt festi, amit lát, hanem azt, amit érez – a
látomást. Mi a látomás? Kísérlet az emberi helyzet megértésére, és ugyan-
erre tesz kísérletet a regény.

GyA: Az utolsó fejezet a Sehol címet viseli, mintegy azt sugallva, hogy
a szereplők otthonkeresési kísérlete nem jár sikerrel. Thomas megszökik a
munkatáborból, tengerre száll, és a part vonala mentén evez. Hét napon át
tartó útja negatív teremtéstörténetként is értelmezhető. Egy ideig úgy tű-
nik, hogy a leírás pontosan követi a Genezis-mítoszt. Thomas második nap
kopár földet lát, harmadik nap növényzetet, negyedik napon megjelenik a
hold és a csillagok, ötödik napon madarak keringenek, de a hatodik napon,
amikor az ember teremtése következne, akkor Thomas embereket pillant
meg ugyan, ám azokat nem Isten képmását hordozó férfiakként és nőkként
különbözteti meg, hanem üldözöttekként és üldözőkként.

AA: Lehangoló emberkép. Az üldözöttek (az áldozatok, akik a romlott
világot próbálják élhetővé tenni a művészettel) és az üldözők (az elnyomók,
a kínzók) közötti ellentét annyira éles – és emiatt kissé sérült is a katarzis-
élményem –, hogy egyértelmű: a mű parabola.

GyA: A frissen megteremtett világból tehát hiányzik az istenképű em-
ber, és Thomas is eltűnik, pontosan a hetedik napon. A tengeri vihar ál-
mában lépi meg, és ő a derekára erősített zsákkal együtt merül a tenger mé-
lyére, ahol már nincs lennebb. Ennél pesszimistább nem is lehetne a regény
befejezése, bár a szöveg bizonytalanságban tart, nem tudható pontosan, hogy
Thomas valóban belefullad a tengerbe, és magával viszi féltett tárgyait, vagy
csak álmodja mindezt.

AA: Az álom különleges eszköz itt, számomra újdonság is, hogy Sándor
Iván ebben a regényben az álommal is kiegészíti a múlt és jelen váltakozó
párhuzamát, amely a kortárs művekben igen elterjedt. Ez a triász jelenik
meg a portrén szereplő rabbi tekintetéről megfogalmazott gondolatban is:
a tekintetben benne van, ami volt, ami van, ami lehet.

GyA: Végig álom és valóság között lebegtet bennünket az író. A záró-
jelenetben pedig hangsúlyos a két dimenzió egybemosódása, mintha az
egyetlen ember, aki tovább gombolyíthatná az emlékezés fonalát, a halál-
ba álmodná magát. Rendkívül költői, ugyanakkor retorikus ez a befejezés,
akárcsak a bibliai teremtéstörténet, amelynek a stílusát imitálja. Csupán a
gondolatritmust biztosító, visszatérő „és látta Isten, hogy jó” mondat hiány-
zik belőle, jelezve, hogy a Genezis ironikus parafrázisáról van szó. Pontosan



106

a befejezés helyezi mitikus perspektívába a történetet, és erősíti fel annak
példázatos jellegét: a mű által feltárt világban, ahogy a cím is jelzi, Isten pi-
hen. És hallgat.

AA: A címadó hetedik nap a teremtés lezárultságára, pesszimistább ki-
fejezéssel élve, véglegességére utal. És, jelezve, hogy valóban a végről szól a
Sándor Iván-féle mitikus-egzisztenciális emlékezéstörténet, ott a másik bib-
liai kép, az apokalipszist szimbolizáló fekete lovas, Antonio, aki a négyfős
értelmiségi baráti társaság túlélőjeként fekete lovon vágtatva lázítja a népet.
A hetedik nap így még ironikusabb cím, hiszen minden, csak megpihenés
nincs a történetben. Én inkább azt mondanám, a gonosz pihen „művét”, a
pusztulást látva. És egyáltalán nem hallgat, minden lehetőséget megragad
arra, hogy megnyilvánuljon.

GyA: A regény történelmi ideje és tere a tizenhatodik századi, huma-
nista kultúrájú Németalföldre tehető. Thomas és Jensen értelmiségi, az an-
tik műveltséget mindennél többre tartó családokból származnak, akik hisz-
nek abban, hogy a történelmi emlékezet írásos megőrzése által kerülhetők
el az újabb történelmi katasztrófák. De vajon tényleg így van-e? A regény
befejezéséből mindenképpen nagyfokú szkepszist vélek kiolvasni e problé-
mát illetően.

AA: Talán. De a vége felé felgyorsul a történet, Thomas pedig egyre
gyakrabban, kétségbeesettebben szedegeti elő az emléktárgyait. Szerintem
ez egyértelműen jelzi: emlékezni érdemes.

GyA: Megható az a jelenet, amelyben Mathias, Thomas nagybácsija, a
klasszikus műveltségű tudós-nyomdász Leiden város véres ostroma és ki-
éheztetése alatt dolgozószobája csendjébe vonulva olvasni próbál. Feltehető-
en Hérodotoszt, a kedvencét, akinek a görög-trójai háborúkról szóló írásai-
ban keresi a magyarázatot a körülötte kibontakozó borzalmakra. És érdekes,
ahogyan lassan rájön arra, hogy csupán azt lehet megtanulni a görögöktől,
„hogy mi ismétlődik abból, ami volt”. Mert minden ismétlődhet szakadat-
lanul. Mintha azt mondaná, hogy csupán szép ábránd, amely békeidőben
még hihetőnek is tűnik, hogy az ember tanul a múltbéli hibákból, és nem is-
métli meg azokat, ám határhelyzetben azonnal kiderül, mennyire naiv el-
képzelés ez. Erről az ábrándról való lemondásról is szól számomra a regény.

AA: Bennem ott motoszkál a gondolat, hogy Thomas apjának az em-
lékezésre felszólító intelmével ellentétben, az Asszony az emlékezetet til-
tó apai intést kapja: próbálj felejteni is mindent, az emlékek terhe nélkül él-
ni. Ez az ellentét – emlékezzünk-e, vagy sem? – egzisztenciális súllyal bír.
Talán nem tanul az emberiség a múlt ismétlődő tévedéseiből, de a közös
emlékezés elviselhetővé teszi ezt a szakadatlanságot.


