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KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

A PUSZTULAS
PELDAZATA

SANDOR IVAN: A HETEDIK NARP. MAGVETO KONYVKIADO,
BubpapesT, 2018.

GyA: El6rebocsijtom: Sandor Ivan 4 regénye annyira lenytigézott, hogy
egyfajta szent dhitattal tudok csak hozzd kozeliteni, és ez egy kissé meg-
bénit.

AA: Bennem mérsékeltebb érzelmi hatist valtott ki, de annal inkabb ér-
tékelem a formai tokélyét, szimbélumainak kidolgozottsigit, gordiilékeny-
ségét, amellyel a sok témit egybegyurja.

GyA: Letehetetlen, magéval ragadé, ugyanakkor annyira felkavard, hogy
olvasis kézben néha dgy éreztem: legszivesebben elfutnék-elmenekiilnék
el6le, azt tenném, amit a f8szereplék, Thomas, Jensen és Liz, ezek a kora-
érett fiatalok, akiknek a menekiilés, az életben maraddsért folyé kiizdelem
tolti ki a mindennapjaikat. A ,Fuss! Menekiilj!” kétségbeesett felszolitdsa
pontosan 6tszor tér vissza a miben.

AA: Tagoldsdban is megjelenik az 6t6s szdm, 6t részbdl épiil fel.

GyA: A regény egy barbir, erészakos vilag viziéja, ahol mindenki me-
nekiil, szemerkél az esd, hideg van és kod, nagy a sir, és friss hantok sze-
gélyezik az elnéptelenedett falvak iiszkds hdztetdi kozott vezetd utakat. Az
orokosen uton levd talélék pedig varjdk, hogy egyszer csak vége legyen a hé-
bortinak, amit sehogy sem tudnak megszokni.

AA: Jensen torténete egy anatémiai szinhdzi jelenettel indul. Sindor
Ivan regénye maga az anatémiai szinhaz, amelyben brutélisan, véresen izek-
re szedik, felboncoljik az embert. Ez a mikrokozmosz egy ,ember nélkii-
li vilag”, melyet az emberségébdl kivetkdzott ember teremt, és amelynek az
oldoklés az egyetlen szervezdelve.

GyA: Nem tudjuk, hogy mennyi a cselekmény id6tartama, csupdn a ki-

zokkent 1d6t érzékeljiik, akdrcsak a szereplSk, akiknek az élete a tulélésért



valé kiizdelemben végletesen besziikiil, ezért tudatukban teljesen Gssze-
mosédnak az egyhanga napok, hénapok, évek.

AA: A besziikiiltség érzetét az is fokozza, hogy sziik a kiterjedése a vi-
lagnak, amelyben a szerepl6k mozognak. A szelektiv kézpontozissal id6 és
tér is 6sszemos6dik a gondolatfolyamban. Helyenként nehéz kévetni, hol
kezdédik és végz8dik a mondat, vagy hol kezdédik a szikdr parbeszédek ja-
tékdban a szereplé megszdlaldsa, és hol a ra adott vélasz. A torténet sajit,
belsd, inkabb képekben megragadhaté ritmusa elStt az olvasé egyet tehet:
enged a regény sodrasinak.

GyA: Meghokkentd, hogy a széveg kilencven szdzalékiban a monda-
tok nem nagybetiivel kezdédnek, hidnyoznak a mondatziré pontok is. A
kisbetls bekezdések megértését felkidlto- és kérddjelek segitik. A hagyo-
manyos kézpontozisa részek csak révid dllomasok a szovegben, amely bar
szaggatott, toredezett mondatokbdl épiil fel, mégis sodré ereji, és sokszor
liraivd valik. Mintha a folyvast futék, menekiil8k sietGsen, kapkodva els-
adott szébeli monoldgjaibdl dllna Gssze.

AA: Ebben a torténeteket és torténéseket egybemosé sodrdsban toké-
letesedik ki az, amit a szerz§ a fiilszovegben is megfogalmaz: az ismétls-
dé emberi helyzetekrdl ir. Bar nyelvezete szép, mégsem letisztult, hanem
inkdbb 6rvény, amely magdval ragad eseményt, fogalmat, emléket. Mint
ahogy az dbrazolt vilag is az. Ebben az 6rvényben hogyan sikeriil megtalal-
nia az embernek a sajit graviticiéjit, az ismétl6dé emberi helyzetekben va-
16 helytéllas lehetGségét?

GyA: Emlékezéssel probéljak nem elvesziteni az idét.

AA: Az emlékezés harcdnak jelent8ségét még inkdbb kidomboritja az
emlékezé mulandésdga. A toérékeny test pusztin szinhazi kellék az élet tra-
gédidjaban. Nem véletlen, hogy az orvos apa a preparitumon éppen az em-
lékezésre szolgilé idegeket mutatja be, megkiilonboztetve az emlékezetet
mint tirhelyet az emlék felidézésétSl. A regény kiemelt fontossdgot tulaj-
donit ennek a felidézésnek, az emlékezésnek mint aktiv tevékenységnek,
gyakorlatnak. Emlékezni muszij. ,Hogy az érdemeket ne boritsa hallgatis,
és a hitviny szavaknak és tetteknek félniik kelljen az utédok itéletétél.”
,Orizz meg mindent, semmit ne felejts”, inti Thomast azt apja. Sikeriil ez
Thomasnak?

GyA: O magéval hurcol egy zsikot, amelybe a legkiilonfélébb tirgyakat
gyljti 6ssze: apja konyveit, gorog forditdsait, jegyzeteit, késébb egy héber
imakényvet, és vindorldsai sordn a ,szuvenirek” egyre szaporodnak. Ugy kiizd
a felejtés ellen, hogy minden este, szinte ritudlisan (igaz, egyre firadtabban
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és gépiesebben) kirakodik a zsdkjabél, lassan kiemeli az Srzott tirgyakat,
kezébe fogja, maga mellé helyezi, majd lassan visszarakja Sket a helyiikre.

AA: Szimomra az a regény legizgalmasabb jellemzdje, hogy az emléke-
zés minden kitlintetett médjat érinti. A miivészeteken mint a kollektiv em-
lékezés formdin, a forditdson, a torténetirdson kiviil ott a csaladi hagyomdany
is, az apak felidézése. Tobbszor olvashatjuk, hogy egy adott targyat (képet,
kancs6t, imakonyvet) az apja hagyta az adott szerepldre, ,taldn a nagyap-
ja az apjara”. A kilsS viligban tombolé gonosz dbrizoldsdt meg-megsza-
kitja az apa képe, akihez dllandéan visszatérnek Thomas gondolatai, de az
6t vallaté hadnagy is hozza hasonléan emlékezik sajit apjira. Ahogy mon-
dod, ebben hangstlyos szerephez jutnak az emlékezet hordozéi, a targyak.
Zsenidlisan kidolgozott jelenet volt az, amelyben a prédikator a rimaradt
torott kancsot sziintelenil Gsszeragasztja, és ezzel parhuzamosan latjuk,
ahogyan Thomas teszi-veszi a zsikjiban hordozgatott emlékeket.

GyA: A vandorszinész-tarsulat, amelyhez Thomas csatlakozik, az em-
lékezés szinhazi eszkozeivel szintén a felejtés ellen dolgozik. A fiatalokbdl
all6 szinészcsapat el6addsai rendkiviil kényelmetlenek, mivel nem pusztin
szérakoztatnak, hanem tiikrét is tartanak. Pontosan arra kivinjik késztet-
ni a kozonséget, amire az a legkevésbé kész: 6nmagéval szembenézni.

AA: A széthullott vildgban torténd utazds felidézte bennem Emily St.
John Mandel Tizenegyes dllomdsa cimi regényének poszt-apokaliptikus vi-
lagat, amelyben szintén vindortdrsulat jir varosrdl virosra Shakespeare-
el6adésaival. Mig a kanadai iréné alkotdsa a kultdra lényegére kérdez ra,
addig Sandor Ivin multbeli apokalipszisnek nevezhet mitve mélyebb, eg-
zisztencidlis rétegeket fejt fel. Thomas tarisznydja, amelyben emléktirgya-
kat gytjt, szintén parhuzamba hozhaté St. John Mandel 6vilig-muizeuma-
val, ahovd a megsemmisiilt vilig emlékeit gytjtik. Az emberiség kollektiv
emlékezete pedig kitintetett médon testesil meg a miivészeti alkotdsok-
ban, igy nem meglepd, hogy Sindor Ivén irdsit gazdagon teleszévik nem-
csak szinhdzi, irodalmi, de zenei és képzémiivészeti hivatkozdsok is.

GyA: A regényben tobbszor is felbukkan Hieronymus Bosch A szé-
ndsszekér cimi triptichonja, amelynek néhdny részletérdl rovid leirdst és ér-
telmezést kapunk, s6t maga a titokzatos Bosch is szerepel a torténetben,
amint éppen vizlatokat készit az emlitett mtvéhez, amelyet nyugtalanité
litomasnak neveznek a szemlélék. Sandor Ivin regénye szorosan kapcsol-
dik ehhez a festményhez, széveg és kép atjarjak egymadst. A tizenhatodik
szdzadi triptichon kézépsé és jobb szdrnya, amely az emberi biinok e vildgi
tomboldsit és pokolbéli kévetkezményeit mutatja be, igy azt a paradox ha-



tast kelti, mintha Sdndor Ivin huszonegyedik szdzadban létrejott széveg-
viliganak képi megjelenitése volna.

AA: Azt olvassuk: festd nem azt festi, amit lit, hanem azt, amit érez — a
litomast. Mi a litomas? Kisérlet az emberi helyzet megértésére, és ugyan-
erre tesz kisérletet a regény.

GyA: Az utolsé fejezet a Sehol cimet viseli, mintegy azt sugallva, hogy
a szereplSk otthonkeresési kisérlete nem jir sikerrel. Thomas megszokik a
munkatiborbél, tengerre szill, és a part vonala mentén evez. Hét napon at
tarté Gtja negativ teremtéstorténetként is értelmezhetd. Egy ideig ugy ti-
nik, hogy a leirds pontosan kéoveti a Genezis-mitoszt. Thomas masodik nap
kopar foldet lit, harmadik nap névényzetet, negyedik napon megjelenik a
hold és a csillagok, 6t6dik napon madarak keringenek, de a hatodik napon,
amikor az ember teremtése kovetkezne, akkor Thomas embereket pillant
meg ugyan, 4m azokat nem Isten képmdsit hordozé férfiakként és nékként
kilonbozteti meg, hanem tld6zottekként és iildozékként.

AA: Lehangolé emberkép. Az iildézéttek (az dldozatok, akik a romlott
vildgot prébaljik élhetdvé tenni a mivészettel) és az tildoz8k (az elnyomdk,
a kinzok) kozotti ellentét annyira éles — és emiatt kissé sériilt is a katarzis-
élményem —, hogy egyértelmi: a mi parabola.

GyA: A frissen megteremtett viligb6l tehdt hidnyzik az istenképi em-
ber, és Thomas is eltiinik, pontosan a hetedik napon. A tengeri vihar 4l-
midban 1épi meg, és 6 a derekdra erésitett zsakkal egytitt mertl a tenger mé-
lyére, ahol mér nincs lennebb. Ennél pesszimistdbb nem is lehetne a regény
befejezése, br a szoveg bizonytalansigban tart, nem tudhaté pontosan, hogy
Thomas valéban belefullad a tengerbe, és magaval viszi féltett trgyait, vagy
csak dlmodja mindezt.

AA: Az dlom kiilonleges eszkoz itt, szimomra Gjdonség is, hogy Sandor
Ivin ebben a regényben az dlommal is kiegésziti a mult és jelen véltakozé
parhuzamit, amely a kortdrs mtvekben igen elterjedt. Ez a tridsz jelenik
meg a portrén szerepld rabbi tekintetérl megfogalmazott gondolatban is:
a tekintetben benne van, ami volt, ami van, ami lehet.

GyA: Végig dlom és valosag kozott lebegtet benniinket az iré. A ziré-
jelenetben pedig hangsilyos a két dimenzié egybemosédésa, mintha az
egyetlen ember, aki tovibb gombolyithatnd az emlékezés fonalit, a halal-
ba dlmodna magat. Rendkiviil k6lt61, ugyanakkor retorikus ez a befejezés,
akdrcsak a bibliai teremtéstorténet, amelynek a stilusat imitdlja. Csupédn a
gondolatritmust biztositd, visszatérd ,és litta Isten, hogy j6” mondat hidny-
zik bel6le, jelezve, hogy a Genezis ironikus parafrizisirdl van sz6. Pontosan
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a befejezés helyezi mitikus perspektiviba a torténetet, és erdsiti fel annak
példazatos jellegét: a mi dltal feltirt viligban, ahogy a cim is jelzi, Isten pi-
hen. Es hallgat.

AA: A cimadé hetedik nap a teremtés lezdrultsigdra, pesszimistabb ki-
tejezéssel élve, véglegességére utal. Es, jelezve, hogy valéban a végrél szél a
Sandor Ivan-féle mitikus-egzisztencidlis emlékezéstorténet, ott a mésik bib-
liai kép, az apokalipszist szimbolizal6 fekete lovas, Antonio, aki a négyf8s
értelmiségi bardti tdrsasdg talélGjeként fekete lovon vigtatva lazitja a népet.
A hetedik nap igy még ironikusabb cim, hiszen minden, csak megpihenés
nincs a torténetben. En inkabb azt mondanim, a gonosz pihen ,mivét”, a
pusztuldst litva. Es egyiltalin nem hallgat, minden lehetSséget megragad
arra, hogy megnyilvinuljon.

GyA: A regény torténelmi ideje és tere a tizenhatodik szdzadi, huma-
nista kultirdju Németalfoldre tehetS. Thomas és Jensen értelmiségi, az an-
tik miveltséget mindennél tobbre tarté csalidokbdl szarmaznak, akik hisz-
nek abban, hogy a toérténelmi emlékezet irdsos megdrzése dltal kertlhetSk
el az Gjabb torténelmi katasztréfik. De vajon tényleg igy van-e? A regény
befejezésébdl mindenképpen nagyfoka szkepszist vélek kiolvasni e problé-
mit illeten.

AA: Talan. De a vége felé felgyorsul a torténet, Thomas pedig egyre
gyakrabban, kétségbeesettebben szedegeti el§ az emléktargyait. Szerintem
ez egyértelmien jelzi: emlékezni érdemes.

GyA: Meghat6 az a jelenet, amelyben Mathias, Thomas nagybécsija, a
klasszikus miveltségl tudés-nyomddasz Leiden véros véres ostroma és ki-
éheztetése alatt dolgozészobdja csendjébe vonulva olvasni prébal. Feltehetd-
en Hérodotoszt, a kedvencét, akinek a gorég-tréjai hdborikrdl szol6 irdsai-
ban keresi a magyarizatot a kériilstte kibontakozé borzalmakra. Es érdekes,
ahogyan lassan rajon arra, hogy csupdn azt lehet megtanulni a gérogoktdl,
»hogy mi ismétl6édik abbdl, ami volt”. Mert minden ismétlédhet szakadat-
lanul. Mintha azt mondand, hogy csupén szép dbrind, amely békeidében
még hihet6nek is tiinik, hogy az ember tanul a multbéli hibakbél, és nem is-
métli meg azokat, &m hatirhelyzetben azonnal kideriil, mennyire naiv el-
képzelés ez. Errél az dbrandrél valé lemonddsrdl is sz6l szimomra a regény.

AA: Bennem ott motoszkil a gondolat, hogy Thomas apjinak az em-
lékezésre felszolité intelmével ellentétben, az Asszony az emlékezetet til-
t6 apai intést kapja: prébalj felejteni is mindent, az emlékek terhe nélkul él1-
ni. Ez az ellentét — emlékezziink-e, vagy sem? — egzisztencidlis stllyal bir.
Talin nem tanul az emberiség a mult ismétl6ds tévedéseibdl, de a kozos
emlékezés elviselhet6vé teszi ezt a szakadatlansdgot.



