
Codãu Annamária

LEVADULÁS
ANTAL BALÁZS: LE. HORTUS CONCLUSUS-SOROZAT,
FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE, BUDAPEST, 2017.
VAD. MŰÚT-KÖNYVEK, MISKOLC, 2017.

Busz kapaszkodik le a völgybe, a telep felé, a sötét mélybe. Valahogy min-
dig így érkezünk bele egy Antal Balázs-szövegbe, menetrendszerűen, nem
sok jót sejtve, s ha egy idő után nagyon ismerőssé is válik az a tér- és vi-
szonyrendszer, amelynek variációi a Vad című kötet verseiben és a Le című
kötet prózáiban mindent körülhatárolnak és zárva tartanak, ez az ismerős-
ség mindig nyugtalanít.

Bár az idillhez adott volna a természet: az erdő, a föld, a kertek közel-
gése, a szarvasok, no meg a kutya, az ember legjobb barátja. Mégis a rom-
lás, a rothadás, a leépülés s ezek szinonimái jellemzik ezt a közeget. „A nyo-
masztó rosszkedv leülepszik a völgyben, és beleragad az erdők közötti üreg
reggeleibe és reggeli embereibe, és egy egész évszak kevés lesz hozzá, hogy
végleg eloszoljon.” (Le, 89.), vagy versben, természeti párhuzammal: „A bús,
törékeny talajon az üres rothadás oson / a határtalan fa felé, mint a fájás a
szív felé.” (Vad, 6.) Valamikor lehetséges volt a Találkozás a szarvasbiká-
val „három gyermekszív-dobbanásig” és „három szarvasszív-dobbanásig”
(Vad, 20.), mostanra az erdő főként az illegális fakitermelésre kényszerült
munkások terepe; a hegyeket már kivájták, a kőfejtők s a bányák is lezárva,
üresen jelölik valamilyen emberi tevékenységnek a nyomát. Nem mintha
nem laknának emberek a telepen, nem dolgoznának irodákban, laborokban,
boltokban, buszon, teherkocsin, nem innának a kocsmában. A történet min-
dig egy férfi figurára fókuszál, aki vagy otthonosan mozog ebben a környe-
zetben, vagy valamilyen módon inkább idegen benne akkor is, ha múltja
ide köti. Mire a Le novelláit olvasva összeáll a kép, a kötet közepén meg-
erősítésképp Az ember, a telep, a szomorúság című írás, majd a végén ösz-
szegzésképp a Pusztai vázlat keserű hangvételű, egyszerre kívülálló és belső
nézőpontú panorámáját és paramétereit nyújtja a behatárolódott létezésnek:
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„anyátlan-apátlan árva vidék ez” (Le, 91.), tele tűréssel és lemondással. „Fa-
lu, város, rét, erdő, nyers folyóparti lapály szétszálazhatatlan szövevénye vár-
ja itt az idegent, és nem csak őt zavarja néha össze.” (Le, 189.) Míg a Le
fókusza inkább a hely, a hely hangulatának a megteremtése felé siklik (fő-
leg a kötet első felében, utána az elbeszélésmód és nézőpont vált egyet), a
Vad versei inkább az emberekről és az időről, a szorongásról szólnak, bár
a térbe kódolt viselkedésmintázatok és viszonyok itt is meghatározók. Több
vers tematizálja szívszorító pontossággal az öregedést az anyaghoz való visz-
szatéréssel együtt, az idő ketyegő óráját, s ami ezt az időt kitölti: a várako-
zást, az elmenést és visszatérést, a magányt, az emlékben élést.

A két kötet közös motívuma a mozgás is. A telepre, a faluba mindig ér-
kezik valaki (a Vad első verse is az érkezésről szól), ha nem más, akkor a
busz vagy a teherautók hozzák szállítmányaikat. A Sóvárgás főszereplője,
Barilla állandóan elautózik az üres telepig; a Másfélmillió lépés Magyarorszá-
gon versében a rutin és a tétlenség „a házuktól a presszóig meg vissza”, hor-
dozza az embereket (50.). A versek ennél látványosabban is tematizálják az
ide-oda mozgást (Távolodó mozgás, Tiltott mozgás, Egybevágó mozgás), ami
esetenként a távolság és az elszakadás belátása után a távolság megszünteté-
sének ígérete volna, de „a túloldal egyre távolabbra kerül” (Vad, 7.). Össze-
olvasva a két kötetet, ez a mozgás nem a mozgalmasság, amely esetleg po-
zitív előjelű felpezsdülést okozhatna, hanem mindig egy kicsit lefelé irányul.
Illetve adódik a kimozdulás lehetősége az új generáció számára, amint A jók
mennek el és A szelídítés című novellákban utalás is történik arra, hogy a gyer-
mekek majd továbbtanulnak egy közeli városban, s nem lesznek „munkás-
ember-formák”; más szövegek szereplőinek is sikerült ez a „kitörés” (a szén-
elemző labor munkatársának a Bányavidékben, a katonafiúnak az Otthagyni
a fogát című történetben). Valamelyest csapda ez: a kilépő mindig maga
után hagy valamit (ha családot, tárgyakat nem is, de emlékeket, identitása
alapjának egy részét igen), és ottreked az átmenetben, az átmenetiségben:
mert visszatérve többnyire idegen. Ezt a köztes tapasztalatot ragadják meg
igen érzékenyen azok a versek, amelyekben az emlékezés nosztalgiája, a
gyermekkor elvesztésének elfogadása egzisztenciális szorongással és fele-
lősségérzettel telítődik. A kívülre került, de emlékeiben elszakadni képtelen
beszélő az ismerős idegenség érzésével szembesül; identitása ahhoz kap-
csolódik, aminek a pusztulását észleli – önazonos maradhat-e, ha a hely és
a viszonyok, amelyek valamikor formálták, már nincsenek (A kérdés)? Fele-
lős-e azért, hogy az a környezet és kapcsolatháló, amely „kicsúszott a szem-
ből át az emlékezetbe” (Vad, 74.), az ő távozásával is gyengült?
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Az eltávozás, kimozdulás hozzájárul egy másikfajta töréshez is: a kon-
taktus megritkulásával a közösségek rombolódásához (lásd a Leltár című
verset), így a családi és rokonsági viszonyok kiüresedéséhez (lásd a Szép cser-
nelyi családtörténet című verset). Ezért nem ritkán valamilyen szurrogátum-
hoz fordulnak az emberek az újabb üres tér kitöltéséhez. Ilyen a Jót tenni
mindigben a szektaízű „szeretetotthon”, amely a megmentetteket hálájuk ré-
vén magához láncolja, vagy A szelídítésben az a tény, hogy az asszony a Vad
Mundira adja elhunyt férje ruháit, hogy a veszteség tudata ne szakadjon rá
teljesen a mindennapjaira (egyúttal a barátkozás bodorádámos lehetőségei?).
Ezek az emberek nem rosszak, csak valamit nagyon elveszítettek – egymást
(a Sóvárgásban szereplő Barilla számára a „rokon” már csak egy nevet jelent),
az időt, az egymást összekapcsoló tereket. Ezért is van valami bizalmatlan-
ság is közöttük, ugyanakkor mindenhol lappang egy „titkos titok”, egy „tit-
kolt titok” (Vad, 9.). A novellákban ez gyakran valamilyen múltbeli, a csalá-
di viszonyokhoz kapcsolódó trauma vagy egy telepi baleset. Innen a szövegek
baljóslatúsága, illetve az a balladisztikusnak mondható sajátosság, amely a
nagyon sűrítő erejű mondatok, a párbeszédek minimális közlésértéke révén
abból ered, hogy nem mindig derül ki, mi is történik igazán, mik a szerep-
lők motivációi.

Legextrémebb esetei ennek azok a novellák, ahol valami misztikum is
beszűrődik. A rendkívüli feszültséget nagyszerű érzékkel adagoló Hosszú
napokban Martos rossz előérzete az idegen sofőrrel kapcsolatosan nem bi-
zonyul megalapozatlannak: elbizonytalanító a kétféle híradás egy baleset
megtörténtéről, a végére pedig az derül ki, hogy a hír talán jóslat volt. A fal
mögöttben a kötet többi részétől eltérően egy kisgyerek kapkodó szólamát
olvassuk, akinek nézőpontját az is korlátozza, hogy a felnőttek nem magya-
ráznak el neki semmit, így csak arra a betegségszagra tud alapozni, amelyet
egyre erősebben érez magán és otthonában. Némi utalásokból azonban egy
szörnyű átok szörnyű feloldásának kísérletére tippelhetünk.

A versekben megcsillan a csoda és a kincs lehetősége is, de ezek is hi-
ányukban értékelődnek fel (A csodatemető, Kincskereső). A Vad kötetnek is
nagy a sűrítő ereje, emellett leheletnyi mitikus tapasztalattal egészül ki: lírai
ének beszélnek földszagú anyáról, aki fiait sárból és kavicsokból gyúrja, s
nem engedi el; erdőbolyongó óriás apákról, akikkel sosem jön létre semmi-
lyen kapcsolat. Apa és fia örökös távolságáról szól a balladaidéző ritmusú
Apácska-vers is: „a szív szakadatlan / dobog a zuhatagban / nincs aki azt
megokolja”, „és közben szakadatlan szívében akaratlan / megtépett farka-
sok nyája mosolya vizében szarvasok nyála” (30.). S bár a Bemutatás rítu-
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sában, amikor a nagyapa bemutatja az újszülöttet a hónak, van valami ősi
ünnepélyesség, az eredet sem idilli, a létre jövés is egy brutális vagy kény-
szerű történés. A törpe című versben „[e]lőttem rántották ki a világba” (65.),
„tolták bele a lelket”, „véresen, / de működőképesen”. A verseskötet vége fe-
lé egyre erősebb a „vadulás” abban az értelemben, hogy a megfogalmazás
nyersesége egyre intenzívebb, valamint az elégikum nyomai is elpárolognak.
Az öregeknek, az öregségnek egy megértő darabja, az Öregember-versek el-
lenpontjaként Az öregeink a földbe vesztek és a föld megrohadt tőlük dühe és
kiábrándultsága következik. A kötetzáró vers (Találkozás a régivel) az el-
használt tárgyak és testnedvek felsorolásának érzelemmentes szigorúságá-
hoz jut el.

A verseskötet fülszövegének provokációjára, hogy mitől vad a Vad: vad
a kétségbeesett ragaszkodás és küzdelem a mindennapokhoz és a minden-
napokért, még akkor is, ha a létezés körülményei mindig csak valaminek az
elveszítése felé vezetnek (l. a Veszett kutyák versét). De a vad egyúttal idegen
is, és vadul a magára hagyott hely, élőlény. S vad a szelídítés is. Vad a hiány
és a fenyegetettségérzés, a szorongás. És mégis van ezekben a szövegekben
empátia, van egy-egy szép alternatíva, mint a Ballada a felezőidőhöz érke-
zőkről című versben: „de beszéljünk inkább arról a néhányról / aki fél életét
leélve nem romlott meg / és nem lett a keserűségtől sem bűzlő alak / és a
tükrök ma is a barátai / belenéz mindennap a gyerekei a szülei a felesége sze-
mébe / és van is amit mondjon nekik / amit megjegyezhetnek hogy éljenek
vele és belőle / és amit mindig keressenek majd sorra mindenkiben” (35.).
A kapaszkodó mindenhol ez lehet: legyen, akinek a szemébe nézni. Talán
ezért indul el a tanyasi gyerek, s hívogat minden ismerőst apját meglátogat-
ni (Vendéget hívni, esőt várni).

A két kötet által megidézett közeg és annak hangulata nem görcsös at-
moszférateremtés eredménye, eleve benne van ez a levegő a mondatokban,
ritmusukban, s míg közös talajt biztosít a versek és prózák együttértéséhez,
nem jelenti azt, hogy minden szöveg ugyanannak a tapasztalatnak a pusz-
ta újrafogalmazása volna. Mire azt hinnénk, hogy mindent tudunk Antal
Balázs mondandójáról és szövegeinek világáról, a forma, a regiszter, a tör-
ténetelemek vagy a hangsúlyok eltolásával megmutatja, hogy dehogyis. S
ha az általa leírt világ („a döntően munkás, eredetében, emlékeiben parasz-
ti közeg” – ahogy a prózakötet végén szereplő interjúban kabai lóránt kér-
déseire válaszolva fogalmaz) nem mindenki számára otthonos, ez a művé-
szet azért rendkívül fontos, mert lehetővé teszi, hogy az olvasóban ennek
ellenére is történjék valami.
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