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NEVET A HABKÖNNYŰ
JÓISTEN

De vajon min nevet? Azon, amin Kundera szerint, vagy inkább azon, amin
Cserna-Szabó szerint, mélységesen mély kétségbeesésében? Tudják, én meg-
kérdezném tőle, és szinte biztos vagyok benne, hogy Ő csak nevetne, én pe-
dig tetőtől talpig megmártóznék a Jóisten nevetésének tejjel-mézzel folyó
fürdővizében, és ha megérintene a kegyelem, akkor minden bizonnyal ne-
vetnék én is vele, véget nem érőn. Mert aki a Jóistennel egyszer együtt ne-
vet, az már bizony sosem hagyja abba.

De jó is lehet azoknak! Akik a Jóistennel együtt nevetnek… A látno-
kok, a nem-sóvárgók; a játék, a könnyedség, a csoda földi helytartói, aki-
ket megérintett a metafizikai könnyedség kegyelme. Sterne, Dosztojevszkij,
Proust, Thomas Mann, Hesse, Bulgakov, García Márquez, Eco. Persze
hogy a teljesség igénye nélkül, csak hirtelen ők jutottak eszembe. És miköz-
ben sóvárgok az után a metafizikai könnyedség után, ami lehetővé teszi a
regényírást, marad ez a díszes társaság, hogy azért legalább tapogatózni tud-
jak valahogy, nem is annyira a sötétben, mint inkább a regényirodalom hó-
vakságában. Borges mondja, hogy az olvasás, az olvasmány esemény az em-
ber életében. Persze, ezt mondom én is, és meggyőződésem, hogy mondja
és éli a regénynek minden szerelmese, de Borgest mégiscsak illik hozzáköt-
ni ehhez a mondathoz.

Az Érzelmes utazástól kezdve A Foucault-ingáig egyik ilyen eseményt
sem fogom elfelejteni. Önfeledt nevetés Monsieur Yorickon és Monsieur
Yorickkal, külső szemlélőként is lassú összeomlás Raszkolnyikovval egye-
temben, enyhe bizsergés, amikor Albertine feltűnik Balbecban, és Settemb-
rini kopott ruhái látatlanban is beleégnek a retinába, ahogy a tó látványa
sem ereszt már többé Az üveggyöngyjáték elolvasása után. A macskám vé-
gül azért nem lett A Behemót, mert rá kellett döbbennem, hogy valószínű-
leg minden hozzám hasonló bölcsészlány macskáját így hívják, és azt még
nem is meséltem, hogy 2008 nyara óta különös étvágy motoszkál bennem,
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akárhányszor csak földet látok. Rebeca teljesen megbabonázott, és ha ösz-
szemosódik elmémben a valóság (sic!) és a fantázia, akkor míg Eco a re-
génybeli Garamond kiadó gondozásában jelenik meg, addig Dan Brownt
gondolkodás nélkül a Manunzióhoz küldik.

Az állapot, amiben a regényírás lehetővé – és egyben az egyetlen komo-
lyan vehető lehetőséggé is – válik, kegyelmi állapot. Ahogy a regény olva-
sása is az.

Hogyha abból indulunk ki, hogy volt ott egy „m” is

Akkor a humormisztika Hamvas meglehetősen üdítő… nos, nem talál-
mánya, hanem felfedezése. Ahogy a regény sem a kitalálása semminek, ha-
nem a felfedése, a már meglévő megtalálása, miután a rárakódott salaktól
megszabadította a szerző. Mint az anyagban öröktől fogva benne lakozó
lehetőség, a forma, ami később szoborrá nemesül. Veszi a regényíró a léte-
zést magát, és szépen lefejti róla az idők, terek során rárakódott felesleget.
Az olvasó pedig a létezés újonnan felfedett, anyaszült meztelen minőségei-
vel szembesül. Legalábbis akkor, hogyha a regényt a megismerés, feltárás
lehetőségei – és kötelezettségei felől közelítjük meg à la Hermann Broch
és Kundera például. Innen nézve a regénynek morális kötelessége olyasmit
feltárni az emberről, amit az olvasó addig nem tudott. Tükröt mutatni, be-
tekintést nyújtani az emberi létezés rejtett zugaiba. Esetleg kellemetlen-
kedni is egy kicsit, felmutatni olyasmit, amit a regény világán kívül kényel-
mesen el lehet sunnyogni, nem venni róla tudomást. A regény viszont nem
ad ilyen kibúvót, Naphta a saját fejébe ereszti a golyót. Az olvasó pedig A
varázshegy után lassan egy évszázaddal is elmélkedik, töpreng, és beszél er-
ről a párbajról, mert nincs számára kiút. Settembrini és Naphta párbajá-
hoz hasonló égető kérdő- és felkiáltójelekkel van tele az európai kultúra,
és erre a jelenségre különböző korok különböző megoldásokat, válaszokat
kínálnak. A posztmodern meglehetősen ridegeket. Azt is mondhatnánk,
hogy szektásan próbál válaszolni. Az intellektusba vetett hit ugyanis már
mintha a leggyakrabban inkább fanatizmus volna, ami a kristálytiszta lo-
gika és a nyelv fennhatósága alatt áll, de a misztikum, a transzcendens már
csak fogalmak szintjén él. Sokszor pedig mintha szándékosan lenne kire-
kesztve, haladjanak kérem tovább, nincs itt semmi látnivaló! Csakhogy a
misztikum szűrét nem olyan könnyű kitenni, és erre az egyik legjobb bi-
zonyíték, hogy a regénynek nagyon nem akaródzik leáldozni. Mondhatunk
mindenféle okosakat, de a „játékos mitológia-pótlék”, ahogy Szerb Antal
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a Hétköznapok és csodákban a 20. századi regényt nevezi, itt van velünk ma
is. Ahol pedig mitológia, vagy annak „pótléka” él, ott kételkedés is van, és
ez nagyon jó hír! Bármennyire is próbálja a posztmodern ember a talaj-
vesztettség állapotára adott válaszként a teljes bizonyosság látszatát kelte-
ni, a nyelv, a logika és az emberi dimenzióra való szorítkozás érdemben úgy-
sem változtat az emberi alaphelyzeten: a kételkedés mindig a létezésének
az alapeleme marad, és ez azért jó hír, mert kételkedés csak ott van, ahol
kíváncsiság is van. A kíváncsiság pedig nemcsak az ógörögök és a fenome-
nológia sajátja, hanem a mindenkori emberé, legfeljebb a köntösét változ-
tatja, az évszaknak megfelelően. A kíváncsiság és a nemtudomok bizony-
talanságának nyugtalanító elegye teszi a megismerést, aminek a fedezeteként
mindig ott van stabilan a csoda, a transzcendens, a misztikum. A regény
pedig, ha jó, ezt a misztikumot érinti meg, amikor az átsejlik a történetmon-
dás szövetén. Nem a szereplőkben, nem a cselekményben, nem a dialógu-
sokban, hanem mindezeken túl, de mégis az ezek által megteremtett tér-
ben tud felfényleni a – ne legyünk túl óvatosak, merjük Szerb Antal után
bátran használni ezt a szót – csoda. Semmi másért nem érdemes regényt
írni vagy olvasni, mint ezért a csodáért, azért az egy-két töredékmásodper-
cért, ami alatt az ember érzékeli a transzcendenst. Ha már Hamvas, akkor
azt is tudjuk a Karnevál óta, hogy a feladat nem más, mint megtanulni lát-
ni, azzal a fajta látással, ami csak egy pillanatig tart, de az a pillanat ólom-
súllyal bír, és ezt tudni kell viselni. Pont ezért nem ér semmit a misztikum
és az arra való felkészültség humor nélkül. A humor az egyetlen valóságos
jolly joker, a minden nyomorúságra sikerrel alkalmazható panacea. És nem
mellesleg az örökélet szere is, de erre talán máskor térünk ki, Hamvas vi-
gyázó szellemére pedig ott is egészen biztosan számíthatunk majd! A hu-
mor tehát, mert a létezés gyötrelmeivel és a misztikum érintésével valamit
kezdeni kell. Hiába van az emberben akkora mélység, hogy az összes világ
összes misztikuma elférjen a belsejében, semmi nem történik, ha nincs a
humor, a felszabadító nevetés, ami megrázza a testet a nagy észlelés-érzé-
kelés pillanatában. Az ember nevethet megkönnyebbülésében, felszabadu-
lásában, kínjában vagy akár zavarában, de még mindig jobb, mint hogyha
egyáltalán nem nevetne. De akkor hogyan meg min is nevet a Jóisten?
Kundera szerint ugyanis a regény az Isten nevetéséből született. És ugyan-
csak Kundera mondja, hogy a regénynek a megismerés és a megismertetés
a feladata. Isten nevetését nem tudom másként értelmezni ebben a kon-
textusban, mint az abszolút könnyedséget. Mint a habkönnyű transzcen-
denciát. Meglátta az Isten a létezés mélységes egyszerűségét, felnevetett,
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és ebben a nevetésben fogant a regény. Ez a hajszálvékony közös szál, ami
szinte láthatatlanul összeköti Dosztojevszkijt és a sterne-i könnyedséget.
A regényírás alapfeltételeként létrejövő kegyelmi állapot, amiben lehetővé
válik a kontroll feladása, és a teljes énvesztés. Amikor pedig az ember ol-
vassa a regényt, akkor szintén megengedi magának a teljes énvesztés álla-
potát, és belezuhan Isten nevetésének a terébe. Oda, ahol a létezés végte-
lenül egyszerű, és „Egy forró tavaszi alkonyati órán két polgártárs jelent meg
a Patriarsije Prudin”1, kézirat pedig sosem ég el, és oda, ahol „rózsát tűz-
tem a hajamba, mint az andalúziai lányok vagy tűzzek pirosat igen és arra
gondoltam ahogy megcsókolt a Mór Fal alatt és azt gondoltam ha már ő
akkor legyen ő mért ne és a szememmel kértem hogy kérdezze meg újra
hogy én rámondjam az igent és akkor megkérdezte mondanék-e igent ha-
vas szépe és előbb átöleltem igen és magamhoz szorítottam úgy hogy érez-
ze a melleimet tele parfümmel igen és a szíve ütött mint a bolondóra és
igen mondtam igen legyen Igen”.2

De hogyha abból indulunk ki, hogy ott márpedig nem volt „m”

Akkor a humorisztika egyszerűen csak Isten, ember és mindenféle köz-
tes lények nevetésének a… tana? A Karneválból tudjuk azt is, hogy „az
egyetlen helyes magatartás a humorisztika, amely minden kritikát (neve-
tést) önmagán kezd, anélkül természetesen, hogy ezzel magát felelősnek ne-
vezné ki (abban a pillanatban tüstént nevetségessé válik), és azt mondaná,
én, kérem, olyan jelentékeny személy vagyok, hogy még a hibákról és bű-
nökről sem vagyok hajlandó lemondani más számára, még ez is az enyém,
az egészre jogot formálok, és igényeimet ezennel bejelentem!”

Semmi másról nincs itt szó, mint arról, hogy az egész teremtésben az
egyetlen komolyan vehető (sic!) figura Arlequin. Az „idióta”, aki felveszi a
bolond ruháit, és úgy mondja ki hangosan az igazságot. Mert az semmilyen
más formában nem lenne elviselhető a hallgatóság számára. Innen nézve a
humor mögött mélységes szomorúság húzódik, mert a humor pont azért
jött létre, hogy a húsbavágó és fájdalmas igazságokra gyógyír lehessen.

Nézhetjük a humort úgy is, mint a „vaulting ambition” egyetlen érvé-
nyes ellenszerét. Az Arlequin című esszéjében Hamvas a „nagyravágyást”,
„becsvágyat”, és a „hatalmi ösztönt” jelöli meg lehetséges fordításoknak. A
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„vaulting ambition” egyébként Shakespere-től lehet ismerős, a Macbeth-
ben is elhangzik: „Vaulting ambition, which o’erleaps itself, And falls on
th’other. Szász Károly fordításában „nagyravágy” lett, és ez köszön vissza
Madáchnál Az ember tragédiájában: „Pokolbeli káprázat, el veled! / Hiú
törekvés, dőre nagyravágy – / Fülembe cseng még: milljók egy miatt.” A
humor tehát a nagyravágy legjobb ellenszere. Teljes mértékben kizárja
ugyanis a hiúság lehetőségét, mivel ahol a humor megjelenik, ott az em-
ber már nem tudja túlzottan komolyan venni saját magát.

Most vissza oda, hogy volt „m”

Isten nevetésének a tere tehát safe-space. A regény safe-space, ahol az
ember tükörbe nézhet anélkül, hogy összeroskadna. Körüllengi a könnyű-
ség, ami nem oszlik akkor sem, amikor a legsúlyosabb igazságokra derül
fény az emberi elme, lélek és a világ működése kapcsán. És ez a safe-space
teszi lehetővé a kontrollvesztést, sőt azt, hogy az olvasó önszántából elen-
gedje a kontrollt. Regény olvasásakor valahogy nincs irányítani akarás és
önvédelem, ahogy semmilyen más transzállapotban sincs. Amikor regényt
olvas, védtelen az ember, de ezzel az állapotával ilyenkor sosem élnek vissza.
Hogyha volt is Hamvasnál „m” betű, mert erről sok a vita, de hogyha ab-
ból indulunk ki, hogy a Karnevál gépiratában volt, és humormisztikáról be-
szélt, akkor a Hamvas-életmű alapján talán mondhatjuk, hogy a humor és
a misztika valóban szervesen kapcsolódik. Ami a Kundera által megfogal-
mazott isteni nevetést illeti, az sem nélkülözi a misztikumot, a legkevésbé
sem. Mi más lehetne egyébként a misztikum legméltóbb illusztrációja, ha
nem az Isten nevetése? És akkor ott van még a kétféle angyali nevetés, amit
A nevetés és felejtés könyvéből ismerünk. Az eredeti nevetés, ami az ördögö-
ké, a tagadásból fakad, és tele van rosszindulattal, de megkönnyebbüléssel
is. Mert lévén, hogy minden másként alakult, mint ahogy azt a terv előírta,
sokkal nagyobb a mozgásterünk, sokkal több a lehetőség, a komolyságot
nem kell túl komolyan venni. Ezt a nézetet vallja Jorge, a vak könyvtáros
is A rózsa nevében, aki pont azért akarja mindenáron elzárni Arisztotelész
Poétikájának feltételezett második részét, mert az a komédiáról és a neve-
tésről szól(t volna), és Jorge szerint a nevetés a legfőbb bűn, mert a világot
és így Isten létezését is nevetségessé teszi. Vajon mit szólt volna Jorge, ha
Kundera elmeséli neki az ördögi mellett az angyali nevetést? Azt, ami vá-
laszként csendült fel a bizarr lakomán, ahol ördögök és angyalok együtt
mulattak, és az ördög zsarnoki nevetésére az angyalnak az utánzás volt az
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egyetlen válasza, ami viszont egyből a világ jól-elrendezettsége fölött érzett
örömként szólalt meg?

Úgy látszik, bárhonnan közelítjük is meg, a nevetés csakis a könnyed-
ség megnyilatkozása marad, még akkor is, ha nem az Istené, hanem ahogy
Jorge gondolta, az ördögé. De mivel az Isten az alkotás legnagyobb becs-
ben álló szinonimája, a regény pedig az alkotás egy igencsak magas foka,
nem tudok nem minden zsigeremmel abban hinni, hogy a nevetés ereden-
dően a habkönnyű Jóistené, és övé a regény is, Dosztojevszkijestül, olva-
sóstul, mindenestül.

Novák Éva

ANIMAL PLANET
„Sok van, mi csodálatos,
de az embernél nincs semmi csodálatosabb.”
(Szophoklész: Antigoné. Trencsényi-Waldapfel Imre
fordítása)

Évekkel ezelőtt egy kísérletben vettünk részt a fiammal. A kísérlet alatt fo-
kozatosan emelkedett a pulzusszámunk, a vérnyomásunk, a homlokunk fi-
noman verejtékezni kezdett, könnybe lábadt a szemünk (a kísérlet látha-
tatlan vezetői máig sem közölték velünk, milyen konzekvenciákat vontak
le a látott jelekből).

Egy 1987-es filmet néztünk, magyar címe Program X, amelyben maj-
mokkal végzett (különféle utalások szerint valóban megtörtént) kísérlete-
ket mutattak be, a film nézőinek többségére valószínűleg a fent leírt, trau-
matikus hatást gyakorolva.

Mostanában derült fény egy gépkocsigyártó cég majomkísérleteire, ame-
lyekben a kipufogógáz tesztelésére majmokat használtak. A hírre egyik is-
merősöm reakciója ez volt: miért az állatokat kell csak sajnálni, amikor
embereken is végeznek folyamatosan kísérleteket? A válaszlehetőségek leg-86


