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NEVET A HABKONNYU
JOISTEN

De vajon min nevet? Azon, amin Kundera szerint, vagy inkdbb azon, amin
Cserna-Szabé szerint, mélységesen mély kétségbeesésében? Tudjik, én meg-
kérdezném téle, és szinte biztos vagyok benne, hogy O csak nevetne, én pe-
dig tet6tdl talpig megmartéznék a Jéisten nevetésének tejjel-mézzel folyé
fiirdévizében, és ha megérintene a kegyelem, akkor minden bizonnyal ne-
vetnék én is vele, véget nem érén. Mert aki a Jéistennel egyszer egyiitt ne-
vet, az mdr bizony sosem hagyja abba.

De j6 is lehet azoknak! Akik a Jéistennel egyiitt nevetnek... A litno-
kok, a nem-sévargok; a jaték, a konnyedség, a csoda f6ldi helytartdi, aki-
ket megérintett a metafizikai konnyedség kegyelme. Sterne, Dosztojevszkij,
Proust, Thomas Mann, Hesse, Bulgakov, Garcia Mérquez, Eco. Persze
hogy a teljesség igénye nélkiil, csak hirtelen 6k jutottak eszembe. Es mikéz-
ben sévirgok az utin a metafizikai kénnyedség utin, ami lehet6vé teszi a
regényirast, marad ez a diszes tdrsasdg, hogy azért legalibb tapogatézni tud-
jak valahogy, nem is annyira a sététben, mint inkabb a regényirodalom hé-
vaksdgdban. Borges mondja, hogy az olvasis, az olvasminy esemény az em-
ber életében. Persze, ezt mondom én is, és meggy6z6désem, hogy mondja
és €li a regénynek minden szerelmese, de Borgest mégiscsak illik hozzakét-
ni ehhez a mondathoz.

Az Erzelmes utazdstd kezdve A Foucault-ingdig egyik ilyen eseményt
sem fogom elfelejteni. Onfeledt nevetés Monsieur Yorickon és Monsieur
Yorickkal, kiilsé szemlélgként is lassi dsszeomlds Raszkolnyikovval egye-
temben, enyhe bizsergés, amikor Albertine feltéinik Balbecban, és Settemb-
rini kopott ruhdi litatlanban is beleégnek a retindba, ahogy a té litvinya
sem ereszt mar tobbé Az iveggyingyjiték elolvasisa utin. A macskdm vé-
giil azért nem lett A Behemot, mert ra kellett débbennem, hogy valészind-
leg minden hozzam hasonlé bolesészliny macskajat igy hivjak, és azt még
nem is meséltem, hogy 2008 nyara 6ta kiilonss étvigy motoszkal bennem,
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akarhanyszor csak foldet litok. Rebeca teljesen megbabondzott, és ha 6sz-
szemosédik elmémben a valésag (sic!) és a fantdzia, akkor mig Eco a re-
génybeli Garamond kiadé gondozisiban jelenik meg, addig Dan Brownt
gondolkodds nélkiil a Manunziéhoz kiildik.

Az allapot, amiben a regényirds lehetévé — és egyben az egyetlen komo-
lyan vehetd lehetSséggé is — vilik, kegyelmi dllapot. Ahogy a regény olva-

sdsa 1s az.
Hogyha abbdl indulunk ki, hogy volt ott egy ,,m” is

Akkor a humormisztika Hamvas meglehetSsen dit6... nos, nem taldl-
mdnya, hanem felfedezése. Ahogy a regény sem a kitaldldsa semminek, ha-
nem a felfedése, a mar meglévé megtaldldsa, miutdn a rarakédott salaktol
megszabaditotta a szerz8. Mint az anyagban 6roktél fogva benne lakozé
lehet8ség, a forma, ami késébb szoborrd nemesiil. Veszi a regényiré a 1éte-
zést magit, és szépen lefejti réla az iddk, terek soran rarakédott felesleget.
Az olvasé pedig a létezés Gjonnan felfedett, anyasziilt meztelen mingségei-
vel szembesiil. Legaldbbis akkor, hogyha a regényt a megismerés, feltdrds
lehetSségei — és kotelezettségei feldl kozelitjiik meg a la Hermann Broch
és Kundera példaul. Innen nézve a regénynek moralis kotelessége olyasmit
feltirni az emberrél, amit az olvasé addig nem tudott. Tiikrot mutatni, be-
tekintést nydjtani az emberi 1étezés rejtett zugaiba. Esetleg kellemetlen-
kedni is egy kicsit, felmutatni olyasmit, amit a regény vilagan kiviil kényel-
mesen el lehet sunnyogni, nem venni réla tudomidst. A regény viszont nem
ad ilyen kibuvét, Naphta a sajit fejébe ereszti a golyot. Az olvasé pedig A
vardzshegy utin lassan egy évszizaddal is elmélkedik, topreng, és beszél er-
18l a parbajrél, mert nincs szdmara kitut. Settembrini és Naphta parbaja-
hoz hasonlé égeté kérds- és felkiiltéjelekkel van tele az eurépai kultira,
és erre a jelenségre kilonb6zé korok kiilonbozé megoldasokat, vilaszokat
kindlnak. A posztmodern meglehetdsen ridegeket. Azt is mondhatnank,
hogy szektdsan prébil valaszolni. Az intellektusba vetett hit ugyanis mar
mintha a leggyakrabban inkdbb fanatizmus volna, ami a kristalytiszta lo-
gika és a nyelv fennhatdsaga alatt dll, de a misztikum, a transzcendens mér
csak fogalmak szintjén €él. Sokszor pedig mintha szindékosan lenne kire-
kesztve, haladjanak kérem tovabb, nincs itt semmi ldtnivalé! Csakhogy a
misztikum sziirét nem olyan kénnyi kitenni, és erre az egyik legjobb bi-
zonyiték, hogy a regénynek nagyon nem akarédzik lealdozni. Mondhatunk
mindenféle okosakat, de a ,jitékos mitolégia-p6tlék”, ahogy Szerb Antal



a Hétkoznapok és csoddakban a 20. szdzadi regényt nevezi, itt van velink ma
is. Ahol pedig mitolégia, vagy annak ,pé6tléka” él, ott kételkedés is van, és
ez nagyon j6 hir! Barmennyire is prébélja a posztmodern ember a talaj-
vesztettség dllapotira adott vilaszként a teljes bizonyossig latszatat kelte-
ni, a nyelv, a logika és az emberi dimenziéra val6 szoritkozds érdemben ugy-
sem viltoztat az emberi alaphelyzeten: a kételkedés mindig a 1étezésének
az alapeleme marad, és ez azért j6 hir, mert kételkedés csak ott van, ahol
kivincsisdg is van. A kivincsisig pedig nemcsak az 6gorogok és a fenome-
nolégia sajitja, hanem a mindenkori emberé, legfeljebb a kontosét valtoz-
tatja, az évszaknak megfelelden. A kivincsisig és a nemtudomok bizony-
talansdgdnak nyugtalanité elegye teszi a megismerést, aminek a fedezeteként
mindig ott van stabilan a csoda, a transzcendens, a misztikum. A regény
pedig, ha j6, ezt a misztikumot érinti meg, amikor az dtsejlik a térténetmon-
dis szovetén. Nem a szerepl6kben, nem a cselekményben, nem a dialégu-
sokban, hanem mindezeken tdl, de mégis az ezek altal megteremtett tér-
ben tud felfényleni a — ne legyiink til 6vatosak, merjiik Szerb Antal utin
batran haszndlni ezt a sz6t — csoda. Semmi masért nem érdemes regényt
irni vagy olvasni, mint ezért a csoddért, azért az egy-két téredékmdsodper-
cért, ami alatt az ember érzékeli a transzcendenst. Ha mar Hamvas, akkor
azt is tudjuk a Karnevdl 6ta, hogy a feladat nem mds, mint megtanulni ldt-
ni, azzal a fajta ltdssal, ami csak egy pillanatig tart, de az a pillanat 6lom-
sullyal bir, és ezt tudni kell viselni. Pont ezért nem ér semmit a misztikum
és az arra val6 felkésziiltség humor nélkil. A humor az egyetlen val6sdgos
jolly joker, a minden nyomortségra sikerrel alkalmazhaté panacea. Es nem
mellesleg az 6rokélet szere is, de erre talin mdaskor tériink ki, Hamvas vi-
gyaz6 szellemére pedig ott is egészen biztosan szimithatunk majd! A hu-
mor tehdt, mert a létezés gyStrelmeivel és a misztikum érintésével valamit
kezdeni kell. Hidba van az emberben akkora mélység, hogy az 6sszes vilig
osszes misztikuma elférjen a belsejében, semmi nem torténik, ha nincs a
humor, a felszabadité nevetés, ami megrizza a testet a nagy észlelés-érzé-
kelés pillanatdban. Az ember nevethet megkonnyebbiilésében, felszabadu-
lasdban, kinjiban vagy akdr zavariban, de még mindig jobb, mint hogyha
egyaltalin nem nevetne. De akkor hogyan meg min is nevet a Jéisten?
Kundera szerint ugyanis a regény az Isten nevetésébdl sziiletett. Es ugyan-
csak Kundera mondja, hogy a regénynek a megismerés és a megismertetés
a feladata. Isten nevetését nem tudom mdsként értelmezni ebben a kon-
textusban, mint az abszolit konnyedséget. Mint a habkénny( transzcen-
dencidt. Meglatta az Isten a létezés mélységes egyszertiségét, felnevetett,
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és ebben a nevetésben fogant a regény. Ez a hajszalvékony kozos szdl, ami
szinte lathatatlanul 6sszekoti Dosztojevszkijt és a sterne-1 konnyedséget.
A regényiras alapfeltételeként 1étrejové kegyelmi dllapot, amiben lehet6vé
vilik a kontroll feladdsa, és a teljes énvesztés. Amikor pedig az ember ol-
vassa a regényt, akkor szintén megengedi maganak a teljes énvesztés alla-
potit, és belezuhan Isten nevetésének a terébe. Oda, ahol a létezés végte-
leniil egyszerd, és ,Egy forré tavaszi alkonyati 6rin két polgartirs jelent meg
a Patriarsije Prudin™, kézirat pedig sosem ég el, és oda, ahol ,rézsit tiiz-
tem a hajamba, mint az andaliziai lanyok vagy tlizzek pirosat igen és arra
gondoltam ahogy megcsékolt a Moér Fal alatt és azt gondoltam ha miér &
akkor legyen 6 mért ne és a szememmel kértem hogy kérdezze meg ujra
hogy én rimondjam az igent és akkor megkérdezte mondanék-e igent ha-
vas szépe és elébb atoleltem igen és magamhoz szoritottam gy hogy érez-
ze a melleimet tele parfiimmel igen és a szive itétt mint a bolonddra és

» 2

igen mondtam igen legyen Igen”.
De hogyha abbdl indulunk ki, hogy ott marpedig nem volt ,m”

Akkor a humorisztika egyszerien csak Isten, ember és mindenféle koz-
tes 1ények nevetésének a... tana? A Karnevd/bol tudjuk azt is, hogy ,az
egyetlen helyes magatartds a humorisztika, amely minden kritikit (neve-
tést) 6nmagin kezd, anélkiil természetesen, hogy ezzel magit felelésnek ne-
vezné ki (abban a pillanatban tiistént nevetségessé vilik), és azt mondana,
én, kérem, olyan jelentékeny személy vagyok, hogy még a hibakrdl és bii-
n6krél sem vagyok hajlandé lemondani més szimdra, még ez is az enyém,
az egészre jogot formalok, és igényeimet ezennel bejelentem!”

Semmi mdsrdl nincs itt sz6, mint arrdl, hogy az egész teremtésben az
egyetlen komolyan vehetd (sic!) figura Arlequin. Az ,idi6ta”, aki felveszi a
bolond ruhiit, és tgy mondja ki hangosan az igazsigot. Mert az semmilyen
mids formdban nem lenne elviselhetd a hallgatésdg szamdra. Innen nézve a
humor mogott mélységes szomorusdg hizdédik, mert a humor pont azért
jott létre, hogy a husbavagé és fajdalmas igazsdgokra gy6gyir lehessen.

Nézhetjik a humort dgy is, mint a ,vaulting ambition” egyetlen érvé-
nyes ellenszerét. Az Arlequin cimi esszéjében Hamvas a ,nagyravigyist”,
,becsvigyat”, és a ,hatalmi 6sztont” jelsli meg lehetséges forditdsoknak. A

' Mihail Bulgakov: 4 Mester és Margarita
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James Joyce: Ulysses



»vaulting ambition” egyébként Shakespere-tél lehet ismerSs, a Macbeth-
ben is elhangzik: ,Vaulting ambition, which o’erleaps itself, And falls on
th'other. Szdsz Karoly forditisiban ,nagyravigy” lett, és ez koszon vissza
Madachnal Az ember tragédidjaban: ,Pokolbeli kiprazat, el veled! / Hia
torekvés, dére nagyravigy — / Fiilembe cseng még: milljok egy miatt.” A
humor tehit a nagyravdgy legjobb ellenszere. Teljes mértékben kizirja
ugyanis a hiasig lehetéségét, mivel ahol a humor megjelenik, ott az em-
ber mar nem tudja tilzottan komolyan venni sajit magit.

Most vissza oda, hogy volt ,m”

Isten nevetésének a tere tehdt safe-space. A regény safe-space, ahol az
ember tiikérbe nézhet anélkiil, hogy 6sszeroskadna. Kérillengi a konnyt-
ség, ami nem oszlik akkor sem, amikor a legstlyosabb igazsigokra deriil
tény az emberi elme, lélek és a vildg mikodése kapesin. Es ez a safe-space
teszi lehet6vé a kontrollvesztést, s6t azt, hogy az olvasé 6nszantibdl elen-
gedje a kontrollt. Regény olvasisakor valahogy nincs irdnyitani akards és
onvédelem, ahogy semmilyen mds transzallapotban sincs. Amikor regényt
olvas, védtelen az ember, de ezzel az dllapotdval ilyenkor sosem élnek vissza.
Hogyha volt is Hamvasnal ,m” beti, mert errdl sok a vita, de hogyha ab-
bél indulunk ki, hogy a Karnevdl gépiratiban volt, és humormisztikdrdl be-
sz€lt, akkor a Hamvas-életm alapjdn talin mondhatjuk, hogy a humor és
a misztika valéban szervesen kapcsolédik. Ami a Kundera éltal megfogal-
mazott isteni nevetést illeti, az sem nélkilozi a misztikumot, a legkevésbé
sem. Mi mis lehetne egyébként a misztikum legméltobb illusztricidja, ha
nem az Isten nevetése? Es akkor ott van még a kétféle angyali nevetés, amit
A nevetés és felejtés kinyvébdl ismeriink. Az eredeti nevetés, ami az 6rdogo-
ké, a tagaddsbol fakad, és tele van rosszindulattal, de megkénnyebbiiléssel
is. Mert 1évén, hogy minden masként alakult, mint ahogy azt a terv elGirta,
sokkal nagyobb a mozgiasterink, sokkal tobb a lehetdség, a komolysigot
nem kell tdl komolyan venni. Ezt a nézetet vallja Jorge, a vak konyvtiros
is A rdzsa nevében, aki pont azért akarja mindendron elzdrni Arisztotelész
Poétikdjanak feltételezett mdsodik részét, mert az a komédidrdl és a neve-
tésrdl szol(t volna), és Jorge szerint a nevetés a legfébb biin, mert a vilagot
és igy Isten létezését is nevetségessé teszi. Vajon mit szélt volna Jorge, ha
Kundera elmeséli neki az 6rdogi mellett az angyali nevetést? Azt, ami vi-
laszként csendilt fel a bizarr lakomdn, ahol 6rdégok és angyalok egyiitt
mulattak, és az 6rdog zsarnoki nevetésére az angyalnak az utinzis volt az
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egyetlen valasza, ami viszont egybdl a vildg jél-elrendezettsége f6l6tt érzett
orémként szélalt meg?

Ugy latszik, barhonnan kézelitjiik is meg, a nevetés csakis a kénnyed-
ség megnyilatkozdsa marad, még akkor is, ha nem az Istené, hanem ahogy
Jorge gondolta, az 6rdégé. De mivel az Isten az alkotds legnagyobb becs-
ben allé szinonimdja, a regény pedig az alkotds egy igencsak magas foka,
nem tudok nem minden zsigeremmel abban hinni, hogy a nevetés ereden-
dSen a habkonnyt Joistené, és 6vé a regény is, Dosztojevszkijestiil, olva-
s6stul, mindenestiil.

Novak Eva

ANIMAL PLANET

Sok van, mi csoddlatos,

de az embernél nincs semmi csoddlatosabb.”
(Szophoklész: Antigoné. Trencsényi-Waldapfel Imre
forditdsa)

Evekkel ezel6tt egy kisérletben vettiink részt a fiammal. A kisérlet alatt fo-
kozatosan emelkedett a pulzusszimunk, a vérnyomdsunk, a homlokunk fi-
noman verejtékezni kezdett, konnybe ldbadt a szemiink (a kisérlet litha-
tatlan vezet6i maig sem kozolték velink, milyen konzekvenciakat vontak
le a latott jelekbdl).

Egy 1987-es filmet néztiink, magyar cime Program X, amelyben maj-
mokkal végzett (kiilonféle utaldsok szerint valéban megtortént) kisérlete-
ket mutattak be, a film néz8inek tobbségére valdszintleg a fent leirt, trau-
matikus hatast gyakorolva.

Mostanaban dertilt fény egy gépkocsigyarté cég majombkisérleteire, ame-
lyekben a kipufogégiz tesztelésére majmokat haszndltak. A hirre egyik is-
merdsém reakcidja ez volt: miért az dllatokat kell csak sajnalni, amikor
embereken is végeznek folyamatosan kisérleteket? A vélaszlehetéségek leg-



