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Horvith Andor Montaigne kipenye cimi esszékotete, amely a Kriterion
Koényvkiadénal jelent meg 1985-ben, tizenkét irdst tartalmaz, amelyek ko-
ziil az els6 tiz az Gjkori francia prézairodalom jelentés miveit mutatja be
— sorrendben Montaigne, Saint-Simon, Diderot, majd az ,érzelmi refor-
mdcié” hirom hires francia regényének, a Cleves hercegnonek, a Manon
Lescaut-nak és az Adolphe-nak az invenciézus egyttt-olvasési kisérlete utin
kovetkeznek Balzac, Stendhal, Flaubert, Roger Martin du Gard, Malraux,
és Camus mivei —; ezt kévetSen olvashatjuk 4 francia kiltészet szdazadai ci-
mi liratorténeti 6sszefoglalét; végiil a kotet utolsé darabja, az Olvasonap-
/6 tizenhat recenziét tartalmaz a '80-as évek elsS felében frissen megjelent
magyar, romdn és francia nyelvii mivekrdl — koztiik Kovics Andras Ferenc
els6 verseskotetérdl, a Tengerész Henrik intelmeirdl, Camil Petrescu 1984~
ben megjelent publicisztikai kotetérél, Roland Barthes Mitoligidk cimi
konyvérsl vagy Umberto Eco A rdzsa neve cimi regényérdl, amelynek fe-
jezetei nalunk elGsz6r romdn forditdsban voltak olvashaték a Secolul 20 fo-
ly6irat 1983-as szamaiban.

A kotet tartalomjegyzékének ismertetése azonban 6nmagéban igen ke-
veset tud elmondani annak valédi tartalmérdl, még kevesebbet arrél a meg-
lepGen friss, eleven és elevenits, magaval ragadd, szemléletet formdlé hatds-
rél, amelyet az olvas6 magamagdn tapasztalhat, mikézben bekapcsolédik
annak a gondolatdramldsnak a sodrdsdba, amelyet az irdsok szakadatlanul
el6hivnak. Amit a szerz8 a kotetboritén olvashaté fiilszovegben ir az iro-
dalmi olvasat kozvetitésének, tehdt a mdinterpreticiénak a nehézségeirdl
— ,Nagy mitvek helyett beszélni: kockazatos és hdldtlan feladat” —, azt az
6 kotetérdl szélni szandékozo olvasé is megtapasztalhatja valamiképpen:
hogy tudniillik tartalmi dsszefoglalokkal lehetetlen visszaadni ezeknek az



irasoknak a szovegformdldsban, kompoziciéban és hanghordozasban tes-
testilé ,mondé” és felismertetd erejét, vagyis ezek a szovegek — az irodalmi
alkotdsokhoz hasonléan — helyettesithetetlenek. A fiilszovegbdl vett idézet
folytatdsit — amely a kotet egésze fel6l olvasva mintegy osszefoglalni latszik,
pontosabban visszautal a kotet egészében sokrétlien és drnyaltan kibonta-
kozé interpretitori hitvalldsra — szivesen magédénak érezheti az 6 konyvé-
nek olvaséja-bemutatdja is: ,De 6r6mok forrdsa is. Elvégre sosem vagyunk
olyan j6 tirsasigban, mint amikor klasszikusok kézott forgolédunk. Sosem
érezziik 4t mélyebben, hogy azok a valédi kortarsaink, akik a maguk tivo-
li tizenetével gyarapitjak elménket. Velik és altaluk vilik bensGségessé is,
meg nyitottd is szellemi otthonunk, amelyben a magunk teremtette rend,
értelem és szépség uralkodik. / Halds a hivatdsa annak, aki a remekmtvek
nevében beszél, ha elvezeti hozzdjuk olvaséjat!”

Mi lehet a titka annak, hogy az esszéirénak ez a tobb mint hirom év-
tizeddel ezel6tt véllalt hivatdsa — dtivelve az azéta eltelt 1d8 kulturdlis, mod-
szerbeli, szemléletbeli, izlésbeli véiltozasaibdl adédé akadalyokat — ma is
toretlentil képes beteljesedni, s hogy olvasatai — azzal egyidejtleg, hogy ter-
mészetesen magukon viselik a ’80-as évek kritikai gondolkodésanak jellem-
26 jegyeit — mégsem tlinnek idejétmultaknak a mai olvasé szdmara; ellen-
kezbleg: ,val6di kortdrsakként” sz6lnak hozzank?

Errél nemigen lehet szamot adni a kdtetben olvashaté olvasatoknak, az
olvasatok tartalmdnak a puszta ismertetésével; hanem inkdbb azt kellene
megprébalnunk, hogy reflektdljunk — mégpedig a magunk olvasdsi tapasz-
talataban — a meggy6z8 erének azokra az irdismédban rejlé forrdsaira, ame-
lyek az olvasét ugy vezetik egyre kozelebb a bemutatott szovegekhez, hogy
— Gjabb és Gjabb viratlan perspektivdkat felkinalva a szemlélésiikhéz — mint-
egy érdekeltté teszik Gt az olvasdsban. Mds szavakkal: hogyan is térténhet
meg az, hogy az esszék olvaséja az egyiitt-olvasis szituicidjiban taldlja ma-
git, mégpedig egy nagyon avatott és megbizhaté olvasé tdrsasdgdaban?

A koz6s olvasisi szituicidba bevontsdgunknak ez a felszabadité alapér-
zése mdr az elsS oldalaktdl kezdve az interpretdtori magatartisnak a kotet
egészében mindvégig érvényesiil sajitossdgabdl adédhat: abbél, hogy ér-
telmezéseit sohasem rendeli ald az egyediil érvényes bemutatds eszméjének.
Nincs nyoma itt a jelentés birtokbavételére, uraldsira utal6 torekvésnek, nem
talalkozunk véglegesnek szint értelmez6i kinyilatkoztatisokkal, amelyeket
gondolkodas nélkiil kellene elfogadnunk; ellenkezéleg, észrevétleniil bevo-
nédunk az értelem keresésének a kotet egészén végightizédo torekvésébe.
Az esszéir6 sehol nem hangsilyozza sem a térgydval, sem olvaséjaval szem-
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beni interpretdtori autoritasat, ehelyett gyakorta megosztja veliink befoga-
déi tapasztalatat: ,Mi sem neheziti meg jobban az eligazoddst egy ember
lelkében, mint a vildgossigot igérd elemzés — talan ezzel az Adolphe sti-
lusdnak mintdjira szabott maximaval a legkénnyebb jellemezni azt az ér-
zést, amelyet a regény elsé fejezete kelt az olvaséban.” (63); méskor egye-
nesen felajinlja a részvételt a széveg érzékeld megértésének eseményében:
»2De tegyiink egy rovid sétit az Emberi szinjdték viligiban” (84); ,Probal-
juk meg egymashoz valé viszonyuk szerint felvizolni a f6bb szereplSk he-
lyét — hibdtlan szerkezet tirul elénk” (98). Mishol viratlan néz8pontokbdl
tett friss megfigyelések megosztisival tesz benniinket is érdekeltté abban,
hogy vele egyiitt haladjunk a meditativ olvasdsban: ,Ahogyan Pascal meg-
prébilja az istenhitet észszer( érvekkel alitimasztani, gy kisérli meg Saint-
Simon a tdrsadalom arisztokratikus rendjét a j6zan ész szabdlyaiba foglal-
ni: mértani szellembe 6ltéztetve vele bucsuzik az arisztokratikus vilagrend.
Ez a vilignézet, mint minden megingathatatlan meggy6z8dés, egyszerre
nevetséges és patetikus.” (22-23)

A kétetet indité Montaigne-esszé ujraolvasisakor — tehat a végigolva-
sott konyv egésze feldl visszatekintve — tlinik fel, hogy mar a legels6 mon-
datok hogyan mutatnak eldre a villalkozis jellegére és osszetettségére, il-
letve hogyan stiritik magukba — mintegy utélag hitelesitve is — mindazt, ami
a folytatisban kibontakozik. Ezt olvassuk: ,»Mindnydjan Gogol Kipenyé-
bél jottiink ki« — mondotta Dosztojevszkij az orosz regényirékrél. Nem
okkal érezziik-e, hogy négy évszizad nemcsak a francia, hanem eurépai iro-
dalma félig-meddig az Esszék szerz8jének kopenye alél rajzott el6?” Azon-
nal hat rink és magaval ragad a hangvételben és beszédmdédban megnyilat-
koz6 kérdezs érdekeltség, amellyel a szerzd a tirgya felé fordul, s az, hogy
ebbe a kérdezésbe olvasdjit is bardtsdgosan bevonja a tobbes szdm els§ sze-
mély alkalmazasaval. Kittinik tovabba, s kiilonosen az Gjraolvasisban valik
nyilvinvalévd, hogy a kérdezésnek nem annyira tirgya, mint megszdlitottja
lesz a modernitis francia, s rajta keresztiil a teljes eurépai irodalom, ugyanis
ugy kérdez — fejezetrdl fejezetre haladva kitartéan ugyanannak a probléma-
kornek az ismételt, mds-mds dimenziéban térténdé megfontoldsit lehet6vé
téve —, hogy kozben engedi kérdezni is magat a széban forgé szévegha-
gyominytdl, mintegy ,felhangositva” a hagyomany altal neki, azaz nekiink
feltett kérdéseket. Ebbdl a hermeneutikai korokben ismétlddé kérdezés-
modbol adédik a kétet kiillonds szervessége és egységessége: az olvasdsban

elérehaladva ugy érzékeljiik, hogy a gondolatmenet kibontakozisa egy fej-



16dési ivet kovet, mikdzben az egyes szovegek onmagukban is egy-egy tobb-
iranyu kérdés fesziiltségivére épiilnek.

Az indit6 mondatok ugyanakkor nyilt utaldst tartalmaznak a kérdezé-
nek ahhoz a kulturdlis hagyomanyhoz valé hozzitartozasira, amelynek
egyik lehetséges forrds- vagy inkabb fékuszpontjaként a 16. szazadi Esszék
szerzGjét, Montaigne-t nevezi meg és mutatja be, valamint kapcsoléddsi
szandékara is ehhez a mifaji hagyomanyhoz. Ezzel mintegy elérejelzi a
tartézkoddsit attél, hogy valamiféle végsd, totalizdlé végeredményre juttas-
sa el a vilaszkeresé gondolatmunkat, hiszen az esszé: kisérlet, amelynek ren-
deltetése, hogy a tradicié dltal rank 6rokitett szoveghagyomanyt Gjra meg-
szblaltassa, beszél6vé tegye a torténeti tavolsag kovetkeztében megviltozott
hermeneutikai szituiciékban. Ez nemcsak az elfeledett tradicié kreativ 4j-
raaktualizdcidjanak feladatit réja az értelmezdre, hanem annak felismeré-
sét is, hogy az olvasisnak ujra meg jra ki kell szabaditania a sz6veget a
magitdl értetédés burkdbdl, amelyet az értelmezési hagyomany szétt ko-
réje. A hiteles olvasatnak ezért leginkdbb esszé formdjdban kell megval6-
sulnia, hiszen a szévegek csak az djraolvasis, az ismételt elsajatitas kisér-
leteiben tudnak egyaltalin szimunkra eleven erével megszdlalni. Ezért az
olvasis és a hozza tartozé értelmez8 beszéd — a megkézelités horizontjai-
nak kimerithetetlenségébdl adéddan is — befejezhetetlen és lezarhatatlan.

Horvith Andor esszékotete — 6nnén megvaldsuldsdval — rejtett polé-
midt tartalmaz azzal a régdta, mdig tartéan mélyils és a koztudatba is be-
iv6dé gyanuval szemben, amely az esszé mifajat pusztin szubjektiv, imp-
resszionisztikus, csapongd, logikatlan beszédmdédként bélyegzi meg, amely
éppen ezért nem veendé/vehets komolyan a tudomdnyossag viligaban. Ezt
a gyanut céfolja — sok egyéb mellett — a kdteten végigvonulé kérdezésnek
az a fentebb mdr emlitett kovetkezetességgel végigvitt rendje, amely leny(-
g06z6 variabilitdsdval Gjabb és Gjabb viratlan felismerésekre ad alkalmat, s
amely rend a kompozicié minden merevségtsl mentes fegyelmérdl tands-
kodik. Ehhez tirsul a médszerességnek az a kovetkezetesen végigvitt fe-
gyelme, amely az § esetében nem a vizsgilt széveghagyomanynak bizonyos
mdédszertani sémakba kényszeritését jelenti, hanem forditva: mindazok-
nak az el6munkalatoknak a médszeres elvégzését, amelyeket az adott sz6-
veg igényel maginak annak érdekében, hogy tjra megszoélaltathatévd vil-
jék. Igy minden értelmezéshez hatalmas szévegkorpusz ismerete tarsul,
amelyet megnyerd természetességgel és konnyedséggel kezel. Egy-egy sz6-
veg értelme sohasem onmagdban, hanem a lehetd legteljesebb intertextu-

sinak — napldk, levelek, emlékiratok, hagyatékban fennmaradt feljegyzések
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tomkelegének, az adott életmi kanonizilédott és feledésbe meriilt darab-
jainak — sok oldalrél t6rténd bevondsival bontakozik ki eléttiink. Olvasis
kozben lenyligoz az az er6s6dé benyomasunk, hogy a szévegek egymashoz
rendelése nem esetleges és nem is 6nkényes alapon torténik; az intertex-
tualis utalasokat ugyanis maguk a szovegek rejtik magukban, s az értelme-
z8 nem tesz mdst, mint azt, hogy a szoveg utasitdsainak alirendelédve el-
végzi — pontosan és akkurdtusan — az sszes rd harul6, nem kevés és nem
konnyt olvas6i munkélatot, nem tévesztve szem el6l azt a gazdag torténeti,
tarsadalmi, kulturdlis utaldsrendszert sem, amely a szévegeket koriilveszi.

Ez a ,nem tesz mdst” azonban a legmélyebb gondolatmunkaval egytitt
jaré szerénység és bolesesség megnyilvanuldsa, a mveltséggel rendelkezék
szerénységéé és bolcesességéé. Horvath Andort olvasva, az 6 tdrsasigiban a
valédi miveltség biztonsigot ad6 vonzaskorében taldlhatja magit az ember.
A miiveltség — ahogyan Horvith Andor esszéiben megmutatkozik — els6-
sorban nem nagy mennyiség lexikdlis ismeret fejben tartisit és birtokldsat
jelenti, hanem az eszmélkedd olvasds dllandé munkdjaban, gyakorlatiban
képz6d8, osszefiggésteremts képességet; nem sziing figyelemgyakorlatot,
az egészben litds miveleteit; a szemlélet tigassdgat jelenti, amely a tények
maogott latni és ldttatni tudja azt a boleseleti dimenziét, amely életkérdé-
sekké teszi a megértés kérdéseit.

A valédi miveltség lemondaist jelent az igazsdg birtokldsat célul kitlizd,
totalizal6 gondolkodds gégjérdl, azaltal, hogy — miként az a Montaigne-
esszében olvashaté — a mivelt ember, aki ,,élményszer( otthonossiggal” mo-
zog a hagyomany vildgiban, nemcsak arra képes, hogy figgetlenné viljon,
akdr a hivatkozott tekintélyek ellenében is, a gondolkodast fogva tarté gon-
dolatoktdl, hanem arra is, hogy ,a vildg dolgain tdl elemzés tirgyavi tegye
tulajdon tuddsit és itéleteit is” (8). Montaigne — olvassuk Horvith Andor
esszéjében — azt a jézan felismerését, hogy ,az ember esendd, tuddsa meg-
bizhatatlan, itélkezése forgand6” (8), 6nmagdra is érvényesnek tartja, ,tu-
lajdon kételyét megosztja olvaséjaval”(8), ,finom irénidval” tekint 6nnén
tuddsdra is. A kétet elején olvashaté Montaigne-portréban az ujraolvasds-
kor visszatiikr6zdni lithatjuk valamiképp a portréiré Horvith Andor 6n-
arcképét is, aki vondsaiban, egész habitusiban hordozza az emlitett ,finom
iréniat”, annak a szerénységnek a kifejez6déseként, amellyel a gondolko-
dé6 tudomasul veszi az elérhetd tudds mindenkori részlegességét, toredék-
jellegét az egésszel szemben, mely birtokolhatatlan. Ez az ir6nia magédban
hordozza ugyanakkor — kimondatlanul — annak az ugyancsak az djkorban
keletkezett és maig érvényesnek tartott tudomanyeszménynek a kritikdjat



is, mely az ,objektivitds” kovetelményének orve alatt voltaképpen a vildg
ember dltali totalizdlé birtokbavételét tekinti céljanak, nemcsak a termé-
szet-, de a humdn tudomdnyok, igy az irodalomtudomany teriiletén is.

A j6 esszépréza Montaigne-tSl kezdédéen példit és mintdt ad arra a
nagyon korszertinek tekinthetd megismerdi/olvaséi magatartasra, amely —
éppen a targyilagossig érdekében — képes felvillalni 6nnén szubjektivitd-
sit mint barmely megértés alapfeltételét, ami nem 6nkényességet jelent,
hanem a megértés hatdrainak a beldtisaval jir, ami éppen hogy megév az
onkényességtdl, és képessé tesz a szoveg igazsigigényének az elismerésé-
re, akdr az értelmezd el6itéleteinek ellenében is. Ez az olvaséi magatartds
Horvith Andor esszéiben tobbek kozott a beszédmaédnak abban a vonzé
sajatossigaban is érzékelhetd, amellyel egyszerre juttatja kifejezésre kozel-
ségét és ugyanakkor tdvolsigit a bemutatott szévegektdl: ,targyilagosan ér-
zékeny” elemzései ,tivolsigtartéan személyesek”.

A kétetben bemutatott olvasatok vezérszélama: a ,condition humai-
ne”, az emberi egzisztencia problémadjinak végigkovetése a francia iroda-
lomban, pontosabban ennek a probléménak a ,visszakévetése” Malraux-tdl
(akitdl a probléma elnevezése szarmazik) Montaigne-ig (akinek az esszéi
magénak a probléménak a megjelenésérdl tanuskodnak), sét, A francia kél-
tészet szdazadai esszében a probléma megjelenésének elézményeiig, majd
tovdbb, Camus Szisziiphosz-esszéjében megrajzolt sorsdig. A ,condition
humaine” fogalmanak egyik lehetséges, hiteles magyar megtelel§jeként a
szamunkra ismerdsen hangzé Vorosmarty-verssort ajanlja az esszéiré: ,Mi
dolgunk a vilagon?”; de a kotetben mashol is fel-felcsendilnek emlékezte-
t6 utaldsok a magyar irodalom kézos emlékezetiinkben Srzott példdira (pl.
Madachra, Adyra, Mériczra, Székely Janos Caligula-drimadjira). A mo-
dern személyiség drimai ,élettorténete” bontakozik ki az olvasatok sora-
ban, ami egyben az Gjkori eurépai kultdra drimainak, vilsigosnak érzékelt
torténete is. Azonban az esszéir6-olvasé személyes érintettsége — érezhe-
t6, ahogyan olvasmdnyaiban a tdvolsagtartds kovetelményét betartva ugyan,
de sajit kordnak életproblémadira keresi szenvedélyesen a vélaszt, mikoz-
ben a viltozé idében és a legviltozatosabb helyzetekben megnyilvinulé
egyéni kitutkereséseket, illetve magatartds-lehetéségeket szemléli: bevallot-
tan is magatartdsmintdkat keres — az esszéket az 6nmagdra kérdezg irastu-
do6 rejtett vallomdsava avatjak, mikézben az irds-olvasis morilis tétjérdl is
tantiskodnak. Vagyis arrél, hogy a hiteles olvasat nem tisztin szaktudoma-
nyos kérdés, hanem az egzisztencidt mélyen érintd etikai kérdés is, valodi
életkérdés.
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Ha egy mondattal prébalndm indokolni, miért is ajinlhatom Horvith
Andor esszéit korszeri olvasati mintikként a mai olvasék figyelmébe, a leg-
inkdbb az 6 konyve Malraux-fejezetébdl vett idézettel tehetném meg ezt:
»2Hatdsdnak talin minddssze ennyi a titka: képzeletben mindenkit bekap-
csolt a kevesek szellemi daramkorébe.” (158)



