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Horváth Andor Montaigne köpenye című esszékötete, amely a Kriterion
Könyvkiadónál jelent meg 1985-ben, tizenkét írást tartalmaz, amelyek kö-
zül az első tíz az újkori francia prózairodalom jelentős műveit mutatja be
– sorrendben Montaigne, Saint-Simon, Diderot, majd az „érzelmi refor-
máció” három híres francia regényének, a Clèves hercegnőnek, a Manon
Lescaut-nak és az Adolphe-nak az invenciózus együtt-olvasási kísérlete után
következnek Balzac, Stendhal, Flaubert, Roger Martin du Gard, Malraux,
és Camus művei –; ezt követően olvashatjuk A francia költészet századai cí-
mű líratörténeti összefoglalót; végül a kötet utolsó darabja, az Olvasónap-
ló tizenhat recenziót tartalmaz a ’80-as évek első felében frissen megjelent
magyar, román és francia nyelvű művekről – köztük Kovács András Ferenc
első verseskötetéről, a Tengerész Henrik intelmeiről, Camil Petrescu 1984-
ben megjelent publicisztikai kötetéről, Roland Barthes Mitológiák című
könyvéről vagy Umberto Eco A rózsa neve című regényéről, amelynek fe-
jezetei nálunk először román fordításban voltak olvashatók a Secolul 20 fo-
lyóirat 1983-as számaiban.

A kötet tartalomjegyzékének ismertetése azonban önmagában igen ke-
veset tud elmondani annak valódi tartalmáról, még kevesebbet arról a meg-
lepően friss, eleven és elevenítő, magával ragadó, szemléletet formáló hatás-
ról, amelyet az olvasó magamagán tapasztalhat, miközben bekapcsolódik
annak a gondolatáramlásnak a sodrásába, amelyet az írások szakadatlanul
előhívnak. Amit a szerző a kötetborítón olvasható fülszövegben ír az iro-
dalmi olvasat közvetítésének, tehát a műinterpretációnak a nehézségeiről
– „Nagy művek helyett beszélni: kockázatos és hálátlan feladat” –, azt az
ő kötetéről szólni szándékozó olvasó is megtapasztalhatja valamiképpen:
hogy tudniillik tartalmi összefoglalókkal lehetetlen visszaadni ezeknek az
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írásoknak a szövegformálásban, kompozícióban és hanghordozásban tes-
tesülő „mondó” és felismertető erejét, vagyis ezek a szövegek – az irodalmi
alkotásokhoz hasonlóan – helyettesíthetetlenek. A fülszövegből vett idézet
folytatását – amely a kötet egésze felől olvasva mintegy összefoglalni látszik,
pontosabban visszautal a kötet egészében sokrétűen és árnyaltan kibonta-
kozó interpretátori hitvallásra – szívesen magáénak érezheti az ő könyvé-
nek olvasója-bemutatója is: „De örömök forrása is. Elvégre sosem vagyunk
olyan jó társaságban, mint amikor klasszikusok között forgolódunk. Sosem
érezzük át mélyebben, hogy azok a valódi kortársaink, akik a maguk távo-
li üzenetével gyarapítják elménket. Velük és általuk válik bensőségessé is,
meg nyitottá is szellemi otthonunk, amelyben a magunk teremtette rend,
értelem és szépség uralkodik. / Hálás a hivatása annak, aki a remekművek
nevében beszél, ha elvezeti hozzájuk olvasóját!”

Mi lehet a titka annak, hogy az esszéírónak ez a több mint három év-
tizeddel ezelőtt vállalt hivatása – átívelve az azóta eltelt idő kulturális, mód-
szerbeli, szemléletbeli, ízlésbeli változásaiból adódó akadályokat – ma is
töretlenül képes beteljesedni, s hogy olvasatai – azzal egyidejűleg, hogy ter-
mészetesen magukon viselik a ’80-as évek kritikai gondolkodásának jellem-
ző jegyeit – mégsem tűnnek idejétmúltaknak a mai olvasó számára; ellen-
kezőleg: „valódi kortársakként” szólnak hozzánk?

Erről nemigen lehet számot adni a kötetben olvasható olvasatoknak, az
olvasatok tartalmának a puszta ismertetésével; hanem inkább azt kellene
megpróbálnunk, hogy reflektáljunk – mégpedig a magunk olvasási tapasz-
talatában – a meggyőző erőnek azokra az írásmódban rejlő forrásaira, ame-
lyek az olvasót úgy vezetik egyre közelebb a bemutatott szövegekhez, hogy
– újabb és újabb váratlan perspektívákat felkínálva a szemlélésükhöz – mint-
egy érdekeltté teszik őt az olvasásban. Más szavakkal: hogyan is történhet
meg az, hogy az esszék olvasója az együtt-olvasás szituációjában találja ma-
gát, mégpedig egy nagyon avatott és megbízható olvasó társaságában?

A közös olvasási szituációba bevontságunknak ez a felszabadító alapér-
zése már az első oldalaktól kezdve az interpretátori magatartásnak a kötet
egészében mindvégig érvényesülő sajátosságából adódhat: abból, hogy ér-
telmezéseit sohasem rendeli alá az egyedül érvényes bemutatás eszméjének.
Nincs nyoma itt a jelentés birtokbavételére, uralására utaló törekvésnek, nem
találkozunk véglegesnek szánt értelmezői kinyilatkoztatásokkal, amelyeket
gondolkodás nélkül kellene elfogadnunk; ellenkezőleg, észrevétlenül bevo-
nódunk az értelem keresésének a kötet egészén végighúzódó törekvésébe.
Az esszéíró sehol nem hangsúlyozza sem a tárgyával, sem olvasójával szem-
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beni interpretátori autoritását, ehelyett gyakorta megosztja velünk befoga-
dói tapasztalatát: „Mi sem nehezíti meg jobban az eligazodást egy ember
lelkében, mint a világosságot ígérő elemzés – talán ezzel az Adolphe stí-
lusának mintájára szabott maximával a legkönnyebb jellemezni azt az ér-
zést, amelyet a regény első fejezete kelt az olvasóban.” (63); máskor egye-
nesen felajánlja a részvételt a szöveg érzékelő megértésének eseményében:
„De tegyünk egy rövid sétát az Emberi színjáték világában” (84); „Próbál-
juk meg egymáshoz való viszonyuk szerint felvázolni a főbb szereplők he-
lyét – hibátlan szerkezet tárul elénk” (98). Máshol váratlan nézőpontokból
tett friss megfigyelések megosztásával tesz bennünket is érdekeltté abban,
hogy vele együtt haladjunk a meditatív olvasásban: „Ahogyan Pascal meg-
próbálja az istenhitet észszerű érvekkel alátámasztani, úgy kísérli meg Saint-
Simon a társadalom arisztokratikus rendjét a józan ész szabályaiba foglal-
ni: mértani szellembe öltöztetve vele búcsúzik az arisztokratikus világrend.
Ez a világnézet, mint minden megingathatatlan meggyőződés, egyszerre
nevetséges és patetikus.” (22–23)

A kötetet indító Montaigne-esszé újraolvasásakor – tehát a végigolva-
sott könyv egésze felől visszatekintve – tűnik fel, hogy már a legelső mon-
datok hogyan mutatnak előre a vállalkozás jellegére és összetettségére, il-
letve hogyan sűrítik magukba – mintegy utólag hitelesítve is – mindazt, ami
a folytatásban kibontakozik. Ezt olvassuk: „»Mindnyájan Gogol Köpenyé-
ből jöttünk ki« – mondotta Dosztojevszkij az orosz regényírókról. Nem
okkal érezzük-e, hogy négy évszázad nemcsak a francia, hanem európai iro-
dalma félig-meddig az Esszék szerzőjének köpenye alól rajzott elő?” Azon-
nal hat ránk és magával ragad a hangvételben és beszédmódban megnyilat-
kozó kérdező érdekeltség, amellyel a szerző a tárgya felé fordul, s az, hogy
ebbe a kérdezésbe olvasóját is barátságosan bevonja a többes szám első sze-
mély alkalmazásával. Kitűnik továbbá, s különösen az újraolvasásban válik
nyilvánvalóvá, hogy a kérdezésnek nem annyira tárgya, mint megszólítottja
lesz a modernitás francia, s rajta keresztül a teljes európai irodalom, ugyanis
úgy kérdez – fejezetről fejezetre haladva kitartóan ugyanannak a probléma-
körnek az ismételt, más-más dimenzióban történő megfontolását lehetővé
téve –, hogy közben engedi kérdezni is magát a szóban forgó szövegha-
gyománytól, mintegy „felhangosítva” a hagyomány által neki, azaz nekünk
feltett kérdéseket. Ebből a hermeneutikai körökben ismétlődő kérdezés-
módból adódik a kötet különös szervessége és egységessége: az olvasásban
előrehaladva úgy érzékeljük, hogy a gondolatmenet kibontakozása egy fej-76



lődési ívet követ, miközben az egyes szövegek önmagukban is egy-egy több-
irányú kérdés feszültségívére épülnek.

Az indító mondatok ugyanakkor nyílt utalást tartalmaznak a kérdező-
nek ahhoz a kulturális hagyományhoz való hozzátartozására, amelynek
egyik lehetséges forrás- vagy inkább fókuszpontjaként a 16. századi Esszék
szerzőjét, Montaigne-t nevezi meg és mutatja be, valamint kapcsolódási
szándékára is ehhez a műfaji hagyományhoz. Ezzel mintegy előrejelzi a
tartózkodását attól, hogy valamiféle végső, totalizáló végeredményre juttas-
sa el a válaszkereső gondolatmunkát, hiszen az esszé: kísérlet, amelynek ren-
deltetése, hogy a tradíció által ránk örökített szöveghagyományt újra meg-
szólaltassa, beszélővé tegye a történeti távolság következtében megváltozott
hermeneutikai szituációkban. Ez nemcsak az elfeledett tradíció kreatív új-
raaktualizációjának feladatát rója az értelmezőre, hanem annak felismeré-
sét is, hogy az olvasásnak újra meg újra ki kell szabadítania a szöveget a
magától értetődés burkából, amelyet az értelmezési hagyomány szőtt kö-
réje. A hiteles olvasatnak ezért leginkább esszé formájában kell megvaló-
sulnia, hiszen a szövegek csak az újraolvasás, az ismételt elsajátítás kísér-
leteiben tudnak egyáltalán számunkra eleven erővel megszólalni. Ezért az
olvasás és a hozzá tartozó értelmező beszéd – a megközelítés horizontjai-
nak kimeríthetetlenségéből adódóan is – befejezhetetlen és lezárhatatlan.

Horváth Andor esszékötete – önnön megvalósulásával – rejtett polé-
miát tartalmaz azzal a régóta, máig tartóan mélyülő és a köztudatba is be-
ivódó gyanúval szemben, amely az esszé műfaját pusztán szubjektív, imp-
resszionisztikus, csapongó, logikátlan beszédmódként bélyegzi meg, amely
éppen ezért nem veendő/vehető komolyan a tudományosság világában. Ezt
a gyanút cáfolja – sok egyéb mellett – a köteten végigvonuló kérdezésnek
az a fentebb már említett következetességgel végigvitt rendje, amely lenyű-
göző variabilitásával újabb és újabb váratlan felismerésekre ad alkalmat, s
amely rend a kompozíció minden merevségtől mentes fegyelméről tanús-
kodik. Ehhez társul a módszerességnek az a következetesen végigvitt fe-
gyelme, amely az ő esetében nem a vizsgált szöveghagyománynak bizonyos
módszertani sémákba kényszerítését jelenti, hanem fordítva: mindazok-
nak az előmunkálatoknak a módszeres elvégzését, amelyeket az adott szö-
veg igényel magának annak érdekében, hogy újra megszólaltathatóvá vál-
jék. Így minden értelmezéshez hatalmas szövegkorpusz ismerete társul,
amelyet megnyerő természetességgel és könnyedséggel kezel. Egy-egy szö-
veg értelme sohasem önmagában, hanem a lehető legteljesebb intertextu-
sának – naplók, levelek, emlékiratok, hagyatékban fennmaradt feljegyzések
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tömkelegének, az adott életmű kanonizálódott és feledésbe merült darab-
jainak – sok oldalról történő bevonásával bontakozik ki előttünk. Olvasás
közben lenyűgöz az az erősödő benyomásunk, hogy a szövegek egymáshoz
rendelése nem esetleges és nem is önkényes alapon történik; az intertex-
tuális utalásokat ugyanis maguk a szövegek rejtik magukban, s az értelme-
ző nem tesz mást, mint azt, hogy a szöveg utasításainak alárendelődve el-
végzi – pontosan és akkurátusan – az összes rá háruló, nem kevés és nem
könnyű olvasói munkálatot, nem tévesztve szem elől azt a gazdag történeti,
társadalmi, kulturális utalásrendszert sem, amely a szövegeket körülveszi.

Ez a „nem tesz mást” azonban a legmélyebb gondolatmunkával együtt
járó szerénység és bölcsesség megnyilvánulása, a műveltséggel rendelkezők
szerénységéé és bölcsességéé. Horváth Andort olvasva, az ő társaságában a
valódi műveltség biztonságot adó vonzáskörében találhatja magát az ember.
A műveltség – ahogyan Horváth Andor esszéiben megmutatkozik – első-
sorban nem nagy mennyiségű lexikális ismeret fejben tartását és birtoklását
jelenti, hanem az eszmélkedő olvasás állandó munkájában, gyakorlatában
képződő, összefüggésteremtő képességet; nem szűnő figyelemgyakorlatot,
az egészben látás műveleteit; a szemlélet tágasságát jelenti, amely a tények
mögött látni és láttatni tudja azt a bölcseleti dimenziót, amely életkérdé-
sekké teszi a megértés kérdéseit.

A valódi műveltség lemondást jelent az igazság birtoklását célul kitűző,
totalizáló gondolkodás gőgjéről, azáltal, hogy – miként az a Montaigne-
esszében olvasható – a művelt ember, aki „élményszerű otthonossággal” mo-
zog a hagyomány világában, nemcsak arra képes, hogy függetlenné váljon,
akár a hivatkozott tekintélyek ellenében is, a gondolkodást fogva tartó gon-
dolatoktól, hanem arra is, hogy „a világ dolgain túl elemzés tárgyává tegye
tulajdon tudását és ítéleteit is” (8). Montaigne – olvassuk Horváth Andor
esszéjében – azt a józan felismerését, hogy „az ember esendő, tudása meg-
bízhatatlan, ítélkezése forgandó” (8), önmagára is érvényesnek tartja, „tu-
lajdon kételyét megosztja olvasójával”(8), „finom iróniával” tekint önnön
tudására is. A kötet elején olvasható Montaigne-portréban az újraolvasás-
kor visszatükröződni láthatjuk valamiképp a portréíró Horváth Andor ön-
arcképét is, aki vonásaiban, egész habitusában hordozza az említett „finom
iróniát”, annak a szerénységnek a kifejeződéseként, amellyel a gondolko-
dó tudomásul veszi az elérhető tudás mindenkori részlegességét, töredék-
jellegét az egésszel szemben, mely birtokolhatatlan. Ez az irónia magában
hordozza ugyanakkor – kimondatlanul – annak az ugyancsak az újkorban
keletkezett és máig érvényesnek tartott tudományeszménynek a kritikáját
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is, mely az „objektivitás” követelményének örve alatt voltaképpen a világ
ember általi totalizáló birtokbavételét tekinti céljának, nemcsak a termé-
szet-, de a humán tudományok, így az irodalomtudomány területén is.

A jó esszépróza Montaigne-től kezdődően példát és mintát ad arra a
nagyon korszerűnek tekinthető megismerői/olvasói magatartásra, amely –
éppen a tárgyilagosság érdekében – képes felvállalni önnön szubjektivitá-
sát mint bármely megértés alapfeltételét, ami nem önkényességet jelent,
hanem a megértés határainak a belátásával jár, ami éppen hogy megóv az
önkényességtől, és képessé tesz a szöveg igazságigényének az elismerésé-
re, akár az értelmező előítéleteinek ellenében is. Ez az olvasói magatartás
Horváth Andor esszéiben többek között a beszédmódnak abban a vonzó
sajátosságában is érzékelhető, amellyel egyszerre juttatja kifejezésre közel-
ségét és ugyanakkor távolságát a bemutatott szövegektől: „tárgyilagosan ér-
zékeny” elemzései „távolságtartóan személyesek”.

A kötetben bemutatott olvasatok vezérszólama: a „condition humai-
ne”, az emberi egzisztencia problémájának végigkövetése a francia iroda-
lomban, pontosabban ennek a problémának a „visszakövetése” Malraux-tól
(akitől a probléma elnevezése származik) Montaigne-ig (akinek az esszéi
magának a problémának a megjelenéséről tanúskodnak), sőt, A francia köl-
tészet századai esszében a probléma megjelenésének előzményeiig, majd
tovább, Camus Sziszüphosz-esszéjében megrajzolt sorsáig. A „condition
humaine” fogalmának egyik lehetséges, hiteles magyar megfelelőjeként a
számunkra ismerősen hangzó Vörösmarty-verssort ajánlja az esszéíró: „Mi
dolgunk a világon?”; de a kötetben máshol is fel-felcsendülnek emlékezte-
tő utalások a magyar irodalom közös emlékezetünkben őrzött példáira (pl.
Madáchra, Adyra, Móriczra, Székely János Caligula-drámájára). A mo-
dern személyiség drámai „élettörténete” bontakozik ki az olvasatok sorá-
ban, ami egyben az újkori európai kultúra drámainak, válságosnak érzékelt
története is. Azonban az esszéíró-olvasó személyes érintettsége – érezhe-
tő, ahogyan olvasmányaiban a távolságtartás követelményét betartva ugyan,
de saját korának életproblémáira keresi szenvedélyesen a választ, miköz-
ben a változó időben és a legváltozatosabb helyzetekben megnyilvánuló
egyéni kiútkereséseket, illetve magatartás-lehetőségeket szemléli: bevallot-
tan is magatartásmintákat keres – az esszéket az önmagára kérdező írástu-
dó rejtett vallomásává avatják, miközben az írás-olvasás morális tétjéről is
tanúskodnak. Vagyis arról, hogy a hiteles olvasat nem tisztán szaktudomá-
nyos kérdés, hanem az egzisztenciát mélyen érintő etikai kérdés is, valódi
életkérdés.
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Ha egy mondattal próbálnám indokolni, miért is ajánlhatom Horváth
Andor esszéit korszerű olvasati mintákként a mai olvasók figyelmébe, a leg-
inkább az ő könyve Malraux-fejezetéből vett idézettel tehetném meg ezt:
„Hatásának talán mindössze ennyi a titka: képzeletben mindenkit bekap-
csolt a kevesek szellemi áramkörébe.” (158)
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