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ÁPRILIS
RÉSZLET A CSONKAMAGYAR CÍMŰ REGÉNYBŐL

A román katonák a hó elején Szeredában átkutatják a Mikó utcát. Katonai
kincstári tulajdonú tárgyakat keresnek, és ahol járnak, mindenütt alaposan
tanulmányozzák a terepet. Az egyik jónevű iparosmesterhez is betérnek,
ahol az istálló egyik rejtett zugában nagy mennyiségű tojást fedeznek fel,
ami egyébként nem képezi keresésük tárgyát. A mester csak a fejét csóvál-
ja a talált kincs láttán, amelyről hamarosan kiderül, hogy három inasa a na-
ponként szorgalmasan tojó tyúkok alól csente el, és halmozta fel. Hogy a
mester ezek után a nadrágszíjat fogja-e használni vagy nem, egyelőre füg-
gőben marad.

*

Herman Lipót, a Képző- és Iparművész Szakszervezetek Szövetsége el-
nökének irodai ajtaja résnyire megnyílik, öreg, végtelenül sovány emberke
dugja be a fejét. Herman csak percek múlva ismeri fel Csontváry Kosztka
Tivadart, a gyógyszerészt, akivel a békebeliben festőtársaival a Japán Kávé-
ház művészasztalánál sokat élcelődtek „profetikus lelkülete” miatt. Persze
akkor is halálra röhögték magukat, mikor az egyik újság körkérdésére, hogy
kit tart a világ öt legjobb modern festőjének, szemét felakasztva azt vála-
szolta: „Minthogy én vagyok a világ legmodernebb festője, alattam sokan
lehetnek.”

A festő már négy éve gyengélkedik. 1916-ban még jelen volt IV. Károly
koronázásán, hogy megfesse az eseményt, de olyan rosszul volt, hogy nem
tudta végignézni a ceremóniát. Két éve a patikáját is el kellett adnia. A meg-
tört, hatvanhat éves festő segélyért jött a kommunistákhoz, azzal, hogy ve-
getáriánus lévén egyre nehezebben tudja beszerezni a mindennapi betevő
falatot. Pedig köztudott, hogy jobboldali beállítottságú, egyik írásában nyíl-
tan ki is jelentette: „Látom a fajok különbözőségeit, az egyedek különböző
képességeit, miközben a világpiacokon hallom az egalité, fraternité s liber-
té hangos szavait. Hát emberek, jó lesz vigyázni a nyelvünkre.” 47



Herman Lipót kitölteti vele az ehhez szükséges nyilvántartási ívet, s
megígéri, hogy hamarosan megkapja az 500 koronás havi segélyt. De
Csontváry többet nem jelentkezik.

*

Thomas Mannék a hónap első vasárnapján sült pisztrángot, libazsírt,
narancsot és édességeket vacsoráznak. A kellemes estére csak a müncheni
kommünről és a kisajátításokról szóló hírek vetnek némi árnyékot.

*

A múlt hónap végén anyja által kézbesített szürke borítékban a Baia-
Mare-i tanfelügyelőség levele van, amelyben Ghizelának felajánlanak egy
tanítónői állást Felsővisóban, azaz Vişeu de Sus-ban. Ha Ghizelán múlik,
azonnal csomagol, és indul, de az anyának is bele kell egyeznie lánya tá-
vozásába. Mikor lefordítja neki a levelet, ő némán a lányára veti a tekinte-
tét: – Gizella, Gizella, te voltál minden reménységem! Hogy lehetsz ilyen
kegyetlen, hogy itt hagysz egyedül ezzel a három neveletlen kölyökkel? Az-
tán folyni kezdenek a könnyei. Ghizela napokig képtelen újra szóba hozni
a terveit. Némán követi anyja utasításait, de gondolatai a Vişeu de Sus-i
iskolában jártak.

*

Az évek óta betegeskedő Einstein három évvel idősebb unokatestvéré-
ben nemcsak forró szeretőre, de ideális ápolónőre is talált. Elsa már tizen-
egy éve elvált Max Löwenthal textilkereskedőtől, és egyedül él a berlini Ha-
berlandstraße 3 szám alatt. Albert a tőszomszédságába költözik, az 5 szám
alá, hogy minél közelebb lehessenek egymáshoz, mert Elsa ragaszkodik,
hogy ő főzzön diétásat, és őrködjék híressé vált unokatestvére nyugalma
felett.

Einstein megírja a Luzernben élő anyjának és húgának, hogy pompá-
san érzi magát, és egy hét múva előadást fog tartani a relativitáselméletről,
amelynek honoráriumát egy szocialista egyetemista egyesületnek ajánlot-
ta fel.

*
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5-én este kilenckor a Kassák által szerkesztett MA című folyóirat mun-
katársai előzetes megbeszélés nélkül összegyűlnek főnökük lakásán. Mint
rendesen, most is a konyhában. Egyetlen villanykörte csüng le a plafonról,
sodort zsinóron, a lámpa fölött kék zománcos ernyő. A lakás a félemele-
ten van, a konyha ablaka a tetőre nyílik, s így még nappal is csak épphogy
átszűrődik rajta némi világosság. Jolán, Kassák felesége rántottát süt, a tár-
saság leül falatozni. Kevés az evőeszköz, két váltásban esznek.

Hamarosan parázs vita kerekedik, de a tetőről csak mondatfoszlányo-
kat lehet hallani:

– Mit gondoltok, mik lesznek a további fejlemények?
– Forradalom! Tegnap még semmit sem tudtunk, s most minden betel-

jesedett, amit kívántunk!
– Számomra egy cseppet sem megnyugtató, ami az utóbbi napokban tör-

tént. Kun Béláék meggondolás nélkül átvállalták a csődbe jutott kormányt.
Nem meghódították, hanem ajándékba kapták, mert nem akadt kívülük
senki, aki pillanatnyilag hajlandó lett volna élni ezzel a „hatalommal”. A
kommunisták meggondolatlanul mohók voltak.

– Most nem a sötét töprengéseknek, hanem az odaadó ünneplésnek van
itt az ideje! Ezentúl a hatalom a munkásság kezében van.

– Nagy tévedés! A hatalom a munkásság vezéreinek a kezébe cseppent!
A konyhába kopogtatás nélkül két alak lép be, oldalukra szíjazott revol-

verrel, civil ruhában, de fejükön katonasapka.
– Van-e valaki az elvtársak között, aki a bankszakmában dolgozik? Le

kell foglalni a bankokat, és ehhez megbízható elvtársakra lenne szükségünk.
– Ki bízta meg magukat a bankok kommunizálásával?
– Ne okoskodjanak, elvtársak! Van-e itt valaki, aki bankember?

*

A kommunisták az első bizonyított és dokumentált terrorista gyilkos-
ságot április 7-én, Sárospatakon követik el. Becker András és Riskó József
vezetésével néhány gazda összeáll, és a fosztogató, erőszakoskodó vörösőr-
séget elkergeti.

A visszatérő katonáknak Becker keményen ellenáll, egyet lelő közülük,
többeket megsebesít. Elfogása után azonnal összeül a forradalmi törvény-
szék, amely a következő „tekintélyes jogászokból” áll: törvényszéki elnök egy
cipészsegéd, bírók egy darab géplakatos és egy darab kádársegéd. A vádló
egy magát forradalmárnak mondó joghallgató. Védőre nincs szükség. Az
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ítélet után Beckert a sárospataki városháza kapujának vasrácsára akasztják,
Riskót áthurcolják Sátoraljaújhelyre, és ott a Kossuth-szobor előtt felállított
akasztófán végzik ki.

*

Április elején Bánffy kenyérkereső pályafutását azzal kezdi, hogy meg-
szabadul nemesi címétől, és a méregdrága Oude Doelen-ből kiköltözik a
Belle-Vue nevű, fából épült kis szállodába. Itt már csak „M. Bánffy”-t ír be
a vendégkönyvbe, mert lévén hogy nem külföldről érkezett, nem kell bemu-
tatnia az útlevelét. A következő lépés: keresni egy olyan művészt, aki né-
hány hónapig elvállalja tanítványnak, hogy újra belejöjjön a festésbe.

A művész urat Aarlofs mesternek hívják, és festőiskolája van a padlásán
épített, felső műteremben. Roppant udvarias, franciás modorú, ami a hol-
landoknál szokatlan: – Ha az ember Párizsban tanult, ugye? Hát akkor
mégis… Hát akkor az meglátszik; jó is, hogy meglássék, mert az mégis más,
az mégis előkelőbb, mint aki csak itt, ebben a vacak kis országban tanult…
És ez a megrendelőnek is imponál, ugyebár? – Hogy Párizs az más!

A tandíj is ehhez mérten borsos, de modell csak akkor van, ha a tanít-
ványok fizetik, különben csendéleteket festenek.

*

„Ott áll és néz, hanglejtésemre figyel, melyet átitat léte határozott mél-
tánylása, s ezt megszólításomban érvényre is juttatom. És hirtelen, fejét elő-
relökve arcom felé kap, mintha le akarná harapni az orrom, s ez a némajá-
ték, amely nyilván felelet a szavaimra, rendesen arra késztet, hogy nevetve
hátrahőköljek, amit Bausán előre tud. Mintegy csókvetés ez, félig gyengéd-
ségből, félig ingerkedésből, olyan testgyakorlat, amely kiskorától szokása,
holott elődeinél sohasem figyeltem meg. Különben nyomban farkcsóválás-
sal, rövid hajlongással és zavartan vidám arccal kér bocsánatot a bizalmas-
kodásért. És ezután a kerti kapun át kilépünk a szabadba.” Április 7-én
Thomas Mann másfél órát sétál Bausánnal.

*

Este Ghizela, miután az éjjel azt álmodta, hogy mosolygós kislányok és
kisfiúk veszik körül, és szelíden kezét simogatják, nem bírja tovább magá-
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ban tartani kétségeit, vacsora után szóvá teszi a levelet, mert ő tanítónő sze-
retne lenni ebben az új, román világban. Anyja rá se néz, összekulcsolja a
kezét, és némán imádkozni kezd. Ghizela még aznap este összecsomagol,
megígéri anyjának, hogy minden szombaton hazalátogat, és otthagyja zo-
kogni az ebédlőben.

Másnap már kezében is van a tanítónői kinevezés. A Baia Maré-i tan-
felügyelőségen új igazgatójával, Augustin Zăgreannal is összeismerkedik,
aki magához veszi lovas kocsijára, hogy minél hamarabb kiérjenek a város-
kába, mert vészesen közeledik az „első román tanév”.

*

„Persze valami jól kiválasztott blúzt vett magára, ehhez aztán értenek a
prágai zsidó nők, mire te azonnal elhatároztad, hogy feleségül veszed. Még-
pedig lehetőleg minél hamarabb, egy hét múlva, holnap, ma. Komolyan,
nem értelek. Hisz felnőtt ember vagy, visszajöttél a városba, s nem jut sem-
mi más eszedbe, mint hogy feleségül vedd az első jöttmentet.” Ez itt most
az apa hangja, de a fia szájából, illetve tollából. Mert Franz Kafka mindent
megjegyez és írásba önt, amit az Úr, vagyis apja, Hermann Kafka mond.
Állítólag soha egy jó szava nem volt hozzá.

Most is, ahogy tudomást szerzett fia házassági terveiről, azonnal kiborult,
s bordélyházat emleget, megvásárolható szexet, ami remélhetőleg lecsilla-
pítja szerencsétlen fia őrületes álmait. S teszi mindezt nem négyszemközt
és bizalmasan, hanem hangosan kiabálva, az ebédlőben, felesége társaságá-
ban. Kafka ránéz az anyjára, s ebben a pillanatban az ő szégyenét intenzí-
vebben átéli, mint a sajátját.

*

Április 10-én valami lényeges változás történik szekszárdi származású
pesti írófejedelmünk és erdélyi származású, úgyszintén pesti költő-fejedel-
mi-özvegyünk között, mert Csinszka másnapi levele szerint: „Nagyon sze-
retlek, és ezért nagyon kell vigyázz magadra. Jobb, ha holnap délelőtt látlak,
nekem mindegy, és ha tehetem, úgy 7 óra körül lehet, hogy fölszaladok, és
megcsókolom a kezedet, drága Mis. Királyfi, – oly gyönyörű, hogy vagy ne-
kem. Ölel, nagyon Tied – Csinszka.”

*
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A Csíki Lapokban olvasható: „Mezőbánd és környéke cigány lakossága
soraiban az éhtífusz (pellagra) pusztít. Eddig nyolcvan cigány esett a rémes
kór áldozatául. A rendes időkben is rosszul táplálkozó cigányokat az a kö-
rülmény juttatta ebbe a súlyos helyzetbe, hogy a novemberi forradalom ki-
törésekor raboltak, fosztogattak, és ennek megtorlásaképp a lakosság, mely
eddig mindig juttatott munkát és élelmet nekik, bojkott alá vette a foszto-
gatókat, akik között ennek következtében kitört az éhínség, és ennek ter-
mészetes következményeként fellépett az egyre jobban pusztító éhtífusz.”

A cikk a tavaly novemberi „őszirózsás forradalomra” utal, Eöttevényi
Olivér, Krassó–Szörény vármegye főispánja 1918. november 6-án Lugo-
son jegyezte fel: „A zavargások sok helyütt oly mértéket öltöttek, hogy a
hatóságok velük szemben tehetetlenek voltak, és néhány helyről a főszolga-
bírák, még többről pedig a közjegyzők menekülni voltak kénytelenek, hogy
életüket megmenthessék. A fékevesztett tömeg, amely eleinte csak az ál-
lomáshelyéről elbocsátott fegyveres katonákból állott, lassanként az otthon
levő népet is a maga céljainak nyerte meg. Nemcsak a hatósági helyisége-
ket tették pusztítás tárgyává, hanem minden olyan tényező ellen fordultak,
amelyben vagyoni jóléte miatt ellenségét látta. A tömeg a falvakban lévő úri
házakat és üzleteket kifosztotta, a marhákat elkergette”.

*

A Forradalmi Kormányzótanács elhatározza a művészeti intézmények
kommunizálását, és hogy a színházakat, orfeumokat, kabarékat és cirku-
szokat a proletárság rendelkezésére bocsájtja. Minderről kinevezett bizott-
ság fog intézkedni, Lukács Györggyel az élen.

Kassák a Közoktatásügyi Népbiztosságon plakátcenzor lesz. Kunfi
Zsigmond közoktatásügyi népbiztos nevezi ki, amikor véletlenül összeta-
lálkoznak az utcán. Kunfi látván Kassák gyenge fizikumát, így szól: – Dél-
után jöjjön be, elvtárs, s mindjárt fölvehet 2000 korona előleget: nagyon
rossz bőrben van, kicsit össze kell szednie magát.

*

Szeredába eljut a hír, hogy a március 27-ről 28-ra virradó éjszaka Maros-
vásárhelyen ismeretlen tettesek lerombolták a város főhelyein álló Kossuth-,
Rákóczi- és Bem-szobrokat. A városi tanács tiltakozására Vescan, a város
újonnan kinevezett prefektusa kiad egy „minden tekintetben lojális, meg-
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értő és a viszonyokhoz képest kielégítő” közleményt, amelyben „teljes meg-
értéssel átérzi a fájdalmat, mely a város minden polgárát érinti ez eléggé el
nem ítélhető, brutális cselekedet felett, és osztja az előtte tiltakozást beje-
lentő városi tanácsnak azt a felfogását, hogy a város közönsége joggal kíván
elégtételt”. És megígéri, „azonnal megkeresi a város főparancsnokságát, hogy
a sérelem orvosoltassék, és a bűnösök lakoljanak”. És felkéri a város egész
közösségét, hogy „míg a megfelelő eljárás megadja a kívánt elégtételt, hogy
a jogos felháborodást leküzdve, őrizze meg nyugalmát, és teljesítse tovább-
ra is a köz érdekében feladatait”.

„Vescannak esze ágában sem volt felkeresni valakit. A bűnösök kilété-
re sohasem derült fény. A szobrok közül a Kossuthot, mert értékes bronz-
ból volt, bevitték a városházára. Ebből aztán Dandea, a következő román
polgármester lefaragott annyit, hogy az összes első világháborús román fa-
lusi emlékműre broznsasokat öntessen. A Bem-szobrot Lengyelországnak
adományozta Bernády, a magyar párti tanácsosok tiltakozása ellenére, de a
szobor soha nem jutott el Lengyelországba. A Rákóczi-szobrot a Marosba
dobták, a talapzat egy darabja évtizedekig hevert egy gyárudvaron. A Bem-
szobor talapzatának egy darabkája ma is megvan a katolikus temetőben.
Volt még egy negyedik áldozat is, akiről Csíkszeredába nem érkezett hír
1919-ben. A városi plébánia és a Takarékpénztár előtti téren az 1912 no-
vemberében felállított Petőfi-emlékoszlop. A magas obeliszken Kallós Ede
budapesti szobrász bronzplakettje hirdette Petőfi Sándor marosvásárhelyi
tartózkodásának emlékét: »Azt a szomorúan dicsőséges emléket, hogy a
költő innen, a székelység fővárosából indult el utolsó útjára, meghalni a
szabadságért.« A bronzplakett Petőfi alakját Bem tábornok és a múzsa alak-
jai között ábrázolta, amint kardjára ütve a harcba indul. A plakett egy ter-
méskőoszlopba volt foglalva. Ismeretlen tettesek ezt a Petőfi-emlékoszlopot
is ledöntötték 1919 márciusában, majd 1923-ban átöntötték és „feldúsítot-
ták” román katonává, a talapzatból meg kőhalmot faragtak. Egyebekben
minden úgy van, ahogyan Vescan mondta. Ja és a Kossuth-szoborból futot-
ta a Sztálin-szoborra is.”*

*

* Írja barátom, Sebestyén Spielmann Mihály, a kiváló marosvásárhe-
lyi helytörténész.
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Thomas Mann naplójában két nagyobbik gyerekének jellemhibáin mér-
gelődik: Klaus gátlástalan és torkos, öt perc múlva megszegi a tiltást, amiért
óriási taslit kap az apjától. Erika tegnap kérés nékül elvette az anyja arany
töltőtollát, és az iskolában elvesztette.

*

A kommunisták főhadiszállását felkereső Kassák megállapítja, hogy
majdnem mindenkinél fegyver van, s aki csak teheti, katonasapkát nyomott
a fejébe. Olyan alakokkal is találkozik, akiknek, meggyőződése szerint, sem-
mi közük nem lehet a forradalomhoz. A népes folyosó zsongásán keresztül
valaki a nevét kiáltja. A tolongásból nagydarab, sűrű fekete hajú, bajuszos
ember válik ki, s ahogy Kassákhoz ér, széttárja a karját, átöleli és jobbról,
balról hangosan arcon csókolja.

– Édes testvér! Édes Lajcsi, testvérem, hát megint együtt vagyunk!
Kassák alig ismer Weisz Károlyra, akivel Párizsban találkozott utoljára

több mint tíz évvel ezelőtt, és haragban vált el tőle. Gőgös, fennhéjázó em-
ber volt, úgynevezett bizonytalan egzisztencia. Kassák szemében nagyon is
bizonytalan, mert tudta róla, hogy anarchista létére összeköttetést tartott
fenn a párizsi magyar követséggel, jómódban élt semmittevésből, sokat uta-
zott. Látszatra a szocialista Gustave Hervé csoportjához tartozott, miköz-
ben tudósításokat írt a magyar reakciós lapoknak. Kassák azt is hallotta va-
lahol, hogy a háború alatt kémszolgálatot teljesített a franciáknál. Weisz
észreveszi Kassák tartózkodását, de ez láthatóan egyáltalán nem zavarja.
Kérdezget, mesél hadarva, mintha a világ összes titkát egyszerre elé akarná
önteni. Kasssák szó nélkül hátat fordít neki, és továbblép.

*

A budapesti kormány betilt minden zsidó felekezeti intézményt, még
a Hevra Kaddisát is. Betiltja a zsidó sajtót, kifosztja, letartóztatja, túszként
fogva tartja, helyenként kivégezteti a vagyonos és az önkénynek ellenálló
zsidókat. Az ellenállókat halálbüntetéssel fenyegetik. De megszorongatják
a zsidó kiskereskedőket is, az ellátási nehézségeket szabotázsnak minősít-
ve. A kisiparosokat is „szocializálják”, akik között sok a zsidó; műhelyeiket
állami tulajdonba veszik. A közoktatásügyi népbiztosság kisajátítja az ösz-
szes egyház és az általuk kezelt alapítványok teljes vagyonát is. Az egyhá-54



zaktól elkobzott vagyon nagyságrendjében a zsidó hitközségeket csak a ró-
mai katolikus egyház előzi meg.

*

A Csíki Lapok átveszi a „Patria” magyarországi viszonyokról szóló cik-
két, amely a forradalmi kormány néhány dekrétumát ismerteti. Többek
között ezeket: „Aki valakivel legalább egy évig házasságon együtt kívül él,
bejelentheti, hogy együttélésüket házasságnak nyilvánítsák. Tehát ma már
házasságot lehet kötni egyszerű bejelentésre is. Különvált házastársak is
megköthetik ilyen módon új házasságukat. Ilyenkor a régi házasság az új
házasság megkötésével megszűnik. A megkötött házasságot viszont egy-
szerű bejelentésre felbontják.

A tanácsköztársaság törvénytelen gyermeket nem ismer. A törvényte-
len gyermek atyjaként az anyakönyvbe be kell írni azt, aki ellen a gyermek
javára jogerős bírói ítélet azért állapított meg tartási kötelezettséget, mert
az anyjával nemileg érintkezett. Ha a gyermek atyja nem állapítható ilyen
módon, akkor a hatóság köteles azt megállapítani. Az anya elősorolja, hogy
nemileg kikkel érintkezett, és ezek közül, akit a gyermek atyjának kiválaszt,
a hatóság azt ismeri el törvényes atyának.”

*

A városközpontból hazatérő Erika Mann izgatottan jelenti, hogy bent
polgárháborús állapotok uralkodnak, mert mindenütt felfegyverzett mun-
kások rohangálnak. A katonai teherkocsikból nagybetűs röpcédulák repked-
nek, hogy veszélyben a tanácsköztársaság. A posta zárva, a telefon süket.

Thomas Mann anyósa gyalog érkezik, hogy megbeszéljék, mi legyen, ha
beindulnak a szülési fájdalmak.

Különben szép tavaszi nap van, Thomas Mann hamarosan sétálni in-
dul Bausánnal, aki „nyers, mint a nép, de egyben érzékeny is, mint a nép:
míg nemes elődje finomabb és kényesebb alkatával hasonlíthatatlanul szi-
lárdabb és büszkébb lélek párosult, és minden eszelőssége ellenére, önfe-
gyelemben alaposan fölülmúlta a kis parasztot. Nem holmi arisztokratikus
felfogás, hanem egyedül és csupán az élethűség kedvéért emelem ki ezt az
összefonódását a nyers és lágy, finom és szilárd ellentétének. Bausán példá-
ul az a férfiú, aki a leghidegebb téli éjszakát is a szabadban, azaz a szalmán
s házának darócfüggönye mögött tölti. Hólyaggyengesége nem engedi,
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hogy hét órát megszakítás nélkül zárt helyiségben töltsön az illem megsér-
tése nélkül; s így kénytelenek vagyunk az év barátságtalan szakában is ki-
zárni őt, jogosan bizakodva robusztus egészségében. Mert ha egy-egy szo-
katlanul ködös-fagyos éj után télapószerűen deres szakállal-bajusszal s hozzá
kissé meg is hűlve belép a szobámba, a kutyák egytagú kaffantó köhögésé-
vel – néhány óra múlva már legyőzte betegségét, és kutya baja.”

*

A titokzatos esemény után már Babits kérleli Csinszkát, hogy találkoz-
zanak: „Kedves Csinszka! Kedden délután, ha csak teheted, gyere fel okvet-
len! 4 órától kezdve itthon leszek, és várlak.”

*

A hangos veszekedések nem akarnak alábbhagyni. Hermann Kafka
tombol: botrányos, hogy fia egy sémesz lányát akarja feleségül venni. Ak-
kor ő inkább kivándorol Amerikába! Nem, ezt a szégyent nem fogja túlél-
ni! Ráadásul a rokonság ezután hazug fráternek fogja bélyegezni, hiszen
mindenkinek azt mondta, hogy előkelő berlini jegyesét fiának súlyosbodó
tűdőbaja miatt kellett otthagynia. S most, amikor láthatóan még rosszabb
bőrben van, most házasodásra támadt kedve!

Apja reakciója a fiút nem lepi meg, hisz már százszor végig kellett hall-
gatnia az éles kritikát megbízhatatlan családalapítási tervei miatt. Mi több,
néha azon kapja magát, hogy elhiszi ellentmondást nem tűrő ítéletét: igenis,
rossz természetéből adódóan képtelen felelősséget vállalni egy társadalmi-
lag kifogástalan nőért. Hogy eljön a pillanat, amikor egy jöttment nőcske
fogja behálózni és elcsábítani.

Téves lenne azt hinnünk, hogy Hermann Kafka kíméletlensége jellem-
beli fogyatékosságából adódik. Ezt a pátriárkai manővert más polgári csa-
ládoknál is bevetik: ha a családfej képtelen megakadályozni gyerekei szemé-
lyes döntését, még mindig akad egy sebezhető, érzékeny pont: teli torokkal
kétségbe vonni, hogy a kérdéses döntést az érintett szabad akaratból hoz-
ta meg.

Kafka persze érzi, hogy itt valami sántít, hogy szülei felháborodása min-
den bizonnyal őszintétlen. Hisz most, amikor mindenki örül, hogy túlélte
a világégést, hogy minden apa szerencsésnek érzi magát, ha fia nem halt56



meg a fronton, vagy nem vált nyomorékká, szóval, hogy ilyen időkben apja
egy ilyen semmiségért biztosan nem gondol a kivándorlásra.

*

Marie a luxemburgi Dudelange-ban szabadságol Gide-del. Túlcsordult
szívvel jegyzi fel naplójába: „Hogyan is tudnám érzékeltetni azt a bőséget,
azt a pezsgést, amit Ő szellemünkben, szívünkben előidéz? Hogyan is tud-
nám láthatóvá tenni zsenijének ragyogását, amely még mindennapjainkat
is áthatja; azt a tulajdonságát, hogy minden emberből a legelőnyösebbet
hozza ki, az eredetiség legkisebb morzsája iránt érzett tiszteletét. Ő az örök
keletkezés középpontja. Egy egész világ, amelynek legkisebb darabkáját is
meg szeretném őrizni. Játszások, bevásárlóséták, közös olvasás, csevegések
(ilyenkor tüzesen szenvedélyes), igyekszem egyetlen nyomot sem elveszíte-
ni: életének tragikuma, munkája, tervei, szenvedélyes gondoskodása Marc-
ról, gyengéd törődése Elisabeth jövőjével, testvéri gondoskodása irántam,
meleg szimpátiája mindenki iránt.”

*

Budapesten megalakul az Írói Direktórium, Babits és Móricz mellett
Kassák is a tagja. Határozat: fel kell állítani egy katasztert azokról, akik a
Tanácsköztársaságon belül hivatásos íróknak számítanak.

Erre nagy a riadalom az Otthon Körben, az írók és hírlapírók pesti ta-
nyáján, ahol az hírlik, hogy azokat az újságírókat, akik elégedetlenkednek
és ellenszegülnek a Forradalmi Kormányzótanács rendelkezéseinek, föld-
munkára fogják küldeni.

*

A fejét csóváló Thomas Mann feljegyzi naplójába: „A jegyrendszert
ezentúl budapesti mintára fogják bevezetni, a vagyonosok a legkevesebbet
kapják. Fát és szenet már csak a proletárok kapnak. Különben kifogyott a
vajunk és a cigarettánk.”

Minekutána sétára indul Bausánnal az alkonyodó parkban: „Mutatvá-
nyokat például egyáltalán nem kívánok tőle; hiába is kívánnék. Bausán nem
tudós, nem vásári csoda, nem hóbortos pojáca; életvidám vadászkölyök, nem
pedig professzor. Már említettem, hogy kiváló ugró. Ha rákerül a sor, min-
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den akadályt legyőz; s ha az túlságosan magas hozzá, hogy puszta ugrással
túljusson rajta, szökkenve fölkapaszkodik, és a túloldalon lehuppan, de min-
denképp legyőzi. Ám az akadálynak valóságos akadálynak kell lennie, azaz
olyannak, amely alatt nem lehet csak úgy átfutni vagy átcsúszni; Bausán kü-
lönben ostobaságnak érezné, hogy fölötte húzzon el. Egy fal, egy árok, egy
rács, egy sűrű sövény: ezek megfelelő akadályok. Egy keresztbe fektetett rúd,
elébe tartott bot azonban nem az, és így nem is lehet fölötte átugrani anél-
kül, hogy önmagával és a dolgok rendjével értelmetlen ellentétbe ne kerül-
jön. Bausán vonakodik ilyet tenni. Vonakodik – hiába próbálod ugrásra
kényszeríteni efféle nem valóságos akadály felett, dühödben végül is nem
tehetsz mást, minthogy nyakon csíped, és átdobod az éktelenül szűkölő
ebet, mire aztán olyan arcot vág, mintha elérted volna kívánt célodat, és az
eredményt tánccal és lelkesült ugatással ünnepli. Hiába hízelegsz neki, hi-
ába vered, itt az értelem szegül ellen a mesterkedésnek, s ezt az ellenállást
semmi módon nem törheted le. Nem a készség hiányzik belőle, az úr elé-
gedettsége értékes számára, egy zárt sövényen kívánságra vagy parancsra is
átugrik, nem csak tulajdon ösztönéből, és örömmel nyugtázza a dicséretet
és köszönetet. De a rúdon, a boton nem ugrik át, hanem átszalad alatta, ha
agyon is vered. Százszor is bocsánatot kér, elnézést, kíméletet, mert fél a fáj-
dalomtól, a nyúlszívűségig fél tőle; de sem a félelem, sem a fájdalom nem
kényszerítheti arra, ami csupán gyerekjáték lenne számára, amihez azon-
ban nyilván hiányzik belső lehetősége. Az ilyen követelés nem annyit je-
lent, mint fölvetni a kérdést, hogy ugrik vagy nem ugrik; ez a kérdés már
eleve eldőlt, és a parancs egyszerűen a verést jelenti. Mert az értelmetlent
és értelmetlensége miatt megtehetetlent követelni tőle az ő szemében any-
nyi, mint ürügyet keresni a civakodásra, a barátság megzavarására és a ve-
résre, s a puszta kívánság már mindennek kezdete. Ez Bausán fölfogása,
amint látom; és kétlem, hogy emiatt csökönyösségről lehetne beszélni. A
csökönyösséget végül is meg lehet törni, sőt igényli a megtöretést; de ő el-
lenállását a mutatvánnyal szemben kész akár halálával is megpecsételni.

Csodálatos lélek!
Olyan baráti és mégis olyan idegen és bizonyos pontokon oly eltérő a

miénktől, hogy szavunk képtelen logikáját követni.”

*

58



A gyimesbükki Bermann Zélig és felesége április 18-ának éjjelén arra
ébrednek, hogy valaki feszegeti üzletük ajtaját. A halálra rémült házaspár
kiugrik az ágyból, és az üzlet bejáratához rohan. A nyomás kívülről egyre
erősödik, a betörőknek már-már sikerül az ajtót benyomniuk. Bermannék
elkeseredett kiáltozására a szomszédok felébrednek, és az üzlethez sietnek.
A betörők, amikor meghallják a közeledők lépéseit, mielőtt elmenekülné-
nek, lövöldözni kezdenek A golyók egyike a vékony deszkaajtón keresztül-
hatolva eltalálja a mögötte álló Zéliget. A lövedék az orrán hatol be. Rög-
tön megöli.

*

Április 19-én a Köröstárkányra bevonuló román félkatonai alakulatok
és katonai ruhába öltözött román civilek vérfürdőt rendeznek, és kirabol-
ják a falut. Kilencvenegy tárkányit gyilkolnak meg. Az áldozatok között
nők, férfiak, öregek, fiatalok, de még vakok és süketek is vannak. Válogatás
nélkül öldökölnek. Van, ahol egész családokat irtanak ki, de az is előfordul,
hogy megcsonkított áldozataikat élve temetik el a gyilkosok. A menekü-
lők közül sokaknak a szomszédos Várasfenes falu román lakossága ad me-
nedéket.

Gyulai Ferenc szemtanú vallomása: „Úgy hittük, hogy barátságban élünk.
Hányan szolgáltak közülük nálunk! Fejszével köszönték meg a kenyerün-
ket! A magyar vörösök idejében nem volt semmi baj 1919-ben. Utánuk
bejöttek a román katonák. Ők se csináltak semmit. Továbbmentek. Másnap
azonban, szombat reggel volt, megtelt Tárkány a szomszédos román falvak
népével. Mit akarnak tőlünk? – kérdezte tőlük nagyapám, a bíró, aki jól tu-
dott románul is. Nem feleltek. Karjukon fejsze, vállukon puska. Kést is lát-
tam a román legények kezében. Egyiket ismertem is látásból. Kezdték ki-
kergetni házaikból az embereket… Mindenki félt, mindenki ment, oda,
ahová parancsolták. A templom elé terelték a tárkányi népet. Volt, aki el sem
érkezett a templomig. Megszólaltak a puskák. Lőttek mindenkire. Azt ki-
abálták, hogy az egész Tárkányt kiirtják. Nem tűrik tovább ezt a magyar
fészket! Én átugrottam a kerítésen. Utánam lőttek, de nem találtak el. Azó-
ta is kínoz a belső vád, hogy elszaladtam, magukra hagytam őket… Éjsza-
ka csend lett… Másnap egy asszony jött ki a szőlőbe, sokan bujkáltunk ott,
az az asszony mondta, hogy Belényesről valamiféle román urak érkeztek,
és megparancsolták, nehogy több magyar halál essék Tárkányban… Dél-
utánig nem hittük ezt el. De a puskák csakugyan nem szólaltak meg többé…
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Lementünk a faluba. Lementünk temetni. Több mint kilencven halottunk
volt Tárkányban. A legtöbb szegény ember. A szomszédos Nyégerfalván
is temettek vagy tizenkilenc magyart. Nagyapámat, a községi bírót, Gyulai
Istvánt, az ő két fiát, két vejét és két unokáját. A mi házunkból hetet te-
mettünk egyszerre. Hetet!”

*

A Budapesten ragadt szeredai kereskedők és üzletemberek hetekig nem
térhettek haza, mert a vonatközlekedés szünetelt. Budapestről újabban is
csak 2–3 naponként indulnak vonatok. De Erdély felé most is csak Ara-
dig lehet eljutni. Az Aradon rekedt csíkszeredaiak közül néhánynak sike-
rül április 20. körül hazavergődniük Temesvár, Lugos, Marosvásárhely irá-
nyából. Borsos áron, lovas kocsin tették meg az utat. Árucikkeket persze
nem hozhattak magukkal, de annál több hírt: „A fővárosban az üzletek még
nincsenek nyitva a leltározás miatt. A hivatalok nagyrésze megszűnt. Az
emberek káposztát és tojást esznek, hús nincs. Az utcákon nincs rendőr,
csak vörösgárdisták, akik 450 korona havi fizetést és teljes ellátást kapnak,
és szolgálatban külön napidíjjal. Szó volt róla, hogy az összes templomot
bezárják, de a nagy tiltakozásra a kommunisták elálltak ettől. A királyszob-
rok nagy részét ledöntötték. A lapok közül csak azok jelenhetnek meg, ame-
lyek kommunista elveket vallanak, de nem igaz, hogy a napilapok nagy ré-
szét betiltották. A volt katonatisztek egy része tényleg rikkancs, cipőpucoló.
Sőt, kúriai bírók is kényszerültek rikkancsnak állni. A bírók és ügyvédek
közül sokan gazdasági munkára jelentkeztek. Arról, hogy a nők családi éle-
tét kommunizálták volna, szó sincs, de az üzletek, gyárak, vállalatok álla-
mosítása már megtörtént. Az egyetemre bárki beiratkozhat, nem kell érett-
ségi vizsga hozzá, csak néhány középiskolai osztály. Az első napokban ugyan
voltak zavargások, de ma már jórészt rend van a városban. A polgárság tar-
tózkodással és a terrortól megfélemlítve némán figyeli a történteket, ame-
lyek sokak egzisztenciáját ellehetetlenítik.

*

Győrben Szamuely hírhedt páncélvonatának lépcsőjéről mond beszé-
det: „A hatalom a kezünkben van. Aki azt akarja, hogy visszatérjen a régi
uralom, azt kíméletlenül fel kell akasztani. Az ilyennek bele kell harapni a
torkába. A magyarországi proletariátus eddigi győzelme nem került külö-
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nösebb áldozatokba. Most azonban szükség lesz arra, hogy vér ömöljön. A
vértől nem kell félni. A vér – cél: erősíti a szívet, erősíti a proletár öklöt. Ha-
talmassá fog tenni bennünket a vér. A vér lesz az, mely az igazi kommün-
világhoz elvezet minket. Ki fogjuk irtani, ha kell, az egész burzsoáziát!”

Aztán továbmennek Csornára, ahol Szamuely azonnal elrendeli az ost-
romállapotot. Megindul a gyanúsítottak kihallgatása, és elrendelik a ház-
kutatásokat. A Lenin-fiúk berontanak a kúriákra, rabolnak, fosztogatnak.
A terror-gyerekek nagy mennyiségű pénzt, tömérdek ékszert és más érté-
kes tárgyakat vesznek magukhoz. Aki rablásuk ellen tiltakozni mer, leütik.
A városka lakosságán páni félelem vesz erőt. Mindenki rettegve várja, hogy
mikor kerül sorra, mikor érkeznek a bestiális munkájukat könyörtelenül vég-
ző brigantik. Szamuely hamarosan befejezi a vizsgálatot, és hét gazdag, el-
őkelő csornai embert letartóztat.

*

A feldúlt és lefoglalt Kongregációs Otthon bejáratánál szennyes vörös
zászló lengedez. Nagypénteken a szabók szakszervezete a birtokba vett épü-
letben megrendezi legsikerültebb táncos mulatságát. Azon a helyen, ahol
nemrég még hívek és szerzetesek imádkoztak.

Ugyancsak Nagyhéten jelenik meg a hivatalos rendelet, hogy a papok-
nak és lelkészeknek Húsvét vasárnapján és a rákövetkező Fehér vasárnapon
a szószékről fel kell olvasniuk a Tanácsköztársaság vallást tiszteletben tar-
tó rendeletét.

*

Április 20-án és 21-én, Húsvétkor a kommunisták nagyszabásúi túsz-
gyűjtő akciót szerveznek, amelyet a magyar Vörös Hadseregnek a romá-
noktól elszenvedett vereségével indokolnak.

A visszavonuló csapatok nyomán a hátrahagyott és kiürített városok elit-
jéből Cserny József a túszokról készült listát „cetlikre” bontja, és felosztja
terrorfiai között. Minden csoport 8–10 nevet kap, akiket még aznap éjjel
be kell gyűjteniük. A Lenin-fiúk begyűjtőosztagai mellett vagy azokat ki-
egészítve több esetben detektíveket, vörösőröket vagy vöröskatonákat is
megbíznak a feladattal. Országos viszonylatban az 1500 főt is meghaladó
letartóztatások áldozatai zömében a békebeli idők elitjéből kerülnek ki: egy-
kori képviselők és miniszterek, a történelmi arisztokrácia grófi és bárói tag-

61



jai, gazdasági vezetők, vállalatigazgatók, ügyvédek, kereskedők, állami tiszt-
viselők, papok, hírlapírók, földbirtokosok, katonatisztek és egyetemi tanárok.

„Engem az elfogatás után zöld tolvajautón a hajnali derengésben a Par-
lament miniszteri feljárata elé vittek. Nyílt az ajtó: tíz zsákmányleső, ugrás-
ra kész, borzalmas alak áll a lépcső sárosra taposott bíborszőnyegén – részint
klasszikus fekete bőrkabátos és bőrnadrágos Lenin-fiúk (egy kézigránát elöl
a mellszíjba fűzve, két másik oldalt, a csípő fölé, részint rongyos, állig fegy-
veres civil csirkefogók. Mily gyorsak a késvillanású szemek! Nézik, latolják
az érkező »árut«, a »feldolgozandó anyagot«; egyik röhögve teszi vállamra
a kezét, no most! – levisznek a pincébe? Jól tudom, ott vannak a mennye-
zetig vérrel frecskelt kínzókamrák, ott nyúznak, csonkítanak, akasztanak, ott
kötik ki melegítő csövön átvetett kötélre nyolc óra hosszat a vallatandókat,
s ütik a vértelen arcát, testét bikacsökkel, bottal, vizes kötéllel (ez a legfáj-
dalmasabb) és kaucsukbuzogánnyal. De vannak ott aztán apró szögecskék
is, melyeket Borisék, Ozserovicsék és Iczigovicsék fortélyos ügyességgel
tudnak a »vizsgálati foglyok« körme alá verni, ott van tán az a Szamuely-
pátenssel jelzett két acélcsápú buzogány is, mellyel egyszerre lehet kiszúr-
ni a makacs burzsujnak mind a két szemét...” – elevenítí fel Pekár Gyula,
országgyűlési képviselő, a Friedrich-kormány vallás- és közoktatásügyi ál-
lamtitkára, majd tárca nélküli minisztere húsvéti letartóztatásának törté-
netét.

A Lázár Andor vezette túszszedő csoportnak listáján szereplő nyolc
„burzsoá” közül csak négyet sikerült elfognia: Karátsoni Lajos, id. és ifj.
Hollán Sándor államtitkárokat és Szlavek Ferenc kúriai bírót. Lázár halál-
ra rémül, hogy Cserny a teljesítményével nem lesz megelégedve, és elhatá-
rozta, hogy a két Hollánt, apát és fiát megöli. Autóba gyömöszölteti őket,
s elindulnak a szennyes felhőjű pesti éjszakában. Kocsijuk a Lánchídon áll
meg. A két Hollánt a híd budai első pillérjénél végzik ki. Holttesteiket a
Dunába dobják. A remegő inú gyilkos utána jelentést tesz főnökének, aki
nyugtatóan a vállára teszi a kezét: „Rendben van, ezek sem fognak feltá-
madni”, és drága, egyiptomi cigarettával jutalmazza meg a hóhérokat.

*

Thomas Mannék húsvéti ünnepi ebédje: francia hagymaleves, füstölt
disznóhús, olivaolajban pirított újburgonyával és Sacher-torta.

Az író elégedetten vonul vissza naplójához, de miután végzett a csalá-
di hírek lejegyzésével, eszébe jut a vesztes haború: „Franciaország szerepe:
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a finánctőke túlnyomórészt uzsoraszerűen működik, az ipar gyengén fej-
lett, és a termelőerők a háború miatt úgyszólván teljes egészében elpusztul-
tak. Az az érdeke, hogy mindenképpen megőrizze a kapitalista rezsimet;
miközben barbár módon kifosztják Németországot, leigázzák és tolvajmó-
don kizsákmányolják a vazallus államokat, és kizsarolják azokat a tartozá-
sokat, amelyeket az orosz cárizmus csinált a francia Shylocknál. Itt az orosz
kereszténység az uzsorán a francia kamat-virtsaftot érti, és a zsidókkal azo-
nosítja, s ebben egy cseppet sem téved”.
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