
Szerényi Tamás

A SZOKÁS HATALMA
Délelőtt, amikor felébredtem, nem voltam egyedül, pedig nem szoktam
nem egyedül lenni, amikor felébredek. Kimásztam az ágyból, és átbotor-
káltam a konyhába. Minden úgy volt, ahogy hagytam, csak közben világos
lett, a környék szépen átöltözött, de rajtam még mindig ugyanaz volt.

Kinyitottam az ablakot, hogy bejöjjön a telepi levegő. Akkor vettem ész-
re, hogy nem is a fülem zúg, hanem a rádió maradt bekapcsolva, halkan
duruzsolt a konyhaasztalon. Felhangosítottam.

A készülék messzire szórta a szavakat, a ház előtt játszadozó gyerekek
pedig felszedegették őket. Nagymama sétált fel a háromemeletesek egyiké-
ben, minden lépcsőfordulóban megpihent, szatyrát a radiátorra tette. Ami-
kor a másodikra ért, te akkor ébredhettél fel, fejkendője sárgán virított a
napfényben.

– Jó reggelt! – mondtad kissé bizonytalanul, és leültél. A hangod rekedt
volt és száraz, mint a lakás levegője. Kár, hogy csak kétféle lakás van: ame-
lyikben túl száraz, meg amelyikben túl nyirkos a levegő.

– Késő hajnalt.
– Tessék?
– Semmi, csak… igazából semmi. Neked is – mondtam. A műsorban

a beszélgetős blokk lejárt, egy otromba szignál zúzta szét a konyhaidillt.
Gyorsan lekevertem. A rádiót nézted, én meg, hiába utáltam a füstöt vi-
lágéletemben, úgy éreztem, nagyon hiányzik a kezemből egy szál cigi. A
nyitott ablakon át hetykén az odalent kapirgáló galambok fejére hamuz-
hattam volna. Persze, mi van akkor, ha vegán vagy.

– Szokol? – kérdezted a rádióra pillantva.
Szoknálak – válaszoltam volna, de tudtam, hogy szar poén.
– Nem, csak valami japán utánzat. Kávét kérsz?
– Köszi, nem – vágtad rá a kávéfőzőre nézve. Majd magyarázatképp hoz-

zátetted: – Bocs, de chai lattén kívül mást nem nagyon ihatok. A csersav
miatt – mondtad nyilvánvaló zavarodban, én meg arra gondoltam, bár ne
mondtad volna sehogy.

– Hát, az nincs. Csak bolíviai.
– Tényleg? 37



– Azt írják – feleltem, és elővettem a dobozát. – A bolíviai kávé kivé-
telességét idéző keverék – szavaltam, aztán a szemem valamivel lejjebb ván-
dorolt. – Származási hely… – kezdtem volna, de nem olvastam fel, inkább
visszaejtettem az asztalra. Nem akartam neked csalódást okozni, bár lehet,
az egész kávémanőver kissé meggondolatlan volt a részemről. Mindketten
kivártunk, te a Szokolnak hitt japán utánzatot nézted, én téged. Aztán meg-
szólaltál.

– Származási hely? – kérdezted, én pedig gyorsan kapcsoltam.
– Nyíregyháza. Ezerkilencszázkilencvenegy, nulla-négy, tizenkilenc –

szellemeskedtem. – És a tiéd?
– Várpalota. De ezt már tudod.
– Persze, emlékszem – hazudtam. – Valami mást kérsz esetleg? Akár

reggelit? – kérdeztelek. Későn jutott csak eszembe, hogy valószínűleg nincs
otthon semmi. Gyorsan körülnéztem: a konyhapulton egy kenyér száradt,
a mosogató tele volt mocskos edényekkel.

– Nem mindig ekkora ám a rend – mondtam, erre elmosolyodtál. Az
alakváltozás nyomán két apró gödröcske jelent meg az arcodon. A cukiság
örök stigmája. Korábban fel se tűnt, hogy ilyet is tudsz.

– Akkor valamit?
– Nem, köszi.
– Hogy tetszik a kilátás? – kérdeztem. A néni még midig ott téblábolt

az egyik lépcsőfordulóban.
– Elmegy.
– Én nem tudok ráunni, főleg ilyenkor, hétvégén. Együtt ébredünk, min-

denki csinálja a kis rituáléit. Olyan, mintha egyszerre látnám a múltat és a
jövőt. Végül úgyis valami ilyesmi lesz.

– Aha – mondtad, és sóhajtottál. Vagy inkább ásítottál.
Felkeltem, hogy valamit csináljak, legalább egy kávét magamnak, ha te

már úgyse kértél. Egy egész adagot nem volt kedvem lefőzni, így hát for-
ró vizet töltöttem egy bögrébe, szórtam rá egy-egy kanál neszkávét meg
cukrot, aztán elővettem a főzőtejszínt, löttyintettem bele egy ujjnyit – épp
úgy ittam, mint nagyanyám –, és csak néztem, ahogy a sötét anyag a fe-
hérrel keringőzik.

– Azt mondtad, késő hajnalt? – kérdezted.
– Tessék?
– Az előbb. Azt mondtad?
– Ja, igen – ismertem el. – Túl rég volt. Mármint korán.
Bólintottál.
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– Fordított déjà vu. Átélted, de olyan, mintha nem veled történt volna.
– Inkább úgy mondanám, hogy van ez az érzés… amikor nem értesz,

mondjuk egy szót. Valami furcsa hiba folytán csak később fogod fel az ér-
telmét. Mintha… mintha az agyad visszatekerné, és úgy már világos.

– Ja – bólintottál, én pedig nyugtáztam, hogy akkor ezt is elszúrtam.
Mindent túlmagyarázok.

Kábé akkor vettem észre, hogy fázol, a meztelen lábadat dörzsölted.
– Becsukjam az ablakot?
– Mindegy, nem kell – mondtad. A kávésbögre mögé bújtam, onnan fi-

gyeltelek. Úgy tűnt, máshol jár az eszed, kifelé bámultál az ablakon, és a ke-
zeidet tördelted. Szép kezed volt egyébként, pici körmökkel és hosszú uj-
jakkal. A rádióban játszott popsláger ütemére ropogtak az ízületeid.

– Ideges vagy?
– Nem, miért volnék?
– Csak mert… ropogtatod az ujjaidat.
– Rossz szokás. A mosdó merre van? – kérdezted, és már fel is pattantál.
– Ott a bejárat mellett, ha tovább mész, balra – navigáltalak, te pedig két

lépésben megtaláltad. – Azaz! – szóltam utánad. Mire becsuktad az ajtót,
és elfordítottad a kulcsot, a nénit szem elől vesztettem. Biztosan hazaért,
már nem láttam a sárga kendőjét, csak a szomszéd bácsinál volt némi moz-
golódás: elhúzták a függönyt, a jelre egy csapat madár a párkányra repült,
az ablak viszont nem nyílt ki. Hoppon maradtak.

Legalább már nem fázik a lábad – gondoltam, miközben pisiltél. A vé-
cé köré plüssszőnyeget terített valaki, talán még a főbérlő. Tudom, nem va-
lami higiénikus, de legalább az otthonosság illúzióját kelti.

Amikor a vécén ültem, én általában a szőnyeg rojtjait néztem, furcsa
alakzatok, féregjáratok, Mona Lisa-mosolyok után kutatva benne, de több-
nyire csak szőrszálakat találtam.

Addig kellett volna kitalálnom, mit fogok mondani neked, de a rojtok
képzete és a kávé bolíviaissága teljesen megbabonázott. Aztán rezgett egyet
a telefonom. A CCC küldött SMS-t, 30% kedvezmény minden PAPUCS-
RA és SZANDÁLRA – írták, ami egyaránt érvényes minden leértékelt és
teljes áras termékre, a címkén lévő név alapján. Az akció lejártáig 5 napom
maradt. Lehet, mégiscsak venni kéne egy házipapucsot, gondoltam, arra az
esetre, ha a plüssszőnyeg nem lenne elég. Elképzeltem, ahogy ráillesztem a
lábadra, mint egy modern Hamupipőke-mesében – üvegcipő helyett plüss-
cipő – 30 százalék kedvezménnyel. 39



Aztán megéreztem azt a furcsa szagot, valamilyen gyümölcsaroma ke-
veredett a teaházak jellegzetes illatával. Egy kisebb füstpamacs beúszott
elém, én meg köhécselve belenéztem. Úgy éreztem, hogy ettől most nagyon
meg kéne ijednem, de valahogy mégse ijedtem, tudtam, hogy mikor tűz van,
az nem ilyen. A nyomok a vécéhez vezettek, kopogtattam.

– Füst jön ki az ajtón – mondtam az ajtónak.
– Az nem füst – szóltál ki.
– Te figyu, de gomolyog.
– Nincs baj, az csak vízpára. Vaporizálok – hallottam a csempevissz-

hangos magyarázatodat.
– Hogy tessék?
– Ez e-cigi. Bocs, de rá kellett gyújtanom… Muszáj volt – mondtad

olyan kedvesen-szégyenlősen, egyszerűen nem tudtam rád haragudni.
– Hát, jó… A konyhában is tudtál volna.
– De ott a nyitott ablaknál nagyon hideg volt.
– Elképzelhető – mondtam, és utána rögtön megkérdeztem magamtól,

hogy vajon milyen helyzetben lenne indokolt ez a szóhasználat: „elképzel-
hető”. Talán egy olyanban, ahol a csaj, akit hazavittem, nem füstöli tele a
klotyómat.

– Nagyon is, elképzelhető.
– Légyszi, visszamennél a konyhába?! – szóltál ki.
Engedelmesen visszatértem az ablakhoz, és a kilincsbe kapaszkodva bá-

multam kifelé. Vártam, hogy valaki lezuhanjon az orrom előtt, ezzel is em-
lékeztetve rá, hogy lehetne rosszabb, de így csak azt juttatta eszembe, hogy
nekem is nagyon kell pisilnem. Elképzeltem, ahogy a vécén ülsz, talán le is
van csukva a fedele – az is plüss –, nálad meg egy ormótlan fémszerkezet,
fekete, mint egy pisztoly, amiről leszerelték a csövet, szóval még képzelet-
ben is ijesztően néz ki, amint te egy fegyvernek látszó tárgyat dugsz a szád-
ba, de a felröppenő párafelhő megnyugtat. Aztán kilépsz, elköszönsz, fel-
kapod a táskád, odalent találkozol a szomszéddal, aki épp viszi le a kutyát,
a kis Yorkie rád morog, de te továbbsietsz, nekem meg még mindig nagyon
kell pisilnem, bemegyek utánad, belépek a leülepedett füstbe (füstpárába?),
és ahogy a rojtokat bámulom, észreveszek valamit a földön. Megnézem kö-
zelebbről, és rájövök, hogy egy patron az, amit e-cigibe szokás tölteni, egy
ilyen apró, fekete cucc, rideg és futurisztikus, mint az e-cigi maga, épp hoz-
zád illő – erre gondolnék, ahogy ott a plüssre térdelve szorongatom. – Eny-
nyi maradt, a semminél azért több – dünnyögöm magam elé, és egy moz-
dulattal lehúzom a vécén.
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A vécé tényleg öblített, te pedig kiléptél. A rádió azt kiabálta, hogy az
kiabál, aki fél. Megálltál az ajtóban, nem jöttél beljebb.

– Ugye nem sietsz? – kérdeztem.
– De, eléggé sietek.
– Mármint nem kell. Én is rá akartam volna gyújtani.
– Időre megyek.
– Lekísérlek! – mondtam olyan lelkesen, mintha kisütött volna a nap,

pedig sütött az már rég. A szemközti panel egyik bukóra nyitott ablaka
mandinerből beverte a fényét, ami sárga tócsaként kenődött szét a falon.
Amikor belehajoltál, az orrkarikádon megcsillant a fény.

– Nem kell. Tényleg. Ne.
– Hogy hívnak? – kérdeztem utoljára, mikor már a hátizsák is a válla-

don volt, de te nem akartál válaszolni. Csak kértél egy BKV-jegyet, és el-
húztál. Örültem, mondtad vagy mondtam. Többé nem láttalak. Se téged,
se a patronodat.
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