Szerényi Tamas

A SZOKAS HATALMA

Déleléstt, amikor felébredtem, nem voltam egyediil, pedig nem szoktam
nem egyediil lenni, amikor felébredek. Kimdsztam az dgybdl, és dtbotor-
kéltam a konyhdba. Minden dgy volt, ahogy hagytam, csak kézben vildgos
lett, a kornyék szépen atoltozott, de rajtam még mindig ugyanaz volt.

Kinyitottam az ablakot, hogy bejojjon a telepi levegs. Akkor vettem ész-
re, hogy nem is a filem z4g, hanem a ridié maradt bekapcsolva, halkan
duruzsolt a konyhaasztalon. Felhangositottam.

A késziilék messzire szérta a szavakat, a hdz eltt jatszadozé gyerekek
pedig felszedegették Sket. Nagymama sétalt fel a hiromemeletesek egyiké-
ben, minden lépcséforduléban megpihent, szatyrit a radidtorra tette. Ami-
kor a misodikra ért, te akkor ébredhettél fel, fejkenddje sargan viritott a
napfényben.

—J6 reggelt! — mondtad kissé bizonytalanul, és leiiltél. A hangod rekedt
volt és szdraz, mint a lakds levegdje. Kir, hogy csak kétféle lakds van: ame-
lyikben tdl szdraz, meg amelyikben tdl nyirkos a levegd.

— Kés6 hajnalt.

— Tessék?

— Semmi, csak... igazdbdl semmi. Neked is — mondtam. A misorban
a beszélgetds blokk lejart, egy otromba szigndl zizta szét a konyhaidillt.
Gyorsan lekevertem. A ridiét nézted, én meg, hidba utiltam a fistot vi-
ligéletemben, ugy éreztem, nagyon hidnyzik a kezembdl egy szl cigi. A
nyitott ablakon 4t hetykén az odalent kapirgdlé galambok fejére hamuz-
hattam volna. Persze, mi van akkor, ha vegin vagy.

— Szokol? — kérdezted a rddiéra pillantva.

Szoknilak — vélaszoltam volna, de tudtam, hogy szar poén.

— Nem, csak valami japdn utdnzat. Kavét kérsz?

— K&szi, nem — vagtad rd a kavéf6zdre nézve. Majd magyarazatképp hoz-
zétetted: — Bocs, de chai lattén kiviil médst nem nagyon ihatok. A csersav
miatt — mondtad nyilvinvalé zavarodban, én meg arra gondoltam, bér ne
mondtad volna sehogy.

— Hit, az nincs. Csak boliviai.

— Tényleg?
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— Azt irjak — feleltem, és el6vettem a dobozit. — A boliviai kavé kivé-
telességét idéz6 keverék — szavaltam, aztin a szemem valamivel lejjebb van-
dorolt. — Szarmazasi hely... — kezdtem volna, de nem olvastam fel, inkdbb
visszaejtettem az asztalra. Nem akartam neked csalédast okozni, bér lehet,
az egész kavémandver kissé meggondolatlan volt a részemrdl. Mindketten
kivartunk, te a Szokolnak hitt japan utinzatot nézted, én téged. Aztin meg-
szolaltal.

— Szarmazési hely? — kérdezted, én pedig gyorsan kapcsoltam.

— Nyiregyhdza. Ezerkilencszizkilencvenegy, nulla-négy, tizenkilenc —
szellemeskedtem. — Es a tiéd?

— Virpalota. De ezt mér tudod.

— Persze, emlékszem — hazudtam. — Valami mast kérsz esetleg? Akar
reggelit? — kérdeztelek. Késén jutott csak eszembe, hogy valészintileg nincs
otthon semmi. Gyorsan koriilnéztem: a konyhapulton egy kenyér sziradt,
a mosogaté tele volt mocskos edényekkel.

— Nem mindig ekkora 4m a rend — mondtam, erre elmosolyodtal. Az
alakviltozds nyoman két apr6 gédrocske jelent meg az arcodon. A cukisig
orok stigmaja. Kordbban fel se tlint, hogy ilyet is tudsz.

— Akkor valamit?

— Nem, készi.

— Hogy tetszik a kildtds? — kérdeztem. A néni még midig ott tébldbolt
az egyik 1épcséforduléban.

— Elmegy.

— En nem tudok rdunni, téleg ilyenkor, hétvégén. Egyiitt ébrediink, min-
denki csindlja a kis ritudléit. Olyan, mintha egyszerre litnim a multat és a
jovét. Végiil agyis valami ilyesmi lesz.

— Aha — mondtad, és s6hajtottil. Vagy inkdbb dsitottal.

Felkeltem, hogy valamit csindljak, legaldbb egy kdvét magamnak, ha te
mar tgyse kértél. Egy egész adagot nem volt kedvem lef6zni, igy hét for-
16 vizet toltottem egy bogrébe, szértam rd egy-egy kanal neszkavét meg
cukrot, aztin elévettem a f6zGtejszint, lottyintettem bele egy ujjnyit — épp
Ugy ittam, mint nagyanyim —, és csak néztem, ahogy a sotét anyag a fe-
hérrel keringézik.

— Azt mondtad, kés6 hajnalt? — kérdezted.

— Tessék?

— Az elbb. Azt mondtad?

—Ja, igen — ismertem el. — Tl rég volt. Mdrmint korén.

Bélintottal.



— Forditott déja vu. Atélted, de olyan, mintha nem veled tértént volna.

— Inkédbb ugy mondandm, hogy van ez az érzés... amikor nem értesz,
mondjuk egy sz6t. Valami furcsa hiba folytdn csak késébb fogod fel az ér-
telmét. Mintha... mintha az agyad visszatekerné, és ugy mar vilagos.

— Ja — bdlintottdl, én pedig nyugtiztam, hogy akkor ezt is elszdrtam.
Mindent tdlmagyarazok.

Kdbé akkor vettem észre, hogy fizol, a meztelen libadat dorzsslted.

— Becsukjam az ablakot?

— Mindegy, nem kell — mondtad. A kévésbogre mogé bujtam, onnan fi-
gyeltelek. Ugy tiint, méshol jar az eszed, kifelé bamultil az ablakon, és a ke~
zeidet tordelted. Szép kezed volt egyébként, pici kormokkel és hosszi uj-
jakkal. A radiéban jitszott popsldger titemére ropogtak az iziileteid.

— Ideges vagy?

— Nem, miért volnék?

— Csak mert... ropogtatod az ujjaidat.

— Rossz szokas. A mosdé merre van? — kérdezted, és mar fel is pattantdl.

— Ott a bejdrat mellett, ha tovabb mész, balra — navigaltalak, te pedig két
lépésben megtaldltad. — Azaz! — széltam utdnad. Mire becsuktad az ajtét,
és elforditottad a kulcsot, a nénit szem el8l vesztettem. Biztosan hazaért,
mar nem littam a sdrga kendgjét, csak a szomszéd bacsindl volt némi moz-
golédis: elhuztdk a figgdnyt, a jelre egy csapat maddr a parkdnyra repiilt,
az ablak viszont nem nyilt ki. Hoppon maradtak.

Legalabb mar nem fazik a labad — gondoltam, mikézben pisiltél. A vé-
cé koré pliissszényeget teritett valaki, talin még a f6bérls. Tudom, nem va-
lami higiénikus, de legaldbb az otthonosség illizidjat kelti.

Amikor a vécén iltem, én dltaldban a sz6nyeg rojtjait néztem, furcsa
alakzatok, féregjaratok, Mona Lisa-mosolyok utin kutatva benne, de tobb-
nyire csak sz8rszalakat taldltam.

Addig kellett volna kitaldlnom, mit fogok mondani neked, de a rojtok
képzete és a kavé boliviaissiga teljesen megbabondzott. Aztin rezgett egyet
a telefonom. A CCC kiildott SMS-t, 30% kedvezmény minden PAPUCS-
RA és SZANDALRA - irtdk, ami egyardnt érvényes minden leértékelt és
teljes dras termékre, a cimkén 1évS név alapjin. Az akcié lejartdig 5 napom
maradt. Lehet, mégiscsak venni kéne egy hazipapucsot, gondoltam, arra az
esetre, ha a plissszényeg nem lenne elég. Elképzeltem, ahogy riillesztem a
libadra, mint egy modern Hamupipéke-mesében — tivegcipd helyett pliiss-
cip6 — 30 szdzalék kedvezménnyel.
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Aztin megéreztem azt a furcsa szagot, valamilyen gyiimélcsaroma ke-
veredett a teahdzak jellegzetes illatival. Egy kisebb fustpamacs beuszott
elém, én meg kdhécselve belenéztem. Ugy éreztem, hogy ettél most nagyon
meg kéne ijednem, de valahogy mégse ijedtem, tudtam, hogy mikor tliz van,
az nem ilyen. A nyomok a vécéhez vezettek, kopogtattam.

— Fiist jon ki az ajtén — mondtam az ajtdnak.

— Az nem fust — sz6ltl ki.

— Te figyu, de gomolyog.

— Nincs baj, az csak vizpdra. Vaporizdlok — hallottam a csempevissz-
hangos magyardzatodat.

— Hogy tessék?

— Ez e-cigi. Bocs, de ra kellett gydjtanom... Muszaj volt — mondtad
olyan kedvesen-szégyenldsen, egyszertien nem tudtam rad haragudni.

— Hait, j6... A konyhdban is tudtél volna.

— De ott a nyitott ablaknal nagyon hideg volt.

— Elképzelhetd — mondtam, és utdna rogton megkérdeztem magamtol,
hogy vajon milyen helyzetben lenne indokolt ez a széhasznilat: ,elképzel-
hetd”. Taldn egy olyanban, ahol a csaj, akit hazavittem, nem fiistéli tele a
klotyémat.

— Nagyon is, elképzelhetd.

— Légyszi, visszamennél a konyhaba?! — szoltal ki.

Engedelmesen visszatértem az ablakhoz, és a kilincsbe kapaszkodva ba-
multam kifelé. Virtam, hogy valaki lezuhanjon az orrom elétt, ezzel is em-
lékeztetve ra, hogy lehetne rosszabb, de igy csak azt juttatta eszembe, hogy
nekem is nagyon kell pisilnem. Elképzeltem, ahogy a vécén iilsz, taldn le is
van csukva a fedele — az is pliiss —, ndlad meg egy ormétlan fémszerkezet,
tekete, mint egy pisztoly, amirdl leszerelték a csovet, széval még képzelet-
ben is ijjesztéen néz ki, amint te egy fegyvernek litsz6 tirgyat dugsz a szad-
ba, de a felréppend parafelhd megnyugtat. Aztin kilépsz, elkdszonsz, fel-
kapod a tiskdd, odalent talalkozol a szomszéddal, aki épp viszi le a kutyit,
a kis Yorkie rad morog, de te tovabbsietsz, nekem meg még mindig nagyon
kell pisilnem, bemegyek utdnad, belépek a letilepedett fiistbe (fiistparaba?),
és ahogy a rojtokat bimulom, észreveszek valamit a foldon. Megnézem ko-
zelebbrdl, és rajévok, hogy egy patron az, amit e-cigibe szokds tolteni, egy
ilyen apré, fekete cucc, rideg és futurisztikus, mint az e-cigi maga, épp hoz-
z4d 1116 — erre gondolnék, ahogy ott a pliissre térdelve szorongatom. — Eny-
nyi maradt, a semminél azért t6bb — diinnyogom magam elé, és egy moz-
dulattal lehtizom a vécén.



A vécé tényleg oblitett, te pedig kiléptél. A radié azt kiabalta, hogy az
kiabal, aki fél. Megalltal az ajtéban, nem j6ttél beljebb.

— Ugye nem sietsz? — kérdeztem.

— De, eléggé sietek.

— Miérmint nem kell. En is rd akartam volna gydjtani.

— Idére megyek.

— Lekisérlek! — mondtam olyan lelkesen, mintha kisiitétt volna a nap,
pedig stutott az mar rég. A szemkozti panel egyik bukéra nyitott ablaka
mandinerbdl beverte a fényét, ami sirga técsaként kenddott szét a falon.
Amikor belehajoltdl, az orrkarikddon megcsillant a fény.

— Nem kell. Tényleg. Ne.

— Hogy hivnak? — kérdeztem utoljira, mikor mdr a hatizsdk is a villa-
don volt, de te nem akartél vilaszolni. Csak kértél egy BKV-jegyet, és el-
huztil. Oriiltem, mondtad vagy mondtam. Tébbé nem lattalak. Se téged,
se a patronodat.
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