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Akármit mondhatok

Az utolsó éjszakán végig fent voltam, mintha virrasztanék, pedig nem halt
meg senki. Épp ellenkezőleg. Hat héttel korábban, amikor megöltem az
anyámat, egészen jól tudtam aludni. Igaz, akkor még csak június közepén
jártunk, enyhék voltak az éjszakák. Otthon rövid idő alatt gyorsan változik
az időjárás, itt Jáván, közel az egyenlítőhöz minden nap egyforma, és szin-
te nincs olyan éjszaka, amit végigaludnék, vagy ha mégis lenne, akkor a haj-
nali müezzin ordibálása ver fel. Nem vagyok vallásos, és senki se kötelez
arra, hogy a mecsetbe menjek. Tudják, hogy keresztény vagyok, és békén
hagynak. Bár ez nem igaz. A faluban, ahol lakom, legalább hat masjid1 van,
mindegyik mellett áll egy adótorony a lehető legócskább és leghangosabb
hangszórókkal, és amikor eljön az imádság órája, olyan hangerővel üvölte-
nek, hogy azt minden balatoni dinnyeárus megirigyelné. A hajnali imádság
négy óra körül kezdődik, a trópusi fülledtség már éppen enyhülne annyira,
hogy a többórányi forgolódás, leizzadás, párna- és takarócsere után végre
el tudjak aludni. Ha szerencsém van, akkor megúszom tízpercnyi légiriadó-
val, de általában nincs szerencsém, mert a mecsetek egymással versenyez-
nek, hogy melyikük tud hosszabban és hangosabban üvöltözni, és ha abba
is hagyják, rögtön rákapcsolják a lejátszót, hogy felvételről menjen tovább
a holtak felélesztése, hogy tényleg ne akadjon senki emberfia Kasonganban,
aki aludni merészel ezen az órán. Egyszer a szomszéd utca sarkán álló vilá-
goszöld mecset müezzinje reggel kilenc órakor hagyta abba, állítólag csak
azért, mert a szomszédaim megelégelték, és levágták az áramot. Iszlám ide
vagy oda, mégiscsak vasárnap volt. Máskülönben Kasongan nyugodt és csen-
des hely, a házam sarkánál hömpölygő folyó is csendben szokta elönteni a
konyhát és a nappalit. Mikor ideköltöztem, hamar megtanultam, hogy ne
hagyjak semmit a földön, és általában mindent derékmagasság fölé pakol-
jak, ha nem akarom, hogy a laptopom rövidzárlatos legyen, és az ingeimet
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meg a gatyámat a drótkerítésről kelljen összeszedegetni. Szerencsére a fo-
lyó csak az esős évszakban szokott megáradni, amikor a hegyekben annyira
sok eső zúdul le egyszerre, hogy a gátak az iszapos hordaléktól eltömődnek,
és a kimosott, felgyülemlő szemét elönti a várost, illetve mindent, ami a vá-
ros alatt fekszik, mint Kasongan is. Egyszer láttam egy kutyát lefelé úszni
az árral, amint egy szemétsziget közepén ült. Csóválta a farkát, nem uga-
tott. Idén sajnos megbolondult az időjárás, kimaradt a száraz évszak, vagy
még mindig késik, mert eddig legalább hatszor érkeztem haza úgy, hogy a
bútoraim a kertben úsznak. Egyszer akkora volt a víz, hogy a gyerekek az
utcán kézzel fogdosták a leléket2, a szomszédom pedig ásott két gödröt, egy
másfél méter mélyet és egy sekélyebbet, kibélelte nejlonfóliával, hogy legyen
hol fürdeni, miután lemegy az ár, és letisztul a víz. Sajnos a medencékbe
előbb költöztek be a békák, minthogy azt kipróbálhatták volna, és a kiseb-
bik vize olyan büdös lett, mintha közvetlenül a pöcegödör tartalmát mosta
volna bele a folyó, amire egyébként megvolt az esély. De ezeket a kellemet-
lenségeket meg lehet szokni a szarvasbogár nagyságú csótányokkal, plafo-
non cikázó gekkókkal és a fürdőszobai szappanomat folyton megevő pat-
kányokkal együtt.

Ettől még nyugodtan lehetne aludni, és engem itt békén hagynak, pe-
dig nem is vagyok keresztény, csak mondani kellett valamit a bevándorlási
hivatalban, amikor megérkeztem. Neve? Kazim János. Foglalkozása? Lel-
kipásztor. Vallása? Nincs vallásom. Tessék? Nem vagyok vallásos. Neve?
Kazim János. Foglalkozása? Református lelkész. Vallása? Nem hiszek sem-
miben. Foglalkozása? Teológus. Vallása? Semmi. Neve? Jó, akkor keresz-
tény. Az nem jó, az a vallása. Neve? Kazim János. Foglalkozása? Szabad-
úszó. De már beírtam a lelkészt.

Furcsa belegondolni, hogy nagyjából egy éve még tényleg református lel-
készként tengődtem egy kis dél-dunántúli faluban. Már akkor se volt hi-
tem, csak kifinomult bűntudatom, amivel egészen sokáig el lehet éldegélni
egy világ végi zsákfaluban, ha az ember bírja a monoton fáradtságot, arról
a kevésről, ami körülötte zajlik, nem vesz tudomást, vagy tudomást vesz ró-
la, de leöblíti, mert úgyse lehet továbblépni.

Nem tudom, miért mentem lelkésznek. A szintén lelkész anyai nagyapám
miatt biztosan nem, bár könnyű lenne rá hivatkozni. Az egyházon belül
senki sem kérdezte, Weissmahr Ádám, a néhai kávászi és bivalyportyándi
református papot sokan ismerték, és én meg folytatom a családi hagyományt,
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nagyon szép dolog. Az egyházon kívül meg nem voltak barátaim, így nem
volt, aki kérdezze, csak az apám, de előtte sose hivatkoztam a nagyapám-
ra, tudtam, hogy felbosszantanám vele, mert az ájtatos vénember egy sunyi
besúgó, sokan ültek börtönben miatta, és mit gondolok, hogy abban az idő-
ben hogyan lehetett az anyámból, egy papleányból orvos, meg hogyan épí-
tettek a képmutató nagyszüleim vízparti nyaralót Sótelekre, és jobb, ha tu-
dom, hogy mi a valóság, és szembenézek vele, mondta volna az apám, így
inkább azt mondtam neki, hogy az Isten meg a transzcendens érdekel, de
ezt sose hitte el, igaz, én sem.

Angéla volt az egyetlen, akit tényleg érdekelt, hogy miért mentem lel-
késznek. Éjszakákon át beszélgettünk, a legnagyobb nyári melegben pok-
rócokat vittünk be a parókiáról a templomba, fészket raktunk belőlük az
úrasztala elé, gyertyát gyújtottunk, boroztunk, aztán a foghíjas, korhadt fa-
létrán felmásztunk a galambszaros templomtoronyba, onnan néztük a csil-
lagokat, hallgattuk a gyöngybaglyok huhogását, vagy a falu utcáin bo-
lyongtunk cigarettázva, belestünk a redőnyök résein, hallgatóztunk a nyitva
hagyott ablakok alatt, vagy a holdfényben a patak mellett kigyalogoltunk a
szántóföldekre. Heteken át laktunk a templomban, csak fürdeni és főzni
jártunk be a parókiára. Vasárnap reggelre mindig összepakoltunk, hogy ne
tudódjon ki, de hétfőtől szombatig nem tette be a lábát senki, a kulcsok ná-
lam voltak, az évszázados falakból és padsorokból áradó dohos hűvösség
összekeveredett Angéla illatával. Sose voltam olyan boldog, mint azon a
nyáron, pedig Angélát se érdekelte, hogy miért és hogyan lett belőlem fa-
lusi pap, csak az hozta lázba, hogy már az vagyok, hogy teljesen lemeztele-
níthet, és azt csinál velem, amit csak akar. Minden pórusomból áradt az am-
bivalencia. Tényleg nem tudtam volna felelni, ha valaki komolyan kérdezi.
Sokat törtem a fejem, hogy legyenek épkézláb érveim, de nem jutottam sem-
mire. Elhívásom nem volt soha, ellentétben sok más teológussal, én nem
tudtam megnevezni egy konrét helyet és időpontot, amikor Jézus Krisztus
megjelent az életemben, és én átadtam magamat neki, hogy onnan kezd-
ve kegyelemben és hitben járjak. Sose tértem meg. Valahogy így adódott.

Azt mindenesetre megtanultam, hogy egy lelkésznek szüksége van a jól
begyakorolt mondatokra, minden élethelyzetben kell tudni mondani vala-
mit, még akkor is, ha valójában fogalma sincs, mi történik, vagy van fogal-
ma, de próbál úgy tenni, mintha nem volna. A papnak nem az a dolga, hogy
megértse az őt körülvevő világot, és megoldja az emberek problémáit, ha-
nem az, hogy mindig oda tudjon nyomni valami kenőcsöt, ahová kell, ami-20



től látszólag egyben marad a világ, vagy legalábbis nem esik jobban szét,
mint amennyire már szétesett.

Például a gyülekezetünk gondnoka a Kissné Katika. Hétköznap a pos-
tán dolgozik, ért a pénzhez, jó szervező, és a falu életét érintő minden in-
formáció keresztülfut rajta. Van egy kislánya és egy kisfia, mindketten ál-
talános iskolások. Katika mindent megtesz értük, beíratja őket néptáncra,
karatéra, külön angolra, és még télen a szlovákiai sítáborra is összespórol-
ja a szükséges pénzt. Ellenben ott van a férje, a Kiss Károly, aki mindent
megtesz, hogy a gyerekek sítáboros pénze ne csússzon messzebb a Muskátli
presszónál, vagy ha mégis, akkor a falu végében lévő Lovas csárda kapujá-
nál. Mer’ szánkózni lehet a Vérás dombon is, meg télen mi a büdös faszba’
kell elmenni nyaralni tizenkét évesen?! Úgyhogy Kata, menj te a bús picsá-
ba, ha eldugod előlem a pénzt, amit én kerestem, hát sunnyogsz itt és ha-
zudol? Nekem? A saját pénzem, előlem?! Az apád faszát a szájadba rakom,
te büdös kurva, munkanélküli a kurvaisten fasza, hát nézze meg az ember
ezt az ájtatos ribancot! Ne rinyájjá má’, mer’ lebaszok még egyet, vedd csak
szépen elő, úgy-úgy, látod, tudod te, hol van. A gyerekek majd fő’mennek
nyáron a Balatonra, ha jó idő van, addig meg ott a szánkó, meg itt a tévé,
na szevasztok, mondja Károly, becsapja maga mögött az ajtót, és lemegy a
Muskátliba. Mivel Kissék majdnem a parókiával szemben laknak, rendsze-
resen hallom az ordibálást. Onnan tudom, hogy kezdődik a cirkusz, hogy
Katika leengedi a redőnyöket. Mint egy fordított színház.

Mégse hallgassa az egész utca ezt, hogy az én Karcsim milyen. Jajiste-
nem, úgy szégyellem, soha nem is volt ilyen régen, higgye el, János, csak
amióta megszűnt a dobozgyár, azt azóta meg nem talál semmit. Most me-
gin’ elvette a pénzt. Mi csináljak. Pedig félre vót téve. Imádkozzon érte,
tiszteletes úr, hogy térjen észre, mondja, könnyes tekintete idegesen ciká-
zik maga előtt. Imádkozni fogok, Katika, mondom neki, kérni fogom a ke-
gyelmes Istent, hogy segítsen Károlynak, és eszembe jut a tékozló fiú tör-
ténete, de nem hozom szóba, nem is illik ide, de magukért is imádkozni
fogok, folytatom, pedig legszívesebben azt mondanám, hogy hagyja ott ezt
a barmot, Katika. Az egész falu tudja, hogy a Karcsi veri magát, elszedi a
pénzét, és a gyerekek nemcsak a téli sítáborba nem fognak eljutni soha éle-
tükben, de a néptáncból és a karatéból se lesz semmi, nyáron se lesz eléggé
jó idő a Balatonhoz, sőt, tudja mit, Katika, kihívom a rendőröket, ha még
egyszer meglátom magán a foltokat. De ezt nem lehet mondani, így hosz-
szasan ülünk az irodámban. Eszembe jut, hogy kinyissam a Bibliát, és ke-
rítsek valami frappáns szövegrészt a tékozló fiú helyett, de inkább felállok,
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és kinyitom az egyik rozoga könyvesszekrényt. Azt, ahol az úrvacsorai kely-
heket is tartom. Előhúzok egy sötétzöld üveget, meg kiveszek két kupicát.
Ez a Tiszó Kálmán bácsi féle, mondom. A dió?, kérdezi Katika. Pontosan,
mondom, és töltök a poharakba. Jaj, nem lehet, János, nem ihatok. Csak egy
kupicával, Katika. Nem lehet, mondja, és fészkelődik kicsit, mert még be
kell menjek a városba. Csak egy keveset. Na, jó, csak egy kupicával. Egész-
ség! Felhajtjuk, újra töltök. János, nekem ne töltsön, ráteszi a tenyerét a po-
hárra, egyből fejbe vág, mondja, s kicsit elneveti magát. Nem olyan erős
ez, csak még ezt az egyet, ez gyógyszer. Elveszi a kezét, töltök. Felhajtjuk.
Katika sóhajt, kipirul. Vigyázzanak magukra, Katika, mondom, és enyhe
bűntudat fog el. Mintha azon múlhatna bármi. Minden csak a gyerekekér’
van, mondja. Csak miattuk tartok ki, különben elhagynám. Tudom, Katika.
Higgye el, úgy otthagynám, mint a szart. Csak hát a gyerekek. De így nem
lehet, nincs mit tenni. Imádkozni még lehet, Katika, és higgye el, az ima
ereje sokkal nagyobb, mint azt mi tudhatnánk, mondom, és szinte egy pil-
lanatra el is hiszem. A dió tényleg erős. Aztán elszégyellem magam. Mint
azt mi tudhatnánk. Már megint prédikálok. Akkor beszélek így, amikor
szégyenlem, hogy nem hiszem el azt, amit mondok. Ülünk még pár sóhaj-
tásnyit, majd Katika föláll, és elköszön.

Szerencse, hogy itt a világ végén se indonézül, se angolul nem tudok any-
nyira, hogy prédikáljak. Ez nem jelenti azt, hogy őszinte vagyok, csak hosz-
szabban hallgatok, amikor mondani kéne valamit.

Katikát egyébként kedveltem. Akár tegeződhettünk is volna. A gyere-
kei sose jártak hozzám hittanra. Egyszer rákérdeztem. Azt felelte, hogy még
korai lenne, ráérnek. Többet nem firtattam. Ő viszont minden vasárnap ott
volt a templomban, jött velem az egyházmegyei, egyházkerületi gyűlésekre,
intézte a gyülekezet pénzügyeit, segített a temetések és esküvők szervezé-
sében is. Talán bűntudatból, hogy jobb embernek érezze magát, nem tud-
hatom. Az is lehet, hogy hitből. Mindenesetre amennyire a hitet nem lehet
firtatni, ugyanúgy a bűntudatot se nagyon.

Hogy miért mentem lelkésznek. Talán az üresség miatt. A templom
üressége, a parókia üressége, az életem üressége, a csend, a nyugalom, ez
jut eszembe, csak nem hiszem el. Valószínűleg rajtam kívül mást nem ér-
dekel ez a kérdés. Ez az én dilemmám volt és maradt, ahogyan az is, hogy
mit keresek itt, a világ másik végén, ebben az egyenlítői szigetvilágban, és
erre ugyanúgy nem tudok mit mondani.
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Angéla kórházban

Az elutazásom előtti héten Angéla már bent feküdt a kórházban, de nem
mentem be hozzá. Állandóan csörgött a telefonom, a nővérek egymást vált-
va hívogattak, hogy gondoljam át a dolgot, ne hagyjam őt magára, tájékoz-
tatnak, hogy már bármelyik órában megindulhat, meg hogy áldás a gyer-
mek, nem átok. Ez utóbbit valami mentálhigiénés munkatárs mondta, azt
meg, hogy nem szégyellem magam, mit képzelek, kötelességei is vannak
egy apának, és ha jó volt megcsinálni, akkor legyen jó most is, maga tróger,
egy doktor Kovács főorvos üvöltötte. Egy névtelen jóakaróm szerint Angéla
egy szegény, ártatlan kis nő, aki csak rám vár, olyan nagyon törékeny, én
meg csak úgy eldobom, mint a szakadt rongyot. Hát milyen ember az ilyen,
és tudjam meg, hogy az efféle alak, mint én, meg se érdemli, hogy egyálta-
lán valaki is szeresse az életbe’, de ne féljek, mert biztosan megver majd a
Jóisten, aszt’ megnézhetem magam.

Próbáltam elmagyarázni, hogy Kosár Angéla nem a feleségem. Mond-
tam, hogy nem voltunk házasok, és hogy a gyerek sem az enyém, nem tu-
dom, kié lehet, illetve azt hiszem, tudom, és valóban együtt éltünk egy ideig,
vagy lehet azt mondani, hogy együtt, mert kívülről nézve ez tényleg tűn-
het együttélésnek, pláne ha most Angéla ott szorongatja a kezében azokat
a fényképeket, de ezt csak azért teheti, mert az apám fényképész, és egyszer
csináltunk egy sorozatot a műtermében, de a fehér ruha, a fátyol meg az öl-
töny is csak kellékek voltak, azt hittük, jó vicc lesz, az apám találta ki, igen,
ő ilyen bohém ember, egy valódi menyasszony és vőlegény hagyta ott a ru-
hákat a paravánon, és mi csak felpróbáltuk, ahogy felpróbáltunk még sok
mindent azon a hétvégén, de nyilván azok a képek nincsenek ott nála a kór-
házban, nem, mi nem voltunk valódi menyasszony és vőlegény, azt hiszem,
szerettem volna, de féltem tőle, mármint a házasságot szerettem volna, de
Angélától féltem, nem tudtam elhinni, hogy mi tényleg összeházasodnánk,
sőt elképzelni se tudtam, biztos, hogy valamiért tönkrement volna előbb-
utóbb, ahogyan tönkre is ment. De nem szeretném kiteregetni a magán-
életemet, pár fénykép nem bizonyít semmit, értse meg, Angélát nem is lát-
tam tavaly december óta, és ezért nem szeretnék bemenni hozzá a kórházba,
igen, azt tudom, hogy kilenc hónap a terhesség, és hogy a gyülekezeti gond-
nok is megerősítette, hogy mi házasok vagyunk, ez azért van, mert min-
denkinek azt mondtuk a faluban, különben nem engedték volna meg, hogy
Angéla hozzám költözzön, mert egy református lelkész élete nyilvános, mint-
ha egy üvegkalitkában volna, és a vadházasságot az egyház szabályai tiltják,
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igen, a gondnoknő is látta a fényképeket, ott lógott a parókián az irodában.
Inkább a valódi apát keressék, ahogy mondom, azt hát, meg is mondom a
nevét, írja csak le nyugodtan, még a telefonszámát is tudom, őt hívogassák,
ő az illetékes, hogy merre van, azt nem tudom, ne higgyenek Angélának,
összevissza beszél, én csak tudom, nem, én nem beszélek összevissza, legyen
szíves, hallgasson végig, nem hiszem el, hogy egy szülészeten más téma ne
akadjon, szerintem is felháborító, mert ez már zaklatás, nem fogok sem-
milyen apasági tesztet csinálni, mert holnap elutazom, nem mondom meg,
hová, az az én dolgom, ne faggasson, nem leszek Magyarországon jó soká-
ig, évekig, vagy soha nem is jövök vissza, többet ne keressenek, mondtam,
és letettem.

A telefon nemsokára újra csörgött, nem vettem fel, ettől viszont tényleg
trógernek éreztem magamat. Megöletem az anyámat, a veszélyeztetett ter-
hes feleségemet magára hagyom, eladom a bútorokat, csomagolok, kulcsra
zárok, csapot-papot itthagyok, vissza se nézek, irány kelet, irány Indonézia.
Csak mi a francnak? Nem is érdekel. Micsoda baromság. Mi van, ha tény-
leg enyém a gyerek, és adventkor Angéla nem mondott igazat. De akkor
miért hagyott el? Nem lehet az enyém, akárhogy is, mi akkor már nem fe-
küdtünk le egymással. Számtalanszor kiszámoltam, nem lehetek én az apa,
nem jön ki a matek, Angéla meg is mondta, sőt, emiatt ment el, hogy meg-
találta magának az igazit, és hogy csalódott bennem, mert nem vagyok fér-
fi, ha az volnék, akkor neki nem kellene elmenni, mert magamtól dobnám
ki, tényleg ezt mondta. Én meg arra is hajlandó voltam, hogy megbocsás-
sak, hogy vállaljam. Ott bőgtem neki azon az éjszakán, forgott velem a vi-
lág, és addig a pár napig, amíg még nálam lakott, el is hittem, hogy ezt va-
lahogy meg lehet oldani, hogy erős vagyok és kitartok, és pont jött az advent,
úgy fogtam fel, mintha az volna a küldetésem, hogy megbocsássak, és sze-
retettel öleljem át, hiszen mi más lehetne a kötelességem? Én vagyok József,
megyünk Bethlehembe, fogalmam sincs, ki volt a Szentlélek, de remélem,
a gyerek majd nem rá hasonlít, Isten útjai kifürkészhetetlenek, tényleg nem
vagyok férfi, mit szólnak majd a gyülekezetben, engedném le a redőnyt, vág-
nám ki, mint macskát szarni, kedves testvérek, a nagytiszteletű asszony nem
is nagytiszteletű, azt csak úgy mondtuk, hogy hagyjanak minket békében,
becsaptuk a gyülekezetet, tisztelt presbitérium, én igazából nem is hiszek
ebben az egészben, a hit helyén bennem mindig is üresség lakott. Nem is
tudom, hol lenne helye. Van-e olyan egyáltalán? Csak az üresség valódi, a
sötét csend, a tágasság. Bennem ez a bizonyosság. A hit csak egy görcs, ked-
ves testvéreim, izzadt, rosszul öltözött, folyton beszél, be nem áll a szája,
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büdös a lehelete, folyton feszült, és azt kéri számon, hogy sorba raktam-e
tízezer gyufaszálat, megtanultam-e a telefonkönyvet, és ha igen, hányszor
mondtam fel hangosan? A hit mindig retteg, csukott szemmel, dominóból
rak ki hosszú sorokat, papírragasztóval rögzít vasrudakat, azt mondja, hogy
stabil építmény, és az életét is rábízza, de valójában nem mer aláállni. Sose
a hit beszélt belőlem, drága testvérek, hanem a kétségbeesés és a bűntudat,
és a bűntudattal nem lehet vitatkozni.

Szóval nem vettem föl a telefont. Hiába voltam tisztában a tényekkel, a
fürdőszobatükör nem tudta, a folyosón a fogas melletti tükör se tudta, se
a sötétkék csempék a konyhában, és amikor lefeküdtem aludni, úgy tűnt,
hogy az éjszakai sötétség tudja a legkevésbé, hogy ártatlan vagyok, és nem
én tehetek róla, és nem azért készülök Indonéziába, mert elmenekülök, vagy
mert valamit meg akarok találni. Azt hiszem, hogy az én életemben soha
semmi megtalálnivaló nem volt. Nem ástam el a talentumomat, mert nem
is volt soha. A szélen álltam mindig, és mások elmentek mellettem, néztem,
láttam, hogyan küzdenek, kitartanak, és végül sikerül nekik. Megtanulták
a telefonkönyvet, és most büszkén idézgetnek belőle, nagyság szerint sorba
rakták a tízezer gyufaszálat, és most büszkén mutogatják, ami társadalmi
elismeréssel jár. Én mindig ott álltam a gödör szélén, néha reménykedtem,
hogy egyszer nekem is lesz erőm ehhez. Imádkoztam Istenhez, hogy adjon
nekem is hitet, meg erőt, de sose adott.

Az életem mindig üres volt, pontosan úgy, ahogy az apám is megmond-
ta, és én mást nem is akarnék, mint egy kicsi valamit, hogy ne lógjak örökké
ezekben a sötét éjszakákban, hogy a gyomromban ne rugdosson az a fegy-
őr, ne rendezgessem a papucsaimat, ne kapcsolgassam a villanyokat, és mos-
sak kezet hétszer egymás után szigorúan visszatartott lélegzettel.

Kodein a konzervdobozban

Nagyon szeretnék valakit hibáztatni. De nem tudok. Ha tudnék, való-
színűleg Angélát okolnám azért, mert otthagytam a parókiát, és világgá
mentem. Arról, hogy Indonézia lett ez a világgá, fele részben az apám te-
het. Az ő álma volt ide eljutni, egész életében tervezgette, de ezt se valósí-
totta meg, ahogy nagyon sok mindent nem. Nem mondhatnám, hogy si-
kertelen ember lett az apám, csak valahogy mégse sikerült neki az élet. Vagy
sikerült neki, csak nem hiszem el. Ha szóba kerültek az egykori álmai, csak
nézett maga elé, elővett egy cigarettát, a szűrőjénél fogva gyűrögette, ko-
cogtattta, majd azt mondta, hogy másként alakultak a dolgok, hisz tudod
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jól. Mindig ez volt a válasza, és persze tudom jól, hogy mit kéne tudnom,
csak valahogyan mégse tudom, mert amikor ez a másként kialakult, én még
a világon se voltam. A válásukra tudnék csak gondolni, arra már emlékszem.
Hétéves voltam, és amennyire meg tudom ítélni, nekem akkor kezdett más-
ként alakulni az életem, de apám szerint messze nem arról van szó, hogy ők
ketten anyámmal nem bírták tovább, hanem arról van szó, ami előtte tör-
tént, és ha az nincs, akkor ők se válnak el, és az én életem is biztosan bol-
dogabb volna.

Olyan ez, mint az eredendő bűn. Valaki még azelőtt elrontott valamit,
hogy megszülettünk volna, semmi lehetőségünk nincsen rá, hogy jóváte-
gyük, hogy befoltozzuk a lyukakat, begyógyítsuk a sebeket, de meg se fe-
ledkezhetünk róla, nem léphetünk tovább, mert tudnunk kell, emlékeznünk
kell, olyan pontosan, mintha mi rontottuk volna el, mi követtük volna el, el
kell mesélni egymásnak időről időre, lépésről lépésre pontosan, hogy mi tör-
tént, ki kell jelölni egy napot a naptárban, feketével besatírozni, és az évet
is hozzá igazítani. Lehet, hogy mind Ábelek vagyunk, de kötelességünk
Káin bűnéért vezekelni, bár azt hiszem, a mi családunkban mindig is én vol-
tam a Káin, és a bátyám volna az Ábel, és ezért rettenetesen szeretném őt
hibáztatni mindenért, sőt, a puszta kezemmel meg tudnám fojtani, nem is
egyszer, de legalább hétszer, és innen, a világ végéről üzenném neki, oda,
abba a másik világba, hogy menjen a pokolba, ha még nem járt arra, bárcsak
neki is át kellett volna mennie mindazokon, amiken én mentem át miatta,
bár fogalmam sincs, hogy min is mentem át, mert nem volt más választá-
som, de ettől még dögöljön meg, mert tönkretette a családunkat, monda-
nám neki, ha tudám, és még azt is hozzátenném, hogy András, rohadj meg,
de ezt már nem teszem hozzá, mert a bűntudatom nem engedi, és azzal nem
tudok vitatkozni.

Indonéziáról felerészben az apám tehet. Másik felerészben meg egy já-
vai tikfából faragott álarc, melyet a Macó nagynénitől kaptunk ajándékba,
amikor én még a világon se voltam. Macó néni az anyai nagymamám húga,
a holland férjével a hetvenes évek végén járt Balin és Jogjakartában, és sok
szuvenírrel megrakottan tértek haza. Hoztak macskaszaros kávét, szegfű-
szeges cigarettát, virágporból gyúrt füstölőket, festett batikruhákat, selyem-
sálakat és néhány tradicionális faálarcot, melyből egyet nekünk adtak. Az
apám akkoriban váltott hivatást, agronómusból fényképész lett, nagyrészt
a Macó néniék hatására, és akkor kezdett el autodidakta módon a sziget-
világgal is foglalkozni. Jórészt esküvőket és a Váradi Színház előadásait fo-
tózta, mert akkor még Várad mellett laktunk, és csak később, miután én
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megszülettem, költöztünk el az ország másik végébe. Időről időre jártak
hozzánk modellek, akiknek nem kellett fizetni azért, hogy az apám Kiev
típusú fényképezőgépe elé állhassanak. Egyszer készített egy aktsorozatot,
melyen a nő ezzel a jávai maszkkal takarta el az arcát. Ezt a sorozatot so-
sem mutatta meg, de egyszer kikutattam, amikor nem volt otthon. Így ezért
ez a faálrc is tehet róla, hogy most itt vagyok.

Az anyámat is meg kéne említenem, ha már hibáztatnék valakit, de őt
nem lehet. Ő nem tehet semmiről, még arról se, hogy már nincsen.

Az utolsó éjszakán virrasztottam, azt hiszem, így próbáltam elköszön-
ni. Vártam volna még egy hívást a szülészetről, de kora este óta már nem
csöngött többet a telefonom. Szerettem volna elmondani Angélának, hogy
hová indulok. Korábban is elmondhattam volna, csak akkor még magam se
tudtam, hogy Indonéziába megyek-e, vagy egyenest a bátyám után.

Az utolsó hónapokat néhai nagyszüleim és édesanyám pesti lakásában
töltöttem, és az utolsó éjszakán a nagyapám irodájában járkáltam körbe-kör-
be. A kopott, kávéfoltos szőnyeg szegélymintáját követtem az óramutató
járásával megegyező irányban. A lépéseimmel mértem az időt. Igyekeztem
pontosan lépni. A szőnyeg közepén egy háromlábú, fekete kis dohányzó-
asztalka állt, rajta egy foszladozó horgolt terítővel, és a közepén egy nyitott
konzervdobozzal. Ha valaki megkérdezte volna, hogy mi van a konzerv-
dobozban, azt feleltem volna, hogy semmi. Korábban zöldborsó volt benne,
amit hetekkel korábban egy éjszaka megettem. Nagyon berúgtam, és nem
volt már semmi más a spájzban. A konzervdobozt kimostam, aztán odatet-
tem a kis asztalra, és belenyomkodtam hat levél kodeint, majd elmentem
hányni. Másnap délelőtt a nyitott vécéajtóban ébredtem, a küszöb törte az
oldalamat. A fürdőbe mentem megmosni az arcomat, de alig láttam a fej-
fájástól. Hiába ittam a vizet, nem lett jobb. Az irodába mentem, és a kon-
zervdobozból kivettem egy tablettát. Ahogy néztem a kis fehér pirulát a
tenyeremen, bevillant, hogy mire is készültem az éjjel. Ha nem tör rám a
hányinger attól a sok vörösbortól, amit bevedeltem, akkor most üres volna
ez a bádogdoboz, gondoltam. És a küszöb se törné az oldalamat. Ez volt
az első alkalom. Aztán az elutazásom előtt többször megtörtént. Józanon
nem voltam elég bátor, viszont nem bírom a szeszt, így mire megjött vol-
na a bátorságom, már túlságosan rosszul voltam.

Május elején derült ki, hogy meg kell öljem az anyámat, és attól kezdve
folyton az járt a fejemben, hogy ha neki nem lehet, akkor nekem sincsen
semmi jogom tovább maradni. 27



Emlékszem, szombat volt. Reggel esett az eső, csak tizenegy felé men-
tem be hozzá a kórházba a papírokat aláírni. Aztán elmentem vásárolni a
közeli SPAR-ba. Le volt árazva a hálós lecsópaprika. Gondoltam, hogy
veszek egy csomaggal, és estére főzök lecsót. Nézegetem a paprikákat, a
nagy, figyelemfelhívó plakát a láda oldalára volt ragasztva. Piros X-szel át-
húzva a régi ár, és felette rikító sárgával az új. Ahogy nézem a piros X-et,
bevillant anyám lázlapja a kórházi ágya végében. Pedig azon nem is volt pi-
ros X. De ahogy eszembe jutott, egyszeriben elment a kedvem a lecsótól,
visszatettem a kosarat a bejárathoz, és hazamentem. Onnantól csak azt et-
tem, amit anyám lakásában találtam. Rizset, tésztát, konzerveket, instant
leveseket. Anyám imádta a zacskós levest, és mindent, amit gyorsan el le-
het készíteni, úgyhogy nem volt készlethiány. Csak kávét és bort vettem a
boltban. Anyám haláláig hat kilót fogytam. Úgy éreztem, hogy nincs jo-
gom máshoz, nincs jogom többre, és nincs jogom maradni se, hogy átve-
gyem a lakását, mely régen a nagyszüleimé volt. Rosszul voltam attól, hogy
anyám még meg se halt, de én már beköltözöm, rendezgetek, miközben
itt évtizedek óta nem változott semmi. Anyám nem nyúlt soha semmihez,
mindent úgy hagyott, ahogy a szülei hagyták. A törölközők a fürdőszobai
fogason, anyám csak ráterítette a sajátját, a tükör előtt még ott volt a nagy-
apám pitralonja és a szétcsavarható borotvája, mellette anyám hajlakkja, a
konyhában az összes elkopott kanál és villa a fiókokban, a repedt tányérok,
csorba poharak, a lepattogzott fazekak a szekrényben, és még az a gömbö-
lyű, lila szódásszifon is a konyhaablak előtti kis asztalon, úgy, mintha a
nagyszüleim még élnének. A hálószobában meg volt vetve nekik az ágy, a
redőny több mint egy évtizede leengedve, mindent belepett a por, a pók-
háló és az évek során szétmállott gyógyszerszag. Anyám sose lépett be ide.
Ő úgy élt itt, hogy az élete lassan rárakódott mindenre, de alatta ott volt a
múlt. Csak a konyhával szemben nyíló kis szobát használta, melyben egy
heverőn, íróasztalon meg a ruhásszekrényén kívül semmi más nem fért el.
A szoba ablaka a lépcsőházra nyílt, napközben álmos félhomály ülte meg,
éjszaka pedig az udvari lámpa miatt sose volt igazán sötét. A függönyöket
állandóan behúzva tartotta, és csak akkor nyitotta ki az ablakot, ha kívülről
kulcsra zárta a szobát. Nagyapám irodáját csak akkor használta, ha tévézett,
vagy amikor meglátogattam. Nekem mindig ott ágyazott meg. Vendégeket
nem fogadott, egyedül élt, mint egy kis remete. Az apám után férfi nem volt
az életében. Anyám talán nem is élt. Csak lerakódott, mint a vízkő, mint az
üledék a tenger fenekén. Június 14-én éjjel állt meg a szíve. Én végül ma-
radtam.
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