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Az utolsé éjszakdn végig fent voltam, mintha virrasztanék, pedig nem halt
meg senki. Epp ellenkezéleg. Hat héttel kordbban, amikor megoltem az
anydmat, egészen j6l tudtam aludni. Igaz, akkor még csak junius kézepén
jartunk, enyhék voltak az éjszakdk. Otthon révid id6 alatt gyorsan véltozik
az 1dGjaras, itt Javan, kozel az egyenlit6h6z minden nap egyforma, és szin-
te nincs olyan éjszaka, amit végigaludnék, vagy ha mégis lenne, akkor a haj-
nali miezzin ordibéldsa ver fel. Nem vagyok valldsos, és senki se kotelez
arra, hogy a mecsetbe menjek. Tudjak, hogy keresztény vagyok, és békén
hagynak. Bér ez nem igaz. A faluban, ahol lakom, legalibb hat masjid’ van,
mindegyik mellett all egy ad6torony a lehet leg6eskdbb és leghangosabb
hangszérékkal, és amikor eljon az imadsdg 6réja, olyan hangerével tvolte-
nek, hogy azt minden balatoni dinnyedrus megirigyelné. A hajnali imadsag
négy 6ra koril kezdédik, a trépusi fulledtség mar éppen enyhiilne annyira,
hogy a tobbdranyi forgolédas, leizzadds, parna- és takaréesere utin végre
el tudjak aludni. Ha szerencsém van, akkor megtszom tizpercnyi légiriadé-
val, de dltaldban nincs szerencsém, mert a mecsetek egymdssal versenyez-
nek, hogy melyikiik tud hosszabban és hangosabban tivoltozni, és ha abba
is hagyjak, rogtoén rakapcsoljak a lejatszét, hogy felvételrél menjen tovabb
a holtak felélesztése, hogy tényleg ne akadjon senki emberfia Kasonganban,
aki aludni merészel ezen az 6ran. Egyszer a szomszéd utca sarkdn 4ll6 vild-
goszold mecset miiezzinje reggel kilenc 6rakor hagyta abba, dllitlag csak
azért, mert a szomszédaim megelégelték, és levagtik az dramot. Iszlam ide
vagy oda, mégiscsak vasdrnap volt. Miskiilonben Kasongan nyugodt és csen-
des hely, a hazam sarkdndl hompolygé folyé is csendben szokta elonteni a
konyhit és a nappalit. Mikor idekoltoztem, hamar megtanultam, hogy ne
hagyjak semmit a f61don, és dltaliban mindent derékmagassdg folé pakol-
jak, ha nem akarom, hogy a laptopom révidzarlatos legyen, és az ingeimet
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meg a gatydmat a drétkeritésrél kelljen osszeszedegetni. Szerencsére a fo-
ly6 csak az esds évszakban szokott megdradni, amikor a hegyekben annyira
sok es6 zadul le egyszerre, hogy a gitak az iszapos hordaléktdl eltomdédnek,
és a kimosott, felgytilemls szemét elonti a vérost, illetve mindent, ami a va-
ros alatt fekszik, mint Kasongan is. Egyszer littam egy kutyat lefelé dszni
az drral, amint egy szemétsziget kozepén ilt. Csévilta a farkdt, nem uga-
tott. Idén sajnos megbolondult az id6jrds, kimaradt a szdraz évszak, vagy
még mindig késik, mert eddig legalibb hatszor érkeztem haza ugy, hogy a
butoraim a kertben usznak. Egyszer akkora volt a viz, hogy a gyerekek az
utcdn kézzel fogdostik a leléket’, a szomszédom pedig dsott két godrot, egy
misfél méter mélyet és egy sekélyebbet, kibélelte nejlonfélidval, hogy legyen
hol fiirdeni, miutin lemegy az dr, és letisztul a viz. Sajnos a medencékbe
elébb koltoztek be a békak, minthogy azt kiprébélhattik volna, és a kiseb-
bik vize olyan biidos lett, mintha kozvetlentil a pocegddér tartalmit mosta
volna bele a folyd, amire egyébként megvolt az esély. De ezeket a kellemet-
lenségeket meg lehet szokni a szarvasbogir nagysigu csétanyokkal, plafo-
non cikdzé gekkokkal és a fiirdszobai szappanomat folyton megevé pat-
kinyokkal egytitt.

Ett6l még nyugodtan lehetne aludni, és engem itt békén hagynak, pe-
dig nem is vagyok keresztény, csak mondani kellett valamit a bevandorldsi
hivatalban, amikor megérkeztem. Neve? Kazim Jinos. Foglalkozdsa? Lel-
kipdsztor. Valldsa? Nincs vallisom. Tessék? Nem vagyok valldsos. Neve?
Kazim Jinos. Foglalkozdsa? Reformatus lelkész. Valldsa? Nem hiszek sem-
miben. Foglalkozdsa? Teol6gus. Valldsa? Semmi. Neve? J6, akkor keresz-
tény. Az nem j6, az a valldsa. Neve? Kazim Jdnos. Foglalkozdsa? Szabad-
Usz6. De mar beirtam a lelkészt.

Furcsa belegondolni, hogy nagyjabdl egy éve még tényleg reformdtus lel-
készként tengédtem egy kis dél-dundntili faluban. Mir akkor se volt hi-
tem, csak kifinomult bintudatom, amivel egészen sokaig el lehet éldegélni
egy vildg végi zsikfaluban, ha az ember birja a monoton faradtsigot, arrél
a kevésrél, ami koriilotte zajlik, nem vesz tudomist, vagy tudomdst vesz ré-
la, de leobliti, mert ugyse lehet tovibblépni.

Nem tudom, miért mentem lelkésznek. A szintén lelkész anyai nagyapim
miatt biztosan nem, bir konnyi lenne rd hivatkozni. Az egyhdzon beliil
senki sem kérdezte, Weissmahr Adim, a néhai kivészi és bivalyportyandi
reformidtus papot sokan ismerték, és én meg folytatom a csalidi hagyomanyt,
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nagyon szép dolog. Az egyhazon kiviil meg nem voltak baritaim, igy nem
volt, aki kérdezze, csak az apdm, de elétte sose hivatkoztam a nagyapdm-
ra, tudtam, hogy felbosszantandm vele, mert az djtatos vénember egy sunyi
besigd, sokan tiltek bortonben miatta, és mit gondolok, hogy abban az idé-
ben hogyan lehetett az anydmbdl, egy paplednybdl orvos, meg hogyan épi-
tettek a képmutat6 nagysziileim vizparti nyaralét Sételekre, és jobb, ha tu-
dom, hogy mi a valésig, és szembenézek vele, mondta volna az apam, igy
inkdbb azt mondtam neki, hogy az Isten meg a transzcendens érdekel, de
ezt sose hitte el, igaz, én sem.

Anggéla volt az egyetlen, akit tényleg érdekelt, hogy miért mentem lel-
késznek. Ejszakdkon 4t beszélgettiink, a legnagyobb nyari melegben pok-
récokat vittiink be a parékidrdl a templomba, fészket raktunk belélik az
drasztala elé, gyertyit gydjtottunk, boroztunk, aztdn a foghijas, korhadt fa-
létran felmasztunk a galambszaros templomtoronyba, onnan néztiik a csil-
lagokat, hallgattuk a gyongybaglyok huhogasit, vagy a falu utcdin bo-
lyongtunk cigarettdzva, belestiink a red6nyok résein, hallgatéztunk a nyitva
hagyott ablakok alatt, vagy a holdfényben a patak mellett kigyalogoltunk a
szant6foldekre. Heteken at laktunk a templomban, csak firdeni és f6zni
jartunk be a pardkidra. Vasdrnap reggelre mindig 6sszepakoltunk, hogy ne
tudédjon ki, de hétf6tsl szombatig nem tette be a libat senki, a kulcsok nd-
lam voltak, az évszdzados falakbél és padsorokbél dradé dohos hiivosség
osszekeveredett Angéla illatdval. Sose voltam olyan boldog, mint azon a
nyéron, pedig Angélit se érdekelte, hogy miért és hogyan lett bellem fa-
lusti pap, csak az hozta lizba, hogy mar az vagyok, hogy teljesen lemeztele-
nithet, és azt csindl velem, amit csak akar. Minden pérusombél dradt az am-
bivalencia. Tényleg nem tudtam volna felelni, ha valaki komolyan kérdezi.
Sokat tortem a fejem, hogy legyenek épkézlab érveim, de nem jutottam sem-
mire. Elhivisom nem volt soha, ellentétben sok mds teolégussal, én nem
tudtam megnevezni egy konrét helyet és id6pontot, amikor Jézus Krisztus
megjelent az életemben, és én dtadtam magamat neki, hogy onnan kezd-
ve kegyelemben és hitben jarjak. Sose tértem meg. Valahogy igy adédott.

Azt mindenesetre megtanultam, hogy egy lelkésznek sziiksége van a j6l
begyakorolt mondatokra, minden élethelyzetben kell tudni mondani vala-
mit, még akkor is, ha valéjdban fogalma sincs, mi torténik, vagy van fogal-
ma, de prébal tgy tenni, mintha nem volna. A papnak nem az a dolga, hogy
megértse az 6t koriilvevd vildgot, és megoldja az emberek problémadit, ha-
nem az, hogy mindig oda tudjon nyomni valami kendcsét, ahovid kell, ami-



t6l latszélag egyben marad a vildg, vagy legalabbis nem esik jobban szét,
mint amennyire mar szétesett.

Példdul a gytilekezetiink gondnoka a Kissné Katika. Hétkoéznap a pos-
tan dolgozik, ért a pénzhez, j6 szervezd, és a falu életét érinté minden in-
formici6 keresztilfut rajta. Van egy kislanya és egy kisfia, mindketten 4l-
talinos iskoldsok. Katika mindent megtesz értiik, beiratja 6ket néptincra,
karatéra, kilon angolra, és még télen a szlovikiai sitiborra is dsszespérol-
ja a sziikséges pénzt. Ellenben ott van a férje, a Kiss Kdroly, aki mindent
megtesz, hogy a gyerekek sitiboros pénze ne csisszon messzebb a Muskatli
presszénal, vagy ha mégis, akkor a falu végében 1évé Lovas csarda kapuja-
nal. Mer’ sziankézni lehet a Vérds dombon is, meg télen mi a biidos faszba’
kell elmenni nyaralni tizenkét évesen?! Ugyhogy Kata, menj te a bus picsd-
ba, ha eldugod elélem a pénzt, amit én kerestem, hdt sunnyogsz itt és ha-
zudol? Nekem? A sajit pénzem, el6lem?! Az apad faszit a szdjadba rakom,
te bidos kurva, munkanélkili a kurvaisten fasza, hit nézze meg az ember
ezt az djtatos ribancot! Ne rinydjjd md’, mer’ lebaszok még egyet, vedd csak
szépen el§, ugy-ugy, litod, tudod te, hol van. A gyerekek majd f6’'mennek
nyéaron a Balatonra, ha j6 id6 van, addig meg ott a szinkd, meg itt a tévé,
na szevasztok, mondja Kiroly, becsapja maga mogott az ajtét, és lemegy a
Muskitliba. Mivel Kissék majdnem a parékidval szemben laknak, rendsze-
resen hallom az ordibdldst. Onnan tudom, hogy kezdédik a cirkusz, hogy
Katika leengedi a redénydket. Mint egy forditott szinhdz.

Meégse hallgassa az egész utca ezt, hogy az én Karcsim milyen. Jajiste-
nem, ugy szégyellem, soha nem is volt ilyen régen, higgye el, Janos, csak
amidéta megsziint a dobozgyir, azt azéta meg nem taldl semmit. Most me-
gin’ elvette a pénzt. Mi csindljak. Pedig félre vét téve. Imadkozzon érte,
tiszteletes ur, hogy térjen észre, mondja, kénnyes tekintete idegesen cika-
zik maga el6tt. Imddkozni fogok, Katika, mondom neki, kérni fogom a ke-
gyelmes Istent, hogy segitsen Karolynak, és eszembe jut a tékozl6 fit tor-
ténete, de nem hozom széba, nem is illik ide, de magukért is imadkozni
fogok, folytatom, pedig legszivesebben azt mondandm, hogy hagyja ott ezt
a barmot, Katika. Az egész falu tudja, hogy a Karcsi veri magit, elszedi a
pénzét, és a gyerekek nemcsak a téli sitdborba nem fognak eljutni soha éle-
tilkben, de a néptincbdl és a karatébdl se lesz semmi, nydron se lesz eléggé
j6 1d6 a Balatonhoz, s6t, tudja mit, Katika, kihivom a rendéréket, ha még
egyszer meglitom magén a foltokat. De ezt nem lehet mondani, igy hosz-
szasan tlink az irodimban. Eszembe jut, hogy kinyissam a Biblidt, és ke-
ritsek valami frappdns sz6vegrészt a tékozl6 fia helyett, de inkabb feldllok,
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és kinyitom az egyik rozoga kényvesszekrényt. Azt, ahol az Grvacsorai kely-
heket is tartom. El6hizok egy sotétzold iiveget, meg kiveszek két kupicit.
Ez a Tisz6 Kalman bicsi féle, mondom. A di6?, kérdezi Katika. Pontosan,
mondom, és t6ltok a poharakba. Jaj, nem lehet, Janos, nem ihatok. Csak egy
kupicdval, Katika. Nem lehet, mondja, és fészkel6dik kicsit, mert még be
kell menjek a vdrosba. Csak egy keveset. Na, j6, csak egy kupicival. Egész-
ség! Felhajtjuk, jra toltok. Janos, nekem ne toltsén, riteszi a tenyerét a po-
harra, egybdl fejbe vig, mondja, s kicsit elneveti magit. Nem olyan erds
ez, csak még ezt az egyet, ez gydgyszer. Elveszi a kezét, toltok. Felhajtjuk.
Katika séhajt, kipirul. Vigydzzanak magukra, Katika, mondom, és enyhe
biintudat fog el. Mintha azon mulhatna barmi. Minden csak a gyerekekér’
van, mondja. Csak miattuk tartok ki, kiilsnben elhagynim. Tudom, Katika.
Higgye el, ugy otthagynim, mint a szart. Csak hat a gyerekek. De igy nem
lehet, nincs mit tenni. Imddkozni még lehet, Katika, és higgye el, az ima
ereje sokkal nagyobb, mint azt mi tudhatnink, mondom, és szinte egy pil-
lanatra el is hiszem. A di6 tényleg erds. Aztin elszégyellem magam. Mint
azt mi tudhatnink. Mar megint prédikalok. Akkor beszélek igy, amikor
szégyenlem, hogy nem hiszem el azt, amit mondok. Uliink még par séhaj-
tasnyit, majd Katika f6lall, és elkoszon.

Szerencse, hogy itt a vilig végén se indonéziil, se angolul nem tudok any-
nyira, hogy prédikéljak. Ez nem jelenti azt, hogy Gszinte vagyok, csak hosz-
szabban hallgatok, amikor mondani kéne valamit.

Katikdt egyébként kedveltem. Akar tegezédhettiink is volna. A gyere-
kei sose jartak hozzdm hittanra. Egyszer rikérdeztem. Azt felelte, hogy még
korai lenne, raérnek. Tébbet nem firtattam. O viszont minden vasirnap ott
volt a templomban, jott velem az egyhdzmegyei, egyhizkeriileti gytlésekre,
intézte a gyllekezet pénziigyeit, segitett a temetések és eskiivk szervezé-
sében is. Taldn blintudatbdl, hogy jobb embernek érezze magit, nem tud-
hatom. Az is lehet, hogy hitbsl. Mindenesetre amennyire a hitet nem lehet
firtatni, ugyandigy a btintudatot se nagyon.

Hogy miért mentem lelkésznek. Taldn az iresség miatt. A templom
tiressége, a pardkia iiressége, az életem tiressége, a csend, a nyugalom, ez
jut eszembe, csak nem hiszem el. Valészintleg rajtam kiviil mast nem ér-
dekel ez a kérdés. Ez az én dilemmam volt és maradt, ahogyan az is, hogy
mit keresek itt, a vilig masik végén, ebben az egyenlitéi szigetvilagban, és
erre ugyanigy nem tudok mit mondani.



Angéla kérhazban

Az elutazdsom el6tti héten Angéla mér bent fekidt a kérhdzban, de nem
mentem be hozza. Allandéan csdrgott a telefonom, a névérek egymast valt-
va hivogattak, hogy gondoljam 4t a dolgot, ne hagyjam 8t magira, tdjékoz-
tatnak, hogy mar barmelyik érdban megindulhat, meg hogy 4ldas a gyer-
mek, nem atok. Ez utébbit valami mentdlhigiénés munkatirs mondta, azt
meg, hogy nem szégyellem magam, mit képzelek, kotelességei is vannak
egy apanak, és ha j6 volt megcsindlni, akkor legyen j6 most is, maga tréger,
egy doktor Kovics fGorvos tivoltstte. Egy névtelen jéakarém szerint Angéla
egy szegény, drtatlan kis né, aki csak rdm vir, olyan nagyon térékeny, én
meg csak igy eldobom, mint a szakadt rongyot. Hat milyen ember az ilyen,
és tudjam meg, hogy az efféle alak, mint én, meg se érdemli, hogy egyilta-
ldn valaki is szeresse az életbe’, de ne féljek, mert biztosan megver majd a
Jéisten, aszt’ megnézhetem magam.

Prébéltam elmagyardzni, hogy Kosir Angéla nem a feleségem. Mond-
tam, hogy nem voltunk hazasok, és hogy a gyerek sem az enyém, nem tu-
dom, kié lehet, illetve azt hiszem, tudom, és valéban egyiitt éltiink egy ideig,
vagy lehet azt mondani, hogy egyiitt, mert kiviilr6l nézve ez tényleg tlin-
het egyiittélésnek, pline ha most Angéla ott szorongatja a kezében azokat
a fényképeket, de ezt csak azért teheti, mert az apim fényképész, és egyszer
csindltunk egy sorozatot a mitermében, de a fehér ruha, a fityol meg az 61-
tony is csak kellékek voltak, azt hittiik, j6 vicc lesz, az apdm taldlta ki, igen,
6 ilyen bohém ember, egy valédi menyasszony és vélegény hagyta ott a ru-
hakat a paravinon, és mi csak felprébaltuk, ahogy felprébédltunk még sok
mindent azon a hétvégén, de nyilvin azok a képek nincsenek ott nala a kér-
hédzban, nem, mi nem voltunk valédi menyasszony és vélegény, azt hiszem,
szerettem volna, de féltem téle, marmint a hdzassdgot szerettem volna, de
Angélatdl féltem, nem tudtam elhinni, hogy mi tényleg 6sszehdzasodnénk,
s6t elképzelni se tudtam, biztos, hogy valamiért tonkrement volna el6bb-
utébb, ahogyan tonkre is ment. De nem szeretném kiteregetni a magan-
életemet, par fénykép nem bizonyit semmit, értse meg, Angéldt nem is lat-
tam tavaly december 6ta, és ezért nem szeretnék bemenni hozzd a kérhdzba,
igen, azt tudom, hogy kilenc hénap a terhesség, és hogy a gytilekezeti gond-
nok is megerdsitette, hogy mi hazasok vagyunk, ez azért van, mert min-
denkinek azt mondtuk a faluban, kilénben nem engedték volna meg, hogy
Angéla hozzam koltozzon, mert egy reformdtus lelkész élete nyilvanos, mint-
ha egy tivegkalitkdban volna, és a vadhdzassigot az egyhdz szabalyai tiltjak,
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igen, a gondnoknd is litta a fényképeket, ott 16gott a pardkidn az iroddban.
Inkabb a valédi apit keressék, ahogy mondom, azt héit, meg is mondom a
nevét, irja csak le nyugodtan, még a telefonszdmat is tudom, 6t hivogassak,
6 az illetékes, hogy merre van, azt nem tudom, ne higgyenek Angélinak,
oOsszevissza beszél, én csak tudom, nem, én nem beszélek Gsszevissza, legyen
szives, hallgasson végig, nem hiszem el, hogy egy sziilészeten mds téma ne
akadjon, szerintem is felhdborité, mert ez mar zaklatds, nem fogok sem-
milyen apasagi tesztet csindlni, mert holnap elutazom, nem mondom meg,
hovi, az az én dolgom, ne faggasson, nem leszek Magyarorszigon jé soka-
ig, évekig, vagy soha nem is jovok vissza, tobbet ne keressenek, mondtam,
és letettem.

A telefon nemsokdra djra csdérgdtt, nem vettem fel, ettdl viszont tényleg
trégernek éreztem magamat. Megéletem az anydmat, a veszélyeztetett ter-
hes feleségemet magdra hagyom, eladom a butorokat, csomagolok, kulcsra
zarok, csapot-papot itthagyok, vissza se nézek, irdny kelet, iriny Indonézia.
Csak mi a francnak? Nem is érdekel. Micsoda baromség. Mi van, ha tény-
leg enyém a gyerek, és adventkor Angéla nem mondott igazat. De akkor
miért hagyott el? Nem lehet az enyém, akdrhogy is, mi akkor mér nem fe-
kadtiink le egymdssal. Szdmtalanszor kiszamoltam, nem lehetek én az apa,
nem jon ki a matek, Angéla meg is mondta, s6t, emiatt ment el, hogy meg-
taldlta maganak az igazit, és hogy csalédott bennem, mert nem vagyok fér-
fi, ha az volnék, akkor neki nem kellene elmenni, mert magamt6l dobndm
ki, tényleg ezt mondta. En meg arra is hajlandé voltam, hogy megbocsas-
sak, hogy villaljam. Ott bégtem neki azon az éjszakan, forgott velem a vi-
ldg, és addig a par napig, amig még ndlam lakott, el is hittem, hogy ezt va-
lahogy meg lehet oldani, hogy erds vagyok és kitartok, és pont jott az advent,
ugy fogtam fel, mintha az volna a kiildetésem, hogy megbocsissak, és sze-
retettel 8leljem 4t, hiszen mi mds lehetne a kételességem? En vagyok Jozsef,
megylink Bethlehembe, fogalmam sincs, ki volt a Szentlélek, de remélem,
a gyerek majd nem rd hasonlit, Isten utjai kifirkészhetetlenek, tényleg nem
vagyok férfi, mit szélnak majd a gyiilekezetben, engedném le a redényt, vig-
ndm ki, mint macskit szarni, kedves testvérek, a nagytiszteletl asszony nem
is nagytiszteletd, azt csak igy mondtuk, hogy hagyjanak minket békében,
becsaptuk a gytilekezetet, tisztelt presbitérium, én igazdbdl nem is hiszek
ebben az egészben, a hit helyén bennem mindig is tiresség lakott. Nem is
tudom, hol lenne helye. Van-e olyan egyiltalin? Csak az tiresség valédi, a
sOtét csend, a tdgassig. Bennem ez a bizonyossdg. A hit csak egy géres, ked-
ves testvéreim, izzadt, rosszul 6ltozott, folyton beszél, be nem 4ll a szdja,



biidos a lehelete, folyton fesziilt, és azt kéri szimon, hogy sorba raktam-e
tizezer gyufaszdlat, megtanultam-e a telefonkdnyvet, és ha igen, hanyszor
mondtam fel hangosan? A hit mindig retteg, csukott szemmel, dominébél
rak ki hosszu sorokat, papirragasztéval rogzit vasrudakat, azt mondja, hogy
stabil épitmény, és az életét is riabizza, de val6jdban nem mer alddllni. Sose
a hit beszélt belSlem, driga testvérek, hanem a kétségbeesés és a biintudat,
és a blintudattal nem lehet vitatkozni.

Széval nem vettem ol a telefont. Hidba voltam tisztdban a tényekkel, a
fiird8szobatiikér nem tudta, a folyosén a fogas melletti tiikor se tudta, se
a sotétkék csempék a konyhdban, és amikor lefekidtem aludni, ugy tiint,
hogy az éjszakai sotétség tudja a legkevésbé, hogy drtatlan vagyok, és nem
én tehetek réla, és nem azért késziilok Indonézidba, mert elmenekiilok, vagy
mert valamit meg akarok taldlni. Azt hiszem, hogy az én életemben soha
semmi megtaldlnivalé nem volt. Nem dstam el a talentumomat, mert nem
is volt soha. A szélen dlltam mindig, és mésok elmentek mellettem, néztem,
littam, hogyan kiizdenek, kitartanak, és végiil sikertl nekik. Megtanultik
a telefonkdnyvet, és most biiszkén 1dézgetnek beléle, nagysdg szerint sorba
raktik a tizezer gyufaszdlat, és most bliszkén mutogatjak, ami tirsadalmi
elismeréssel jar. En mindig ott dlltam a g6dor szélén, néha reménykedtem,
hogy egyszer nekem is lesz er6m ehhez. Imddkoztam Istenhez, hogy adjon
nekem is hitet, meg erdt, de sose adott.

Az életem mindig tires volt, pontosan ugy, ahogy az apim is megmond-
ta, és én mdst nem is akarnék, mint egy kicsi valamit, hogy ne légjak 6rokké
ezekben a sotét éjszakdkban, hogy a gyomromban ne rugdosson az a fegy-
6r, ne rendezgessem a papucsaimat, ne kapcsolgassam a villanyokat, és mos-
sak kezet hétszer egymads utdn szigordan visszatartott lélegzettel.

Kodein a konzervdobozban

Nagyon szeretnék valakit hibdztatni. De nem tudok. Ha tudnék, valé-
szintileg Angélit okolndm azért, mert otthagytam a parokidt, és vildgga
mentem. Arrél, hogy Indonézia lett ez a viliggd, fele részben az apdm te-
het. Az & dlma volt ide eljutni, egész életében tervezgette, de ezt se valdsi-
totta meg, ahogy nagyon sok mindent nem. Nem mondhatnim, hogy si-
kertelen ember lett az apim, csak valahogy mégse sikerilt neki az élet. Vagy
sikertilt neki, csak nem hiszem el. Ha széba keriiltek az egykori dlmai, csak
nézett maga elé, elgvett egy cigarettit, a sziir6jénél fogva gytirogette, ko-
cogtattta, majd azt mondta, hogy masként alakultak a dolgok, hisz tudod
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j6l. Mlindig ez volt a valasza, és persze tudom jél, hogy mit kéne tudnom,
csak valahogyan mégse tudom, mert amikor ez a mdsként kialakult, én még
avildgon se voltam. A valdsukra tudnék csak gondolni, arra mér emlékszem.
Hétéves voltam, és amennyire meg tudom itélni, nekem akkor kezdett mas-
ként alakulni az életem, de apidm szerint messze nem arrdl van sz6, hogy 6k
ketten anydmmal nem birtak tovabb, hanem arrél van sz6, ami e/dzze tor-
tént, és ha az nincs, akkor 8k se valnak el, és az én életem is biztosan bol-
dogabb volna.

Olyan ez, mint az eredendé biin. Valaki még azel6tt elrontott valamit,
hogy megsziilettiink volna, semmi lehet8séglink nincsen rd, hogy jévite-
gyiik, hogy befoltozzuk a lyukakat, begyégyitsuk a sebeket, de meg se fe-
ledkezhetiink réla, nem léphetiink tovibb, mert tudnunk kell, emlékezniink
kell, olyan pontosan, mintha mi rontottuk volna el, mi kovettiik volna el, el
kell mesélni egymdsnak id6rél idére, 1épésrél 1épésre pontosan, hogy mi tér-
tént, ki kell jelolni egy napot a naptirban, feketével besatirozni, és az évet
is hozzé igazitani. Lehet, hogy mind Abelek vagyunk, de kételességiink
Kiin biinéért vezekelni, bar azt hiszem, a mi csaldidunkban mindig is én vol-
tam a Kdin, és a batydm volna az Abel, és ezért rettenetesen szeretném 6t
hibdztatni mindenért, s6t, a puszta kezemmel meg tudndm fojtani, nem is
egyszer, de legaldbb hétszer, és innen, a vildg végérdl tizenném neki, oda,
abba a masik vildgba, hogy menjen a pokolba, ha még nem jart arra, barcsak
neki is at kellett volna mennie mindazokon, amiken én mentem 4t miatta,
bar fogalmam sincs, hogy min is mentem dt, mert nem volt mds vilasztd-
som, de ett6l még dogoljon meg, mert tonkretette a csalidunkat, monda-
ndm neki, ha tuddm, és még azt is hozzitenném, hogy Andris, rohadj meg,
de ezt mar nem teszem hozzd, mert a blintudatom nem engedi, és azzal nem
tudok vitatkozni.

Indonéziardl felerészben az apam tehet. Masik felerészben meg egy ja-
vai tikfdbdl faragott dlarc, melyet a Macé nagynénitdl kaptunk ajindékba,
amikor én még a vildgon se voltam. Macé néni az anyai nagymamam huga,
a holland férjével a hetvenes évek végén jart Balin és Jogjakartiban, és sok
szuvenirrel megrakottan tértek haza. Hoztak macskaszaros kavét, szegfii-
szeges cigarettat, virdigporbdl gyurt fiistol6ket, festett batikruhakat, selyem-
salakat és néhdny tradicionalis fadlarcot, melybdl egyet nekiink adtak. Az
apam akkoriban viltott hivatdst, agronémusbdl fényképész lett, nagyrészt
a Macé néniék hatdsira, és akkor kezdett el autodidakta médon a sziget-
viliggal is foglalkozni. Jérészt eskiivéket és a Viradi Szinhdz el6addsait fo-
tozta, mert akkor még Virad mellett laktunk, és csak késébb, miutin én



megsziilettem, koltoztink el az orszdg mdsik végébe. 1d6rél idére jartak
hozzank modellek, akiknek nem kellett fizetni azért, hogy az apim Kiev
tipusu fényképezdgépe elé dllhassanak. Egyszer készitett egy aktsorozatot,
melyen a nd ezzel a javai maszkkal takarta el az arcit. Ezt a sorozatot so-
sem mutatta meg, de egyszer kikutattam, amikor nem volt otthon. fgy ezért
ez a fadlrc is tehet réla, hogy most itt vagyok.

Az anyamat is meg kéne emlitenem, ha mdr hibdztatnék valakit, de 6t
nem lehet. O nem tehet semmirél, még arrél se, hogy mér nincsen.

Az utolsé éjszakdn virrasztottam, azt hiszem, igy prébéltam elkdszon-
ni. Virtam volna még egy hivést a sziilészetrél, de kora este 6ta mar nem
csongott tobbet a telefonom. Szerettem volna elmondani Angélanak, hogy
hové indulok. Kordbban is elmondhattam volna, csak akkor még magam se
tudtam, hogy Indonéziiba megyek-e, vagy egyenest a batydm utdn.

Az utolsé hénapokat néhai nagysziileim és édesanyim pesti lakdsiban
toltottem, és az utolsé éjszakan a nagyapdm iroddjaban jarkaltam korbe-kor-
be. A kopott, kivéfoltos sz6nyeg szegélymintdjit kovettem az éramutatd
jarasdval megegyezd irdnyban. A lépéseimmel mértem az id6St. Igyekeztem
pontosan lépni. A szényeg kozepén egy haromlabu, fekete kis dohanyzo-
asztalka dllt, rajta egy foszladozé horgolt teritével, és a kozepén egy nyitott
konzervdobozzal. Ha valaki megkérdezte volna, hogy mi van a konzerv-
dobozban, azt feleltem volna, hogy semmi. Kordbban zoéldborsé volt benne,
amit hetekkel kordbban egy éjszaka megettem. Nagyon berigtam, és nem
volt mdr semmi mds a spdjzban. A konzervdobozt kimostam, aztin odatet-
tem a kis asztalra, és belenyomkodtam hat levél kodeint, majd elmentem
hanyni. Mdsnap déleldtt a nyitott vécéajtéban ébredtem, a kiiszob torte az
oldalamat. A fiird6be mentem megmosni az arcomat, de alig littam a fej-
fajastol. Hiaba ittam a vizet, nem lett jobb. Az iroddba mentem, és a kon-
zervdobozbél kivettem egy tablettit. Ahogy néztem a kis fehér pirulit a
tenyeremen, bevillant, hogy mire is késziiltem az éjjel. Ha nem t6r rim a
hanyinger attdl a sok vorésbortdl, amit bevedeltem, akkor most tres volna
ez a badogdoboz, gondoltam. Es a kiiszob se térné az oldalamat. Ez volt
az elsé alkalom. Aztin az elutazdsom el6tt tobbszor megtortént. Jozanon
nem voltam elég bétor, viszont nem birom a szeszt, igy mire megjétt vol-
na a batorsagom, mar tdlsigosan rosszul voltam.

Mijus elején derilt ki, hogy meg kell 6ljem az anydmat, és att6l kezdve
folyton az jart a fejemben, hogy ha neki nem lehet, akkor nekem sincsen
semmi jogom tovdbb maradni.
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Emlékszem, szombat volt. Reggel esett az esd, csak tizenegy felé men-
tem be hozza a kérhdzba a papirokat aldirni. Aztin elmentem visirolni a
kozeli SPAR-ba. Le volt drazva a hélés lecsépaprika. Gondoltam, hogy
veszek egy csomaggal, és estére f6z0k lecsét. Nézegetem a paprikdkat, a
nagy, figyelemfelhivé plakat a lada oldaldra volt ragasztva. Piros X-szel at-
huzva a régi dr, és felette rikité sirgdval az 4j. Ahogy nézem a piros X-et,
bevillant anydm lazlapja a kérhdzi dgya végében. Pedig azon nem is volt pi-
ros X. De ahogy eszembe jutott, egyszeriben elment a kedvem a lecs6tdl,
visszatettem a kosarat a bejarathoz, és hazamentem. Onnantdl csak azt et-
tem, amit anyidm lakdsiban taldltam. Rizset, tésztat, konzerveket, instant
leveseket. Anydm imddta a zacskés levest, és mindent, amit gyorsan el le-
het késziteni, Ggyhogy nem volt készlethiany. Csak kavét és bort vettem a
boltban. Anyim halalaig hat kilét fogytam. Ugy éreztem, hogy nincs jo-
gom mdshoz, nincs jogom tébbre, és nincs jogom maradni se, hogy dtve-
gyem a lakdsit, mely régen a nagysziileimé volt. Rosszul voltam attdl, hogy
anyim még meg se halt, de én mdr bekolt6zom, rendezgetek, mikézben
itt évtizedek 6ta nem viltozott semmi. Anydm nem nyult soha semmihez,
mindent gy hagyott, ahogy a sziilei hagytik. A tor6lkoz8k a fiirdészobai
fogason, anydm csak rateritette a sajatjt, a tikor el6tt még ott volt a nagy-
apam pitralonja és a szétcsavarhaté borotvéja, mellette anyam hajlakkja, a
konyhdban az 6sszes elkopott kandl és villa a fidkokban, a repedt tinyérok,
csorba poharak, a lepattogzott fazekak a szekrényben, és még az a gombo-
lyd, lila szédasszifon is a konyhaablak eltti kis asztalon, Ggy, mintha a
nagyszileim még élnének. A hédlészobdban meg volt vetve nekik az 4gy, a
red6ny tobb mint egy évtizede leengedve, mindent belepett a por, a pok-
hal6 és az évek sordn szétmallott gydgyszerszag. Anyam sose 1épett be ide.
O tgy élt itt, hogy az élete lassan rirakédott mindenre, de alatta ott volt a
mult. Csak a konyhaval szemben nyil6 kis szobat hasznalta, melyben egy
heverén, iréasztalon meg a ruhdsszekrényén kiviil semmi mas nem fért el.
A szoba ablaka a lépcs6hazra nyilt, napkézben dlmos félhomaly iilte meg,
éjszaka pedig az udvari limpa miatt sose volt igazin sotét. A fiiggényoket
allandéan behuzva tartotta, és csak akkor nyitotta ki az ablakot, ha kiviilrél
kulcsra zdrta a szobat. Nagyapam iroddjat csak akkor hasznalta, ha tévézett,
vagy amikor meglatogattam. Nekem mindig ott dgyazott meg. Vendégeket
nem fogadott, egyediil élt, mint egy kis remete. Az apdm utdn férfi nem volt
az életében. Anydm taldn nem is élt. Csak lerakédott, mint a vizkd, mint az
iiledék a tenger fenekén. Junius 14-én éjel dllt meg a szive. En végiil ma-
radtam.



