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Ebben az esszében a házimunka és a fordítói munka között vonható pár-
huzamokból kiindulva vizsgálok néhány fordításelméleti kérdést.

Az analógia ötletét Teresa Moure fordítónő regénye1 adta, amelyben a
munkájáról szóló reflexiók váltakoznak a háztartási teendők jeleneteivel.
Lássunk egy részletet a könyvből, amelyben felvetődik néhány fordítással
kapcsolatos probléma, illetve előítélet – ezek közül lennebb négyet emel-
nék ki.

„Ha valaki itt látná őt, a dolgozószobában, ahol nap mint nap a mun-
káját végzi, a fordító nőt talán csak afáziás betegnek nézné – magába gör-
nyed attól, amit nem tud kimondani –, vagy egyensúlyozó művésznek, amint
éppen a magasban kifeszített kötél után kap, vállalva a zuhanás kockázatát.
Akik nem ezzel foglalkoznak, azt hiszik, hogy a problémák maradéktalanul
megoldhatók egy jó szótárral, vagy több vaskos kötet kellően alapos tanul-
mányozásával, amelyekben mind ott van egy rakáson, ahány szó csak léte-
zik egyik vagy másik nyelvben. Távolról sem, gondolja anélkül, hogy félbe-
hagyná a munkát, fordítani olyan, mint élni, ezért a döntő mozzanat nem
az ismeretlen szó, hanem az a rémület, amit a soha nem hallott, hozzáfér-
hetetlen szavak felfedezése vált ki, amelyeket lehetetlen becserkészni. Aki
fordít, legöngyölíti a gombolyagot, és csak akkor fedezheti fel a kincset,
ami ott a legmélyén vár rá, ha sikerül új gombolyagba tekernie. Soha nem
elégedhet meg azzal, amire a gondolkodásban jutott; az elméje, ez a kis per-
fekcionista, újra és újra visszatér ugyanarra. Az emberek úgy képzelik el a
fordítás tevékenységét, mint egy hidat a folyó két partja között: egy fülhall-
gatós alak átveszi, amit az egyik parton a kezébe nyomnak, jó szorosan be-
csomagolja, és átszállítja a másik partra. Erről szó sincs. Ő minden bekezdé-
sért megszenved, és végül saját művet hoz létre. Néha mások gondolataival
dolgozik, olyan nézetekkel, amelyeket nem oszt, és ezek mégis, magukra 99

SÉTATÉR



öltve az általa odaajándékozott szavakat, a leghitelesebb színeikben tün-
dökölnek.”2

1. Az idézet elején megjelenik a kimondhatatlanság problémája, amely
a tehetetlenség tapasztalatával állítja szembe a fordítót. Vajon ezen túl mi
a csend, az elhallgatás szerepe a fordításban?

2. Egy gyakori előítélet szerint a forrásszöveg értelme maradéktalanul
átvihető egy másik nyelvbe. Ez már csak azért is problémás, mert a szöveg
„értelmének” – ha egyáltalán beszélhetnénk erről abszolút jelentésében – és
a nyelvnek, amelyen íródott, szervesebb a kapcsolata, mint egy küldemény-
nek és a papírnak, amelybe belegöngyölik. Ahogy egy utazás is nyomokat
hagy abban, aki elmegy, és új nyelvben teremthet otthont magának, úgy a
fordítás is változásokkal jár együtt.

3. Egy másik sztereotípia szerint a fordítás pusztán reproduktív tevé-
kenység, akár a házimunka, amihez nincs szükség kreativitásra. Ha igaz len-
ne, hogy a fordításhoz nem kell más, csak szótár, ahogy azt a regényrészlet-
ben olvassuk, akár gépek is el tudnák végezni. Vajon robotmunka a fordítás?
És miért kell a fordító elméjének fáradhatatlanul visszatérnie ugyanazok-
ra a problémákra?

4. Az elbeszélő a fordítást meglepő módon veszélyes tapasztalatként ír-
ja le. Vajon mit jelenthet a „zuhanás kockázata”, aminek a fordító önmagát
és a szöveget kiteszi? A kérdés talán a saját és idegen, az én és a másik ta-
lálkozásának klasszikus problémája felől közelíthető meg.

Házimunka és fordítás

Induljunk ki a fordítás reproduktív jellegének előítéletéből. Barbara
Godard egy tanulmányában azt írja, hogy a fordítóban sokan szolgálót lát-
nak, akinek „láthatatlan keze mechanikusan átfordítja a szavakat egyik nyelv-
ből a másikba”3. Ez a láthatatlanság párhuzamba vonható a háztartási mun-
kával. Azt is, ahogy sokszor a fordítást, magától értetődőnek tekintjük, és
jelentőségét csak akkor vesszük észre, ha nem végzik el: amikor bosszan-
kodva állunk egy számunkra érthetetlen szöveg előtt, mint a környezetünk-
ben eluralkodó, azt elidegenítő káosz előtt. Lehet, hogy a fordítás gyakran
monoton, de nem hiábavaló és gépies munka, hiszen ez teszi számunkra él-
hetővé, otthonossá a világot.

Közhelyként hangzik el, hogy egy háziasszony a munkáját soha nem fe-
jezheti be, csak félbehagyhatja. Az analógiát folytatva és a regényrészlethez
visszatérve azt mondhatjuk, hogy a fordítást sem lehet lezárni. A megértés
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munkája nem juthat végleges eredményre, hiszen minden kontextusban
aktualizálnunk kell. Ezért tér vissza a fordító folyamatosan ugyanazokra a
kérdésekre, és a sokféleképpen interpretálható esetekben csak kompromisz-
szum árán juthat megoldáshoz. Ahogyan a házimunka, a fordítás is elsőd-
legesen gyakorlati célt szolgál, így a fordító kénytelen megoldani a konkrét
helyzetet, elmondani, hogy ő egy adott esetben mit hogyan értett.4 De ez
csak a jéghegy csúcsa, a folyamatnak egy rögzített pillanata, mert ez a mun-
ka szüntelen visszatérést és kiegészítést kíván.

A fordítás és a házimunka párhuzama a mesterségnek nem éppen elő-
nyös társadalmi státuszáról árulkodik. Lori Chamberlain foglalkozik ezzel
a kérdéssel egyik szövegében.5 Felvázolja, hogyan tekintettek a fordításra
különböző korszakokban, lebontva azokat a metaforákat, amelyek a nemek
közötti hatalmi viszonyokra épültek ennek hagyományában. Különbséget
tesz a produktív munka (ez az eredeti, kreatív, atyai, jogszerű, igaz jelzők-
kel társítható), illetve a reproduktív munka között, ez utóbbihoz a másolat,
a passzivitás, a női szerepek, a hamisság, árulás fogalmai kapcsolódnak; a
fordítás hagyományosan a reprodukció szférájába esik. Ez a feladat másod-
lagossága miatt gyakran nőkre hárult, akiknek nem lehetett saját hangjuk,
azaz nem voltak szerzők, csendben és hűségben kellett maradniuk.6

A fordítás mellőzöttsége nemcsak az egyéni tevékenységet illetően van
jelen, hanem az irodalmi rendszer egészében is. Itamar Even-Zohar mutat
rá egy tanulmányában arra, hogy az irodalomtörténet-írásban a fordítással
csak akkor foglalkoznak, ha ezt nem lehet elkerülni, pedig a fordított mű-
vek szerepe egy nyelv irodalmának alakulásában nagyon is lényeges.7 Új iro-
dalmi műfajok, irányzatok importjára és exportjára gondolhatunk, amely a
saját és az idegen dinamikájában valósul meg. Mielőtt közelebbről is meg-
vizsgálnánk e két minőség feszültségét a fordításban, először tekintsük az
otthon és a fordítás viszonyát.

Otthon és nyelv

Mit is jelent az, hogy a fordítás otthonossá teszi a világot?
Gadamer Otthon és nyelv című esszéjében ezt írja: „Az élet betérés egy

nyelvbe. Így mindenkinek neki kell látnia, hogy a messzi idegent és az ide-
genséget belakhatóvá tegye, és keresnie kell a betérés lehetőségét egy má-
sik nyelvbe.”8 Ez a belakhatóvá tétel a fordítás feladata. Amikor érthetetlen
beszéd vesz körül, a magány és kétségbeesés tapasztalatából az otthon biz-
tonságára vágyunk. Ez nemcsak a számunkra idegen nyelvekkel találkozva
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fordulhat elő, hanem általában az olyan helyzetekben, amelyeket nem ér-
tünk, és magyarázó szavakkal próbáljuk megszelídíteni azokat. Mivel ez a
személyes tudás, a saját látásmód és saját otthon felépítését jelenti, a fordí-
tás sokkal több, mint gépies és lélek nélküli reprodukció.

A nyelvi otthon fogalmát alaposabban megérthetjük Herta Müller Min-
den szem más szemmel lát című esszéjének segítségével. A szerző „a nyelv
haza” azonosításból indul ki, és Jorge Semprúnt idézve árnyalja azt: „Nem
a nyelv haza, hanem az, amit beszélnek.”9 Ez nemcsak azt fejezi ki, hogy a
nyelv társadalomban való használata és (politikai) kihasználása hogyan ala-
kítja a nyelvet, hanem azt is, hogy a nyelv csak ideiglenes otthon lehet szá-
munkra. Amit egyszer megértettünk, nem értettük meg véglegesen, aminek
egyszer nyelvet adtunk, az megszólal, de mindig újra meg kell szólítanunk,
vagyis a megértésben megtalált otthonnak mindig aktualizálódnia kell.
Herta Müller ezt így fogalmazza meg: „A nyelv [...] mindig az egyszeri
esetekben él, és mindig újra fülelni kell rá, hogy mit akar mondani. A cse-
lekvéssel való elválaszthatatlan viszonyában válik legitimmé vagy elfogad-
hatatlanná, széppé vagy csúnyává, azt is mondhatjuk: jóvá vagy rosszá. Min-
den nyelv, vagyis minden beszédmód más szemmel lát.”10

Luce Irigaray Le partage du monde című könyvében11 a másikkal való ta-
lálkozásra az egymással megosztott lakás metaforáját használja (56.). Ez az
új nyelv létrehozása révén alakul ki (66.), amely otthonossá teszi az együtt-
lét eseményét. A mindig tiszta tér, amiről az én és a másik figyelme gon-
doskodik, folyton megújuló, dinamikus (74.), és ennek fényében a fordítás-
sal kapcsolatban gyakran emlegetett hűség is új értelmezést kap. Nemcsak
önmagunkhoz és a másikhoz, nemcsak a két nyelvhez külön-külön kell hű-
ségesnek lennie a jó fordításnak, hanem valami megfoghatatlanhoz, mulan-
dóhoz (57.), azaz magának a találkozásnak a pillanatához, az átmenetileg
létrehozott otthonossághoz is.

Ezért nem beszélhetünk az egyik nyelvből a másikba átvitt értelemről,
mert a fordításnak mint az értelmezés gesztusának saját nyelve alakul ki,
amely nem általában, hanem csak abban a pillanatban mond valamit.

A fordításban, megértésben létrejött nyelvi otthon másik fontos jellem-
zője az intimitás. Ezzel érkezünk el az idézett regényrészletnek a csendről,
az elhallgatásról szóló mozzanatához. Nemcsak arra vonatkozik ez, hogy
a fordításban sokszor szó nélkül maradunk, mert nem tudjuk megoldani a
feladatot. A hermeneutikai értelemben vett „kimondhatatlan” fogalmára is
gondolnunk kell itt.12 Ennek megőrzése és a róla való gondoskodás felelős-
ség, a fordítás etikai dimenzióját nyitja meg. Ricoeurnél a nyelv diszkréció-
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ja őrzi a szerelem, a barátság, a vallás tapasztalatában kialakult közelséget,
amit paradox módon a távolság, a tapintatosság tarthat fenn. A kimondha-
tatlan a fordításban megőrzi a két kultúra között a találkozásban kialakuló
közelséget13 az együtt felépített otthon meghittségében.

Csak azt olvasod-e, amit értesz?

Ha a fordítást mint otthonossá tételt gondoljuk el, fennáll a veszélye,
hogy ezt úgy értjük: mindent a saját (nyelvi) otthonunk kényelméhez kell
igazítani, és annak van elsőbbsége az idegenséggel szemben. Nem kérdő-
jelezzük meg saját megértésünket, hanem mindenbe beleolvassuk azt, ami-
ről azt hisszük, hogy értjük. Ezért itt kitérünk arra, hogy hol a helye az ide-
genségnek a fordítás felépítette otthonban.

Lori Chamberlain idézett tanulmányában párhuzamokat fedez fel a for-
dítás és a kolonializmus között: a fordításban gyakran jelen van az erőszak,
ami az eredetit a célnyelv kultúrájához és normáihoz kényszeríti, asszimi-
lálja.14 A „jó” fordításban ez nem így van, az idegenségen itt nem kell túl-
lépni. Ricoeur szerint a fordításnak nem az a célja, hogy visszavezesse a kü-
lönbségeket valamilyen közös nevezőre, ehelyett olyan megoldásokat keres,
amelyek egymáshoz illeszkedve megpróbálják kitölteni a látszólag áthidal-
hatatlan szakadékot.15

A másság meghagyása abban az értelemben is a „jó” fordítás jellemzője,
hogy a már említett etikai dimenzióra vonatkozik.16 Antoine Berman sze-
rint a fordítás olyan viszonyt hoz létre a saját és az idegen között, amely-
nek az a célja, hogy az idegen teljes idegenségében lépjen működésbe.17 Va-
gyis a fordításban az idegenre mint vendégre kell tekinteni, és ehhez méltó
tisztelettel viszonyulni hozzá. George Steiner szerint ehhez a fordító tapin-
tatára van szükség.18

De hogyan valósulhat meg ez a gyakorlatban? Berman tanulmányában
egész listát találunk a fordítás lehetséges hibáiról, melyek megszüntetik az
idegenséget, vagy torzítják az eredetit (pl. tömörítés, túlmagyarázat, a rit-
mus és nyelvi mintázatok roncsolása). Berman negatív kontrollt ad a for-
dító kezébe, megmutatja, hogy mit ne tegyen. Gayatri Spivak pozitívan is
megragadható módszereket javasol. Szerinte úgy tudjuk ellenőrizni, hogy
készen állunk-e a fordításra, hogy megpróbálunk intimebb témákról be-
szélni a forrásnyelven.19 Ha hozzáférhetővé akarjuk tenni a fordítást, akkor
az eredeti szerzőjének a perspektívájából kell a célnyelvi szövegre tekinte-
nünk. Ez az eljárás láthatóvá teszi a fordításban gyakran ott rejtőző a hatal-
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mi egyenlőtlenségeket is.20 Ennek fényében érthetőbbé válik, hogy Teresa
Moure regényében miért hasonlítja a fordítót kötéltáncoshoz.

Herta Müller a saját nyelvtanulási tapasztalatára reflektálva fogalmaz-
za meg azt, hogy több nyelv együttes működésében „rejtélyes és soha véget
nem érő történés”21 lesz a szavak statikusságából, ahogyan a fordítás során
is kialakul egy saját, önálló életre kelő nyelv. A saját nyelvünk egyetlen, zárt
világából kilépve tágabb horizontok nyílnak meg előttünk, és ezek perspek-
tívájából másként tekintünk az anyanyelvünkre is. Ez „újra és újra megerő-
sített bizalomhoz, hitelességhez vezet, erőfeszítés nélküli szeretethez.”22
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