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KÖRBEHÁTRÁL
– Az előbb is megmondtam, hogy felejtsük el egymást.
Ott ült kötött, narancssárga pulóverében, a telefonjára nézett, hogy ne

kelljen rám néznie, és a haja úgy vonta keretbe az arcát, mint a dúsan ter-
mő táj a reneszánsz kori festmények nőinek testét, s csalódottan egymáson
pihenő karjai fölött az átszakíthatatlan ifjúság pírja parázslott bőrén. Szem-
ben álltam vele, a nadrágomat húztam fel. Ő nem sokkal azelőtt ült le a fo-
telba, ott várva meg, hogy felöltözzem, mintha iszonyatos kín volna kivár-
ni, míg az ősmajom kába együgyűségével magamra rángatom a gönceimet.
Előtte elmentem pisilni, addig ő öltözködött, melltartójának pántját vonta
vállára, zokniját húzta, a narancssárga pulóver is előkerült az ágy mellől,
ahová ledobtuk történetünk vége felé.

Sehol sincs abszolút biztonság, még ölelő karok közt sem, mert ott is tör-
ténhet veled valami, ami miatt a lihegésedbe lihegő arc tovalebben előled.
Az ágy szélén ültem, undorítóan intellektuel módra keresztbe tett lábak-
kal. Akkor mondta először, hogy ne próbálkozzunk máskor, se jövő héten,
se azután, inkább felejtsük el egymást örökre. Ez némileg feszültségben áll
azzal, amit fél perccel korábban mondott, de erre akkor érdekes módon nem
figyeltem föl. Hát ez marad nekem, gondoltam, a Camus-szakértelem és
az egzisztencialistásan lazán szívott cigaretta, a merengés a semmiről és a
remegés a nőm karjai közt, miután már sokadszorra kimondtam, hogy ne
haragudj, meg hogy szeretlek, és hogy ilyen még sohasem fordult elő, tény-
leg, nem tudom, mi lehet velem. Én is szeretlek, erősítette sokszor, nem te-
hetsz erről, csak a szervezeted kegyetlen, ne hibáztasd magad.

A takaró alatt feküdtünk. Testek. Két meztelen test, egymásba gabalyo-
dottan, nyelvük borotva, bőrük a hüllőké, csontjaik küllői egymásban fo-
rognak, öt ujja lassan gépiesedő jó szándékkal hajamban turkál, mintha vi-
gasztalni akarna, kezem a hátán siklik, de a tenyerem nem is érez, pedig
érezhetné a mindenféle svájci sípályák acélosodó, fényes és hideg tükrét, a
gerinc alján a már soha többé fel nem táruló ligeteket, paloták előkertjeit,
azok mögött a fekete, sokmagú szántófölddé gomolygó verőfényt, az éle-
tet és mindazt, ami egykor nagy volt e férfinak.

A takarón feküdtünk (illata három nap múlva is elevenen párálló fájda-
lom volt álmaim fölött). Testek. Két meztelen test a Szaharában, a szégyen
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nem egyiküké vagy másikuké, hanem mint az elmúlás: közteher, vagyis iga-
zából csak átélésének a módja más. Másodszor is kihúztam magam belő-
le, másodszor is a padlóra dobtam az óvszert. Másodszor is azt mondta,
hogy hagyjuk abba, kérlek. De minek is rögzíteni itt a kimondott szót, elég
lenne annyi, hogy bocsánatkérőn és már-már gyengéden eltolta maga fölül
a vállamat, amíg kagylóbelsővé hajló testének legmélyebb pontján, a gyöngy
helyén (a mell és az öl között) lebegett valahol az, amit énnek hívok a min-
dennapokban, akár egy kádjában fekvő Marat, csak épp kevésbé klasszi-
cistán, lelke távoztával összehajtogatva.

Miközben az esetlen megcsáklyázás után benne dörömböltem és zaka-
toltam kórósodó karóval az eszeveszett lihegésbe belegondolt szép szó csönd-
hasábjain, hirtelen rájöttem, hogy ez a lány tökéletesen tisztában van azzal,
mennyire gyönyörű. A megjátszott félelem a tekintettől, az első negyed-
órában még gyakori öl- és melltakargatás, mind-mind puszta, tán a dualiz-
mus levegőjében létező és nagy meglepetésre csöndesen nyakunkra maradt
kispolgárlányos illemből történt csupán. Ez a lány valaha görög hősökkel
csókolózhatott, vállára egész szigetvilágot rajzoltak a félistenek forró hara-
pásai. Most is érzi magán földöntúli susogásuk szelét.

Feküdj csak, Briszéisz, feküdj, Akhilleuszod kutatja már a gázlót a Si-
mois partján.

– Ezt érezni kell, nem látni.
– Nem látom, túl sötét van.
– Az meg a kettő közti rész, menj fennebb.
– Bocsánat.
– Az nem az a lyukam.
Elővettem és felhúztam a második óvszert, az előbb eldobottat nem akar-

tam újra felvenni a földről, az okvetlenül a vereség hatványozásának tűnt
volna szememben. Szinte hajszálpontosan ugyanabban a helyzetben vol-
tunk, mint nem sokkal előtte. Körbehátrált velem a dühnek már, a beletö-
rődésnek még nem nevezhető érzés, ami saját létezésem és léteztetni nem
tudásom miatt töltött el. Közben besötétedett, akkor jutott eszembe először
az, hogy talán megőrültem. Ilyen körülmények között talán nem is volna
olyannyira rendhagyó. A sötétítő lustán átszűrt magán némi füstös téli
azúrt, a szoba tárgyai kivetkőztek önmagukból, a szanaszét hajigált ruhák
átváltozásra készültek, a levegő meg alkonyi Adriaként fodrozódott körü-
löttünk részvét nélkül, míg ismét fuldoklásba forduló lubickolásunk hang-
jai szétbuggyantak a szobában. Tragikomikus táncban hullámzott a testünk, 33



vele párhuzamosan gyérült a világ és keményedett az ágy. Meztelen em-
berek az én lepedőmön.

– Próbáljuk meg még egyszer – mondtam, miután visszajöttem a mos-
dóból.

Kétségbeesett arcomat a tükörben szemlélve arra jutottam, hogy sem-
mi esetre sem szabad túlzottam kérlelőnek tűnnöm, mintegy ki kell jelen-
tenem, hogy igenis, még egyszer nekifutunk. Közben persze éreztem, hogy
mindez mit sem ér: néhány perce végleg elvesztettem előtte mindent, ami
férfivá tett a szemében. És milyen furcsa, milyen idegen volt az arcom, meny-
nyire koravén, a szemgolyóm mennyire finoman remegő, körötte a fehérje
mennyire vörös. Ha először látnám magam, akkor is rögtön felismerném,
hogy mi a helyzet. Valami nem megy. Valódi mélységeibe még nem volt
időm belesüppedni, a lélekjelenlét még kint harcol a barikádokon, de jön
már, jön a fekete szárnyú igazság, a tükörteremben remegő király nyakán
már érezni a hóhérpallos hűvösét. Üdv legyen neki, mikor a gall kakas sza-
va szól.

Dühösen leráncigáltam és a szoba legtávolabbi sarkába dobtam az óv-
szert. Betakaróztunk, azért kedves volt, megölelt, meg minden. Szorosan
hozzátapadtam; az első anyai ölelések illatát gyűszűnyi esszenciában tárol-
juk valahol a testünkben, ilyenkor az puffan fel illékony permetként orrunk
alá egy pillanatra, innen a tévhit, hogy az ölelés és a tapadás, a szorítás és
a préselődés, ez az erősebbik fél számára lényegében szinte mindig ember-
telen emberközi vákuum menedéket jelenthet a közeledő lovasok elől.

Talán a gumival lehet gond, túl szoros. Olyan nem létezik. Kiskorom-
ban fitymaszűkületem volt. De mára megoldottam. Szerelmes is vagyok, a
teste is jó, ittunk is előtte, hogy leplezzem, mennyire izgulok. Hogy a fe-
nébe nem kap vért az istenverte pénisz? Briszéisz, én huszonnégyfélekép-
pen tudnám elmondani neked, miért nem áll fel, de azzal nem magyaráz-
nánk meg, miért igazságtalan az élet.

Kibontottam, szakszerűen elvégeztem az ilyenkor szükséges művelete-
ket, készen álltam, ledöntöttem, hanyatt csókoltam. Aztán valami, ami előtt
úgy állok, mint a görögök az atommal szemben. Részekre bonthatatlan,
csak egyben elmondható. A zsugorodás odabent, a nem megy. Roham ro-
hamot követ, de semmi. Aztán éveim két párhuzamos alagútra szakadnak
szét, melyeken visszafelé halad a fény, de más-más értelemben: az egyik,
amelyik titkon imádott szentségek katakombájába vezetett hajdan, most fo-
kozatosan elsötétül, a másik meg kivilágosodik, bántó neonderengés terül
szét a csatornaarcú falakon. Éreztem, amint az októberi hinta és az erdő-
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rejteken képzelt kéj, a daloló május és a borongó őszi este ott törik dara-
bokra kettőnk ölének tehetetlen szorításában, üvegszilánkokra robban, és
szétvagdossa altestünk forró tájait.

Mielőtt nekiláttunk volna, egy kis borivás történt, meg persze ujjak,
dublőrökkel rögtönzött főpróbák, kétszer élvezett el, mindkét gyönyöre még
ránk váró örömök hamis prófétája volt. Jobb kezében a pohár, a ballal a pár-
nát szorította magára, azt remélve, hogy egyszerre két stratégiai pontot is
takarni tud. Szegény Briszéisz. A dombtetőket elfödhette, de lent, a várár-
kot szorgos valakik töltötték fel, hogy szinte láthatóvá vált igyekeztük, s an-
nak gyümölcse.

Finom anyagokba bújva és reszketve távozott rólunk a civilizáció, és zok-
nik, nadrágok, pulcsik képében hullott szanaszét az ágy körül, miközben mi
végre úgy láttuk egymást, ahogyan csak az a néhány, akit életünk során erre
kijelölünk. Bőr. Hasonlatok tárgya nem lehet, hisz semmi más nem volt,
mint bőr. Mégis ablak a szakralitásra, ez a lehető legprofánabb paplan, hol
lágy, hol feszülő lepedő, kémiai folyamatok végeláthatatlan sorának puha
takarója. Váll és vádli, pihék és szőrtüszők. Borda. A pillanat, amikor érzem,
hogy az enyémből lett ő.

Likőrös bonbonnal kínáltam, meg talán szaloncukorral, de csak a bon-
bonból vett. Megcsókoltam. Rémlik, hogy talán a fotelre is lerogytunk, és
ott mintha nagyon jó lett volna annak a két egymásba kapaszkodó szalma-
szálnak, akik akkor még oly gondosan ügyeltek a másikra. Akik úgy csókol-
tak, mintha imádkoznának, mintha a mindenségnek zengenének halk és
ünnepélyes hálaéneket a boldogságért, a fiatalságért és az erőért, ami ölelő
karjuk ereiben kúszott ölelő karok erei felé.

Bent sem volt még a szobában, máris kiszúrta az íróasztalomon aktuá-
lis olvasmányomat, rögtön odalépett, kissé bántott, hogy tulajdonképpen
felpöccintette a vörös borítót, miközben a címszereplő nevét ismételte hal-
kan. Aztán mondtam, hogy a pedofíliáról szól, pedig tudtam, hogy ez elég-
gé szűk olvasat. De éreztem, neki ez kell ebben a percben, hogy kettőnket
ismerje fel egy számára ismeretlen történetben. Összecsukta a könyvet.

Elindultunk a ház felé.
Észrevettem egy foltot a kabátján: kislányos volt, erdei manós, még szin-

te gyerekzsivaj szőtte folt, közönséges piszok, tán rászáradt sár. Hófödte
parkban állva cigarettáztunk, körülöttünk különös, csengőropogású fagyott
ágak dőlési szögével megegyező irányú, orosz balett képzelt dallamával kar-
csúsított és rézsútosan széthintett ragyogás. Úgy szívtam, mint egy egzisz-
tencialista, ő meg, mint bármelyik másik kezdő, mohón és sután: sűrű fel-
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legek gomolyogtak ki szájából, melybe akkor még magamat képzeltem,
keményen képzeltem és boldogan, az arcába képzeltem magam, csíkos sál-
jával bekötve szemét, hidegtől kipirult kamaszarcba képzeltem magam. Gyu-
tacs-arc. Almaecet-arc. Dús kalász-arc, felperzselve. Ribancnak túl fiatal,
nimfácskának túl öreg. Néha jó lenne visszafelé élni, és nézni, ahogy belen-
gi az előzményt a következmény. A zavart klasszika-filológus végre ujjon-
gana, és örökkön örökké visszatérne.

Csontozott úton közeledett, emlékszem, nagyon meglepődtem rajta,
mintha nem öltözött volna ki eléggé. Elkerülte egy autó, emiatt visszább lé-
pett párat, hogy ne fröcskölje le lassan fagyó locspoccsal, görbe hátráló járá-
sában ironikusan himbálózott tizenöt esztendejének minden nőiessége. Nem
öleltem és nem csókoltam meg, pedig mindketten elvártuk volna tőlem.

A fotelban ült, vele szemben öltöztem. Sem magamat, sem őt nem saj-
náltam, csak arra gondoltam, hogy ez én vagyok, én vagyok az, akinek ma
nem ment, magamhoz méltó könnyeim vannak, és ezen az estébe hajló té-
li késő délutánon, csúfosan bár, de valami nagy dolog történt velem. Ezt már
életnek nevezhetjük, elvégre tele van igazi, nagy kudarcokkal. Csak semmi
moralizálás. Pusztán azon kaptam magam, hogy már nem szorítom össze
a fogam, s a közvetlenhez kötött létből kiszakadva egyszerre arra gondoltam,
hogy miután elmegy, sétálok majd egyet az alvó faluban, régen szétfagyott
Zefír-keszkenő lebbenése fogja hűteni az arcom, a világűrre nézek majd, és
nem fog fájni semmi. Sohasem mondtam el neki, hogy szűz voltam.
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