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GyA: Napjaink fiktív írországi kisvárosában játszódik a történet, ahol bu-
ja a vegetáció, a folyók gyors folyásúak, az emberek pedig lassú észjárású-
ak, és ahol nem történik semmi. A konfliktus, az epikus hagyományoknak
megfelelően, egy titokzatos idegen megjelenésével bontakozik ki, akinek
már a megjelenése is színpadias: hosszú, fekete kabátot, napszemüveget,
fehér kesztyűt visel. A magát Dr. Vladimir Dragánnak nevező férfi név-
jegykártyája alapján természetgyógyász és szexuálterapeuta, aki hosszú, ősz
hajával és szakállával szent embernek hat ugyan, ám a szöveg szinte az első
mondattól kezdve sejteti, hogy valójában nem más, mint maga a Gonosz.
Így, amikor az egyik szereplő profetikusan Raszputyinhoz hasonlítja, ak-
kor az olvasó már érzi, hogy találó a kép, bár semmi olyan esemény nem tör-
tént még, ami ezt alátámasztaná, a doktor még nem forgatta fel a kisváros
közösségét.

AA: Karizmatikus, különleges egyéniség, jó emberismerő, rátapint má-
sok gyenge pontjára, dicsér, dorgál, lenyűgöz, kinél mi válik be. Minden ta-
lálkozás a hódításával, a sikerével zárul.

GyA: Cseppet sem átlagos, ezért ütköztem meg, amikor egy könyvis-
mertetőben Hannah Arendt-féle gonosz banalitását hozták összefüggésbe
vele.

AA: Az elején értelmesnek tűnik, de a történet vége felé, ahogy a pers-
pektíva szűk vonzáskörén kívülre, az igazságszolgáltatáséba kerül, úgy ala-
kul át banális bolonddá. A per alatt láthatóvá válik, hogy eszement. Akár-
csak a náci ideológus, Rosenberg, Yalom ábrázolásában.

GyA: Vlad doktor karaktere Radovan Karadžicra, a volt boszniai szerb
elnökre utal, aki a háború alatt elrendelte az etnikai tisztogatásokat. Edna
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O’Brien az ő bujkálásának és elfogásának a fiktív történetét írta meg. A
Gonosz ábrázolásában Krasznahorkai és Sándor Iván utolérhetetlenek. Úgy
érzem, hogy Edna O’Brien csupán csacsog róla.

AA: Noha a regényben a gonosz mechanizmusainak ábrázolása igen-
csak atóniásra sikeredett, azért volt egy-két hátborzongatóan hatásos fo-
gása az írónőnek. Például amikor a hotelban azt mondja Vlad Fidelmának:
„Kezdjük hát a kenyérrel és a borral”, egyértelmű az utalás az euchariszti-
ára. Azonban itt a gonosz testével való egyesülés valósul meg.

GyA: A szerző folyamatosan, többnyire fejezetenként váltogatja az el-
beszélői nézőpontokat. Az egyes szám harmadik személyű korlátozottan
mindentudó narrátor váltakozik a szintén harmadik személyű, de valame-
lyik szereplő tudásával rendelkező vagy éppen az egyes szám első személyű
narrátorral. Nagyon poétikus és megrázó például a doktor álmában megje-
lenő barátjának a monológja Szarajevó ostromáról, majd a srebrenicai etni-
kai tisztogatásról, a négy napon és négy éjszakán át tartó „véres tivornyáról”.

AA: Az álom-jelenet fontosságát abban látom, hogy a doki kimondja
önmaga felett az ítéletet: „minden rossz tett elnyeri kozmikus büntetését”.
A váltott nézőpont technikája a regényben mesterkélt, nem gazdagítja a tör-
ténetet. Csupán a tagolásában érzékeltem hatásosan kivitelezett írói szán-
dékot: a leghosszabb a tragédiát kiváltó események és azok helyszínének a
bemutatása. Ezt követi arányaiban az új, londoni életéről szóló rész.

GyA: Az elbeszélői szólamok váltogatásának a játéka izgalmas szöveget
hozhatott volna létre, az eredményt azonban inkább zavaróan töredezett-
nek érzékeltem.

AA: Minden, amit bemutat, villanásszerű, a történet lineáris, de nem
folytonos. Ezt terheli a témák túlontúl ambiciózus gazdagsága: bevándor-
lás, menekültkérdés, beilleszkedés, az ír természet, a házasságtörés, a kiskö-
zösség dinamikája, a történelem borzalmai. Novellafüzérként jobb, mint re-
gényként.

GyA: Olvasási stratégia dönti el a műfaji besorolást, ahhoz azonban túl
kompakt a regény, hogy novellafüzérként olvassuk. De novellaként is meg-
állná a helyét például az a sziporkázó humorú fejezet, amely a helyi (és a
mindenkori) olvasóklub paródiája, az ennek megfelelő bohózatba illő ese-
ményekkel.

AA: Az intertextualitás gazdagon átszövi a regényt, de a számos idéze-
tet, verset nem találtam relevánsnak. Az olvasóklubos jelenet viszont fan-
tasztikus volt! A humorán túl a Vergiliusból vett Dido-idézet igazi meta-
fikciós húzás is, hiszen tökéletesen leírja Fidelma epekedését. Aki, amint
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a neve is mutatja, nagyon hiszékeny. De akkor is indokolatlannak tűnik,
hogy beül három gyanús, ismeretlen férfival az autóba.

GyA: Hacsak nem úgy fogjuk fel Fidelmának ezt az irracionális dön-
tését, mint büntetése elfogadását. Bűnhődni akar, és a szerbekben jogos
büntetésének a végrehajtóit látja, ezért ül be velük az autóba, bár ösztönei
azt ordítják, hogy meneküljön. És újra a tragikumnál vagyunk, ugye erről
mindig én beszélek.

AA: Az én olvasatomban ennél kevésbé magasztos a szereplő. Fidelma
nem reflektál önmagára, pedig első személyű megszólalásai ezt lehetővé tet-
ték volna. Nem azt bánja, hogy gyerekgyárnak használta a férfit, egy kis
titokzatos romantikával megspékelve, hanem azt, hogy a másik múltja mi-
att nehéz helyzetbe került. A doki előéletének nincs köze Fidelma házas-
ságtöréséhez, mivel ő nem egy tömeggyilkos ágyába bújt – ahogy a regény
alapfelvetése sugallja –, hanem egy hús-vér férfiéba, akitől gyengédséget
remélt. Bár döntése következményeit ő is megszenvedte, szinte groteszk,
ahogy a hágai bíróságon ül olyan nők mellett, akik elveszítették a fiaikat,
míg ő a háborús bűnöstől gyakorlatilag csak élvezeteket kapott.

GyA: Mégsem mellékes körülmény az, hogy Fidelmának egy pszicho-
pata tömeggyilkos bűneinek a következményeit is hordoznia kell, például
a menekült bosnyák nőnek a mérgező szavait, aki egyértelműen Vlad cin-
kosának tekinti. De így néznek rá a szerbek is, akik egy feszítővassal végzik
el rajta a magzatelhajtást. Az erőszak annyira barbár, hogy azt gondoltam:
Fidelma biztosan megőrül, ha túléli. De ez nagyon egyszerű lett volna. En-
nél sokkal súlyosabb büntetést kap: életben marad. Kiszabadul a jómódú
férje által felépített üvegbúrájából, és ő, aki egész életében szégyellte és cser-
benhagyta szegény sorsú családját, ott találja magát a társadalom peremén
élő menekültek között. „Olyan, mintha ki sem vették volna a feszítővasat”,
mondja. A vezeklés egy egész életen át tart.

AA: Talán mégsem egy életen át. Fidelma szenvedése – ami emberi mér-
cével talán túlzott volt az elkövetett bűnéhez képest – meghozza számára
a Vladtól való érzelmi szabadulást.

GyA: Azon gondolkodom, hogy Fidelmában mégis van némi önrefle-
xió. Például megfogalmazza azt, hogy a velünk megesett borzalmak ki-
mondhatatlanok. Amint megosztja a támogató csoporttal a saját történetét,
máris nagyon pontosan érzékeli, hogy az szükségszerűen torzult, valami-
képpen hazuggá vált. Nem véletlenül néma az a bosnyák szereplő, aki egy
megsemmisítő tábor túlélője. 107



AA: Történetének fontos eleme a kihűlőben lévő házassága mellett a
gyermek iránti vágyakozása. Vlad megfogalmazza, talán önmaga mentege-
tése végett, az áligazságot: a férfi lelke mélyén éppúgy ott a gyilkolás ösztö-
ne, ahogy a nőében a gyermek utáni vágy. Fidelma tényleg annyira belega-
balyodik saját nyavalyájába, hogy nem veszi észre, mellette egy tömeggyilkos
futkározik szabadon, akit az ágyába fogad?

GyA: Az igéző hangú doktor hol a prédikátor, hol az érzéki szerető, hol
pedig a gyógyító szerepét játssza. Edna O’Brien nagyon hitelesen adja visz-
sza a diktatúra nyelvét, és jellemzi általa a diktátort. Vlad irritálóan pateti-
kusan beszél, közhelyeket puffogtat, az általad idézett mondathoz hason-
lókat, mégsem gondolják hiteltelennek, mindenki bedől neki.

AA: Társadalomkritikát is megfogalmaz az írónő. Őshonosból Fidelma
maga is menekült(féle) lett, amikor Londonba került. Talán ezért is fekte-
tett a szerző nagy hangsúlyt a természetábrázolásra, a környező világ rész-
leteire: csak ezek állandók. A díszlet. De a szerepek bármikor megfordul-
hatnak.

GyA: Vakok és süketek, naivak, bambák, nem tudom eldönteni, talán
itt is társadalomkritika szólal meg, az elpuhult, ellustult, jólétbe süllyedt
Nyugat-Európát ábrázolja a szerző, ahol már elfelejtették a háború gyöt-
relmeit. Annyira szépnek, nyugalmasnak ábrázolt a helyszín, hogy a bor-
zalmas brutalitású magzatelhajtás jelenete teljesen váratlanul éri az olvasót,
szinte lázálomnak tűnik, amint a Depeche Mode üvöltő zenéjére megtör-
ténik az agresszió.

AA: A Piros kis székek utolsó fejezete ismerős a Boszorkánymagzatból.
Atwood Shakespeare-átiratának a nyitójelenetében még az előadás alatt
felmerült technikai hiba elemét is viszontlátjuk.

GyA: A színházterápia beleillik a sztoriba.
AA: Az áthallások kölcsönösek, például átveszi az Atwood A szolgáló-

lányában hamis latinsággal szereplő híres mondatot: „ne hagyd, hogy a gaz-
emberek legyűrjenek”.

GyA: A katarzis elmarad, úgy tűnik.
AA: A regény felteszi ugyan a számomra legrelevánsabb kérdést (nem

érezte Fidelma, hogy valami nincs rendben az idegennel, akinek szerető-
jévé lett?), és Fidelma mintha érezne némi felelősséget („azáltal, hogy vele
voltam, cinkosa lettem a gaztettekben”). Ugyanakkor azt állapítja meg, hogy
„erőszaknak csak erőszak vethet véget”. Megfertőzte a gyűlölet, ezzel kizár-
ja a gyógyulás lehetőségét, marad a túlélés.108


