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ELMENTEM ÉN
KUKUTYINBA ZABOT
HEGYEZNI

Igen ám, csakhogy két (ha nem több) Kukutyin is van! Az egyik a ma-
gyarországi Dél-Alföld legtávolabbi zugában, Ferencszállás és Deszk ha-
tárában lévő puszta, ahol valamikor zabot termesztettek, sőt hegyeztek is,
mert ha a Maros elárasztotta a zabföldeket, a gazdáknak csónakokról csak
a kalászok hegyét sikerült nagy nehezen betakarítaniuk; ez volt a híres
kukutyini zabhegyezés, amelynek emlékét a hiábavaló tevékenységre, kilá-
tástalan munkára utaló szólásunk őrzi, valamint Jékely Zoltán verse: „Ku-
kutyinból jöttem, / hosszú út mögöttem, / Nyárittyenbe térek, / várnak vő-
legénynek...” A másik Kukutyin (Cucuteni) Északkelet-Romániában, Iaşi
megyében, Moldvában van, nem messze a Prut folyótól, szintén a pusztá-
ban. Az utóbbi tíz évben mindkettőt, de főként a Kukutyin és Cucuteni
között elterülő vidékeket sokszor bejártam.

Az a benyomásom, hogy román szövegek fordítójaként többnyire tér-
ben és időben egyaránt – de virtuálisan feltétlenül – mindig ezek között a
Kukutyinok között bolyongok, és nem vonhatom ki magam interferenciá-
juk hatásai alól. Az interferencia a fizikában, úgy tudom, kölcsönhatást je-
lent: az elektromágneses térben két hullám találkozik és kölcsönhatásba
lép egymással, amiből egyaránt következhet maximális erősítés vagy akár
teljes kioltás, attól függően, hogy éppen melyik két fázis találkozik. (Ami-
óta Cărtărescu prózáját fordítom, hiányos fizikai és anatómiai ismereteimet
kénytelen vagyok pótolni, ha meg akarom érteni a mélyen fizikai valóság-
ban fogant, de metafizikai magasságokban szárnyaló költői nyelve jelentés-
ét.) Szerintem az irodalom, a zene, a képzőművészet, általában a kultúra –
a politikával ellentétben – olyan elektromágneses tér, amelyben a hullámok
erősítik, nem kioltják egymást. Ha koherens, állandó fáziskülönbséggel, de
nem fáziseltolódással rendelkező mágneses hullámok találkoznak, a kölcsön-
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hatás még ezen a sok érdekellentéttel sújtott vidéken sem destruktív. Ha
két azonos hullámhosszal rendelkező hullám, bár különbözik egymástól, de
azonos fázisban van, akkor létrejön a pozitív kölcsönhatás.

Az azonos hullámhosszhoz tartozó hullámok felfedezésére fordítóként
számomra két, egymástól sem független román irodalmi rendezvénysoro-
zat és kétszer egy-egy román fordítói ösztöndíj teremtett lehetőséget. Az
első a FILIT (a Iaşi-i Nemzetközi Irodalmi és Műfordító Fesztivál), a má-
sodik az Ipoteşti-i Nemzetközi Műfordító Műhely, a harmadik pedig a
iaşi-i Irodalmi Múzeum ösztöndíja, amikor a múzeum gyönyörű parkjá-
ban lévő kis házban egy-egy hónapig fordítottam, és időnként a közeli
Alexandru Ioan Cuza Egyetem menzáján felfrissültem a fiatalok zsivajá-
tól.

Azt hiszem, a koherens hullámok felfedezéséhez hozzájárult, hogy a
moldvai irodalmi rendezvényeken nem romániai magyar kisebbségiként
vettem részt. Külföldi műfordítóként egyenrangú voltam; a holland, svéd,
norvég, katalán, amerikai, lengyel, francia kollégáknak kijáró elismerés öve-
zett. Biztos vagyok benne, hogy ott erdélyi magyarként is megkapnám
ugyanezt a megbecsülést, de mégse lennék olyan fesztelen, mint külföldi-
ként, mert a hátrányos megkülönböztetés komplexusát nehezen tudnám
legyűrni. Igaz, ez csak akkor merült fel bennem, amikor egyszer Moldvá-
ból jövet találkoztam egy rég látott székely rokonommal. Érdeklődött, hogy
mivel foglalkozom mostanában, és amikor azt feleltem, hogy kortárs román
irodalmat fordítok, nagy szemeket meresztve megkérdezte: „Hát azt ugyan-
biza minek?” És láttam rajta, hogy a munkámat a kukutyini zabhegyezés-
nél semmivel sem tartja többre, akár hallott Kukutyinról, akár nem. Talán
igaza van. Minek fordítani, amit az erdélyi magyarnak kötelezően ismer-
nie kell, miközben a két kultúra kölcsönhatása Romániában hivatalosan fel
sem merül. Valójában csak a magyarok élnek két kultúrában, aminek ta-
gadhatatlan értékeivel nem sokat törődnek, ha a saját kultúrájukért plusz er-
őfeszítésekkel folyton meg kell küzdeniük, és a jóindulatú közöny már ko-
moly eredménynek minősül.

Akkor nem volt alkalmunk rokonommal a tényállás alapos tisztázásá-
ra, és belátom, hogy nézőpontjaink különböző helyzetünkből adódó anta-
gonizmusát nehéz volna csupán az én fordítói tapasztalataim alapján fel-
oldani. Nem hozakodhatok elő a külföldiség helyzeti előnyével, amikor őt
a maga tapasztalatai és előítéletei gátolják abban, hogy a többségi kultúra
elfogulatlan befogadója, netán lelkes fogyasztója legyen. Mindenesetre a po-
litikától függetlenül vagy éppen a politika miatt Erdélyben két különböző
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kultúra él egymás mellett, a ritka kivételektől eltekintve az egymás iránti
teljes közönyben, lényegében egymásnak hátat fordítva.

Minden október első hetében, általában az ortodox Szent Paraschiva-
ünneppel egy időben kerül sor Iaşi-ban a FILIT-re, amit három moldvai
kortárs román író – Dan Lungu, Florin Lăzărescu és Lucian Dan Teodo-
rovici – fáradhatatlan közös munkája hozott létre, és sikerült olyan nagy-
szabásúvá és vonzóvá tenni, hogy a csaknem egy hétig tartó rendezvény a
színvonal alapján akár Párizsban is lehetne. Majdnem egy hétig ünnepli a
város az irodalmat minden lehetséges helyszínen: a villamosoktól a múze-
umokig, az iskoláktól és egyetemektől a Nemzeti Színházig. Éjjel-nappal
könyvbemutatók, felolvasások, koncertek, beszélgetések, FILIT feliratú pó-
lókban 150-200 lelkes önkéntes középiskolás nyüzsög városszerte a híres
íróvendégeket kalauzolva vagy a rendezvények lebonyolításában segédkez-
ve. Egy hétig mintha a moldvai nagyváros maga is a mágikus irodalom szem-
léltetőeszközeként egy varázslatos kristálygömbben, a mindennapi valóság
fölötti mioritikus térben lebegne, ég és föld között. És bár rengeteg hely-
színen, párhuzamosan is, éjszaka is zajlanak az irodalmi programok, estén-
ként zsúfolásig megtelik a hétszáz férőhelyes Nemzeti Színház az irodalom
iránt érdeklődő közönséggel, akik órákon át feszült figyelemmel hallgatják
egy külföldi meg egy román író beszélgetését, felkészült moderátorok köz-
reműködésével. Pedig a színpadon nincs semmi cécó; értelmes, művelt em-
berek irodalomról, kultúráról beszélgetnek – őszintén és érdekesen. Ilyenkor
létrejönnek az interferenciák, olyannyira, hogy sokszor egyenesen szikrá-
zik a levegő. Például amikor Herta Müllert hosszantartó álló taps fogadja,
aztán felolvassa a már Németországban románul írt mozaik-verseit; ami-
kor az Amerikában élő, románul író, az 1941-es transznisztriai deportálást
ötévesen átélő Norman Manea Suceaváról és az ott maradt sírjairól beszél;
amikor Mircea Cărtărescu és a lengyel Olga Tokarczuk a kommunista dik-
tatúrák utáni irodalomról és értékválságról összeveti a véleményét; amikor
Horia-Roman Patapievici Eminescu költészetéről tart előadást, ami az egész
román irodalom megértéséhez irányfényként szolgálhat, és nem csak
műfordítóknak; amikor Matei Vişniec átveszi a középiskolások különdíját.
A nézőtéren rengeteg a fiatal, vannak kérdéseik, olvasták a műveket, és
fesztelenül hozzászólnak a legkülönfélébb témákhoz, többnyire a külföldi
vendégek anyanyelvén... A Konzervatórium nagytermében tavaly Drago-
mán György és Filip Florian beszélgetésén kitört a vastaps, amikor Dra-
gomán románul szólalt meg.76



Engem Iaşi-ban leginkább a helyi és környékbeli középiskolások felké-
szültsége és aktivitása nyűgözött le. Valaki erre azt felelte, hogy könnyű ne-
kik, mert a tanáraik fanatizálják őket, minden könyvet előre elolvastatnak
velük, összevissza olvasnak mindent, sőt, meg is vitatják az olvasottakat,
mert önkéntesnek is csak tízes osztályzattal lehet jelentkezni, mégis kétszer
annyian jelentkeztek, mint ahányra szükség volt, százötven helyett három-
százan! Pedig csak két szendvics és egy üveg ásványvíz a napidíj, és persze
a FILIT feliratos póló, amit büszkén viselnek. Könyörgöm, az irodalomta-
nárnak nem az a dolga, hogy olvasásra és vitára nevelje a tanítványait? – kér-
deztem a iaşi-i román ismerősömtől, akivel a kávészünetben szóba elegyed-
tünk. Lemondóan legyintett. Nézzek csak körül, mondta, de legjobb, ha a
FILIT után visszatérek Iaşi-ba, és majd látni fogom, hogy mit ér ez a nagy
irodalmi felhajtás, mert ez az egész, higgyem el, csak „floare la ureche”*...
Lehet, hogy igaza van, de én a saját bőrömön éreztem a fáziskülönbségek
pozitív kölcsönhatását, és szeretném hinni, hogy a kölcsönös megismerés
tényleg okot ad a reményre... Minden egyéb már nem az irodalom hatás-
körébe tartozik.

Botoşani Észak-Moldva csücskében van, még Iaşi-nál is messzebb, és
a hajdani soknemzetiségű bukovinai kereskedővárostól pár kilométerre eső
lankás vidéken bújik meg Ipoteşti, Mihai Eminescu szülőfaluja. Valamikor
az Eminovici család birtokához tartozó óriási gyümölcsösben, a költő szé-
pen felújított és látogatható szülőháza szomszédságában van az Eminescu
Nemzeti Kutatóközpont és Könyvtár, valamint az Eminescu Alapítvány.
Ezek az intézmények és a iaşi-i Irodalmi Múzeum ad otthont a FILIT égi-
sze alatt szervezett nemzetközi műfordítótábornak, ahol augusztus végén,
szeptember elején tíz-tizenkét napra elvonulhatnak a román irodalmat for-
dítók, hogy nyugodt körülmények között, kerekasztal-beszélgetéseken avas-
sák be egymást műhelytitkaikba, nézzék meg a környék híres kolostorait, és
esténként a lugasban ízes román borok és házi cujka mellett hajnalig tar-
tó vitákat folytassanak a kortárs irodalomról, a műfordítás és könyvkiadás
buktatóiról. Ha nem a lugasban folynak a viták, akkor a tölgyfaerdőben rej-
tőző tóhoz, Eminescu kedvenc helyéhez induló közös zarándoklat közben,
ahol a vadregényes táj és a pompás vízililiomok őrzik a költő emlékét. A
Kutatóközpontot Eminescu halálának centenáriumára hozták létre, amfi-
teátruma tökéletesen felszerelt, kiválóan lehet ott dolgozni, fordítói-kompa-
ratisztikai előadásokat tartani, irodalomról tájékozódni és vitatkozni, filmet
vetíteni. Ipoteşti az a hely, ahol maradéktalanul létrejönnek a konstruktív
interferenciák, hiszen a különböző nyelvekre fordítók azonos hullámhosz-

77



szon vannak, sokszor éppen ugyanazokat a műveket fordítják, de ha nem,
akkor is közös bennük a román és egymás irodalmai, kultúrái iránti érdek-
lődés. Van miről beszélni. Ipoteşti-re a szívélyes fogadtatás mellett azért is
szívesen járok, mert érdekel, hogy a külföldi fordítók – a holland, a lengyel,
a norvég, a svéd, a francia, az amerikai stb. – mit esznek a román irodalmon,
nekik miért fontos, hogy kerültek a közelébe, miért tanultak meg románul,
egyáltalán mit jelent nekik a román kultúra? Az a kultúra, amelyet én ké-
retlenül kaptam, mert beleszülettem, bár viszonylag későn tanultam meg ro-
mánul. Ami románul történik, az nekem természetes, körülvesz, mint a le-
vegő; a jó is, a rossz is. Egyszerűen van. Többnyire egyszerre bosszantó és
szórakoztató; a jó is, a rossz is. Megszoktam, hogy a legsanyarúbb élethely-
zeteken is átüt valami önfeledt derű és természetes önirónia, ami a laza nem-
törődömséghez hasonlít, hogy nemcsak az öröm, az ünnep, hanem a gyász
is harsány, hogy a tragikus esemény egy pillanat alatt komikussá válhat, és
hogy az eleganciába többnyire egy csipetnyi közönségesség vagy túlzás is
vegyül. Vagyis ami román, más, a magyartól különbözik. A jó könyvekben
szerintem ezek a mély önismeretről tanúskodó különbségek vannak benne.
De vajon külföldön is ezért érdeklődnek a román irodalom iránt? Vagy azért,
mert a túlszervezett nyugati társadalmakban a román kultúra egzotikus?

Jó volna frappáns választ találnom a rokonom kérdésére, hogy miért for-
dítok román irodalmat. A mienktől sok tekintetben eltérő irodalom engem
vajon miért szippant be? Minél többet foglalkozom vele, annál érdekesebb,
és egyre varázslatosabb tájai tárulnak fel. A kortárs román írók norvég, svéd,
katalán, lengyel, holland és olasz fordítói kétségkívül új szempontokra is
felhívják a figyelmemet. Jan Willem Bos holland fordítóval bejárva például
a moldvai kolostorokat, az ortodoxiának és a román mentalitásnak új pers-
pektívái nyíltak meg előttem is. Joanna Kornas-Warwas, a lengyel kolléganő,
miközben Iaşi vagy Botoşani felé autózunk kettesben, beszámol a lengyel
irodalmi fesztiválokról, a kortárs román költészetről és a román irodalom
lengyelországi fogadtatásáról. Bővül a látóköröm, az előítéleteimet felül-
vizsgálva jobban érteni vélem a szöveget, amit fordítok.

De talán még fontosabb az ipoteşti-i román közegben és a bukolikus
tájban a zsigeri, csak az érzékekkel felfogható élmény. Az óriási gyümöl-
csösben, a fordítók lakásául szolgáló bungalók közelében van egy apró, ke-
cses, elhagyottnak tűnő ortodox templom, mellette egy rendezett pici te-
mető, a szabadtéri amfiteátrum közvetlen szomszédságában. Egy vasárnap
reggel hihetetlenül gyönyörű egyházi kórusénekre ébredtem, rövid megsza-
kításokkal órákig énekeltek, főleg nők, de egy-egy férfihang is belevegyült.
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Álomszerűen szép, mennyei ének volt, a hangokból ítélve úgy tűnt, hogy a
bukaresti opera kórusa éppen Ipoteşti-en vendégszerepel, de az istentiszte-
let végén meglepődve láttam, hogy fejkendős helybéli asszonyok, lájbis fér-
fiak, mezítlábas gyerekek csődülnek ki a templomból, gyertyákat gyújtanak
a kis temető kolumbáriumában, aztán diskurálva hazamennek. Ők énekel-
tek. A vasárnapi falusi istentisztelet hangulata még sokáig lebegett a néma
gyümölcsös mosolygós almái között. Ennek a spirituális és szakrális él-
ménynek az ellenpárja volt néhány nap múlva a búcsúest. Vendéglátóink
utolsó este hatalmas tábortüzet raktak, ízletes puliszkás vacsorát főztek, a
lugasban a fehér, terített asztal roskadozott a cujka, a bor, a sütemények és
gyümölcsök alatt. A zenészek húzták, fújták, és egy fiatal lány kristálytisz-
ta, csengő hangon teljes hangerővel autentikus moldvai népdalokat énekelt,
miközben egyre gyorsabban, egyre hevesebben pattogott a tűz, magasba
szöktek a lángok, ellenállhatatlan volt a körtánc, senki sem vonhatta ki ma-
gát belőle; a helybéliekkel együtt önfeledten járta a norvég, a holland, a len-
gyel, az amerikai, az olasz, a bolgár, a román meg én, röpítettek engem is a
szikrákat szóró tűz körül, a csillagos ég alatt, a féktelen életöröm olyan ra-
gályosan terjedt, mint a tarlótűz. Utána számos kérdés felmerült bennem.
Például, hogy vajon miként lehetne konstruktív interferenciává konvertál-
ni ezeket a zsigeri tapasztalatokat? Mekkora bizalom-dózisra van szükség
a kölcsönös és teljes elfogadáshoz? És vajon nem kukutyini zabhegyezés-e
minden erre vonatkozó próbálkozás?

A román irodalmat sajátos, lokális ízei teszik egyedivé, de a nagyvilág
modernebb tájain egyetemes és maradandó irodalmi, esztétikai, morális ér-
tékei miatt fogyasztják, mint bármely irodalmi alkotást. A kultúra közös
örökség, nem vesz figyelembe határokat, mindenütt a humánum és az egye-
temes értékek nyelvén szól. Még a moldvai Kukutyinban is. Erről ugyancsak
van egy személyes élményem.

Két-három éve a FILIT után lengyel, bolgár, román kollégákkal Buka-
restbe mentünk Moldván át, a Cotnari borvidék mentén. Addig azt hittem,
hogy Kukutyin ugyanúgy, mint Nyárittyen, csak a nyelvben és a mesében,
esetleg a világ végén létezik! De egyszer csak ott volt előttünk Cucuteni,
és a puszta – vagy inkább már sztyeppe – közepén egy magányos, kör ala-
kú múzeum, ahol egyedülálló geometriai művészettel rendelkező, kelet-eu-
rópai, a Balkántól a Kárpát-medencén át egészen Nyugat-Ukrajnáig nyúló
neolitikus kultúra körülbelül hat-hétezer éves csodálatos kerámia- és réz-
leleteit őrzik.

Körös-körül már learatták a zabot...
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