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Joachim Martin harmincnyolc évesen – amikor a Serre-Poncon-tó fölött
magasló öreg Picomtal-kastély új tulajdonosa asztalosmunkára bérelte fel
– meggyőződéssel gondolta, hogy ő már mindent tud. Ritkán adatik ilyen
fennkölt pillanat az ember életében. 1880-at írtunk ekkor, és elmúlt már ti-
zenkét éve, hogy Joachim Martin tanúja volt annak a szörnyűségnek. Ak-
kor egy teljes fordulatot vett az élete: lezárt egy sötét fejezetet, és új életet
kezdett. Jaques mester asztalosműhelyébe szegődött inasnak. Ugyanolyan
lendülettel és szenvedéllyel vetette magát a munkába, mint amilyennel ad-
dig dőzsölt, ugyanis az ember szenvedélye és habitusa természetes körül-
mények között sosem változik, de újabb és újabb döntéseket hoz, melyek
felkavarják az állóvizet, vagy új medret vájnak, netán sziklafalra vezetik,
ahonnan zubogva robajlik alá az addig hosszú völgyek nagy ívű kanyarjai-
ban kéjesen nyújtózó folyó. Olykor csak vihar a biliben, máskor a múlt min-
den nyomát megsemmisítő orkán és a semmiből új világ teremtésére ké-
pes szellemi erő. Tizenkét évvel korábban mindez Joachimmal is pontosan
így történt. Aztán, midőn Jaques mester meghalt, megvásárolta a műhelyt,
inast alkalmazott, és nemsokára ő lett a környék legkeresettebb asztalosa.
Minden rendbe jött. Immár tizenkét éve annak, hogy Joachim életében rend
van. Igaz, valahányszor gyaluja bogot fog, beleakad a múlt ágának, netán egy
vadhajtásának deszkába rekedt csonkjába, szeme megrebben, majd egyetlen
pillanatig fennakad. De csak egyetlenegy pillanatig… Azután sokkal figyel-
mesebben, erőteljesebb mozdulatokkal, akár kést is cserélve a szerszámban,
szépen belegyalulja a bogot a deszkába. Ha kipattanna, enyvvel visszail-
leszti. Mert a helyén kell legyen minden. A bog is a deszkában! Minden.
Joachimnak ez lett az életfilozófiája: megtalálni mindennek a helyét. Ha pe-
dig mégis kerül olyan, amit bárhogyan is passzít, csiszol, tesz-vesz ide-oda,
de nincs helye, akkor meg kell semmisíteni, mert annak a valaminek nincs
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létjogosultsága. Kihúzta magát, amikor idáig jutott elmélkedésében, mert
úgy gondolta, hogy ezek a csillámló gondolatok csakis egy nemes férfi böl-
csességében foganhatnak, akit ezért tisztelet illet. Joachim Martin harminc-
nyolc évesen tisztelte önmagát.

Asszonyával is konszolidálódott a viszonya. Nem mindig volt rendben.
Nem bizony! Különösen abban az időben keseredett meg, amikor Benjamin
az ő asszonyát is megkörnyékezte. Ahogy mindenkit. Mert mindig van egy
olyan férfi, aki érti az asszonylelkek titokzatos nyelvét. Ezeket a hímeket
a többi férfi kendőzött, de azért szánalmasan nyilvánvaló irigységgel szok-
nyapecérnek, kurafinak, nőcsábásznak, nőfalónak vagy éppen vén kujonnak
nevezi. Persze, Benjamin és hasonszőrű társai emiatt sosem esnek kétség-
be, a marconák háta mögött jót nevetnek, és buja vadsággal vetik magukat
az asszonyok ölére. Bohóságuk imponáló és megejtő. Lieblingek! De, nem
veszélytelenek. Sőt! Merthogy ők csak a pillanatnak és az élvezetnek élnek.
Soha, de soha nem gondolnak a következő hónapokra, évekre, a meghódí-
tott nők és felszarvazott férfiak jövőjére. És a sajátjukra sem, ezért önma-
gukra nézve is veszedelmes hazardírozók. Könnyed és szaftos gondolatokban
keresnek feloldozást a lelkiismeret bilincseiből. Szerelemről és szabadság-
ról hadoválnak. Meggyőző búgó hangon állítják, hogy az életnek egyetlen
értelme a szerelem. Ami kitágít és megtölt minden megélt pillanatot. És,
mielőtt még megtalálnák a tényleges felmentést, mindent feltesznek erre az
egy lapra. Ezt kizárólag az asszonyok hiszik el. Azzal a természetességgel
hallgatják, mint amikor az ember olyan kérdésére kap választ, amit meg
sem tudott fogalmazni. Csak az isteni kijelentés hasonlítható ehhez, mely-
nek a lieblingek az orákulumai. Olyat tudnak az asszonyokról, amit azok
magukról feltételezni sem mernek. Például, hogy valódi szépségük mély ér-
zelmekre rezonáló lelkükből fakad, és ha vigyáznak a poézis hárfájára, ha ke-
resik hozzá a múzsát, akkor bármi változást is szenvedne testük a gyötrel-
mes évek alatt, lelkük tartósítja a szépséget. Ezt csak egy liebling tudja, aki
feltárja a nőt – mélyen és hosszan néz a szemébe, majd suttogva szabadít-
ja fel magából az áhítattal átitatott szót, mely a legfinomabb párizsi par-
fümnél is harmatosabb permettel hinti a fátyolos bőr érintést szomjazó fe-
lületét: „gyönyörű vagy, szerelmem...” Ennek bizony nem lehet ellenállni,
hiszen ott visszhangzik és illatozik benne a Nő minden titkos vágyára a lí-
rai visszaigazolás, az igenlés. Kiemeli a nőt a konyhakertből, a mosóteknő és
a bölcső mellől, letörli homlokáról és nyakáról a verejtéket, virágos tavaszi
rétre varázsolja, a melle ismét üde, harmatos és feszes, ágyékába visszatér32



az a bizsergés, melyet legelőször hajadonként érzett, amikor meglátta az
első igazi férfit, és nőnek érezte magát.

Mondjuk el őszintén: rég az ideje, hogy egyáltalán nem volt már ilyen
pillanat Joachim asszonyának lelkében sem. Miért is uralkodnának magu-
kon? Miért is utasítanák el? Akkor is képesek hinni ebben a sarlatán költé-
szetben, amikor hercegük az erekciót követően ernyedten omlik össze mel-
lettük a vánkoson, árokparton, konyhapadlón vagy hiúban a szalmán. Sőt,
amikor alig néhány perc múltán ugyanaz a liebling költő, mintha mi sem
történt volna, felpattan és arról mesél prózai egyszerűséggel, hogy előző es-
te kivel és miről vitatkozott össze a kocsmában. Még akkor is! Az sem baj,
ha a kielégült liebling elalszik, és úgy fekszik, mint egy zsák krumpli, hall-
gatagon és szagosan. Még akkor is hisznek a szerelemben, mert ezek a fér-
fiak ismerik azt a titokzatos varázsnyelvet, amelyet csak a lányok értenek. És,
az asszonyok mindig lányok maradnak. Ilyenkor látja a férj opálosan üve-
gesnek asszonya tekintetét.

Benjamin valahol, valamikor megleste és kihallgatta a lányokat, talán
suhanckorában a tó partján egy rekettyésben rejtőzve, amikor a tündérek
gyanútlanul levetettek magukról minden ruhát, sikítoztak a hideg vízben,
majd vacogva a parton, kigyúlt arccal a fiúkról kezdtek beszélni, és testük et-
től úgy átforrósodott, hogy már nem is fáztak. Vagy ki tudja, lehet, hogy egy-
szerűen csak egy női lélek szelleme tévedt valamikor, valahol meggyötört,
anyátlanná szánalmasodott lelkébe. És az is lehet, hogy ezek a Benjaminok
nem is olyan rosszak, csak az ősanyát keresik, aki olyan lágy és forró, mint
a nyári szellővel érkező napsugár az Alpok mögül. Rosszak vagy sem, ne-
héz biztosra eldönteni, de sok bajt okoznak. Titkos szerelmet gyújtanak,
szenvedéllyel részegítenek, lélegezni sem lehet nélkülük, aztán egyszer csak
eltűnnek, mint vadnyom az őszi erdőben a falevelek alatt. Ezek a férfiak
arról már semmit sem tudnak, amikor ezek az elhagyott asszonyok négy-
kézláb görnyedve, előbb csak elkeseredetten és elszántan seprik maguk előtt
a színes avart, majd megszállottan és félőrültként tajtékoznak, vonaglanak,
éjszaka hisztérikusan felsírnak, nappal minden előzmény nélkül melanko-
likus zokogás tör ki belőlük, és megkeseredik az életük. Erről, semmit. Mint
űzött vad, a vágy kielégíthetetlen szenvedélyétől tébolyultan rohannak egy
másik asszony ölébe.

Amikor Joachim megkapta Roman polgármester úrtól a kitüntető fel-
kérést, már tizenkét éve nem gondolt arra az időre, amikor felesége szemé-
ben idegen szenvedély tüzét látta lángolni, és arra sem, amikor az asszony
szemei opálosak, szenvtelenek és végtelenül szomorúak lettek. Rendre meg-
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születtek a gyerekek, s valamiképpen helyreállt a rend a házban. Minden
este nyugodt lángok lobbantak fel a tűzhelyen, meleg volt a vacsora, néhány
rendre utasító szó után a zsiványok is elcsendesedtek az asztalnál, és őszin-
te, nyugodt büszkeséggel mondta el az asztali áldást, amit protestáns val-
lású anyjától tanult. Joachim áldott embernek érezte magát, győzedelmes-
kedett a mindenható Isten igazsága. Merthogy ő nem várt semmivel sem
többet az élettől, mint hogy igazságosság uralkodjék. Voltaképpen az igaz-
ságosságban hitt leginkább. Ennyiben, nem többen. És mivel az igazságos-
ságot nem az ember veleszületett erényének tulajdonította, hitt az Istenben
is. Elfogadta, hogy ezt a keresztény vallás megváltónak nevezi. De az em-
berben nem hitt. Például Lagier atyában sem.

Sőt, fölöttébb háborgott miatta. De nem volt buta ember, ezért nem ál-
dozta fel az igazságosságba vetett hitét az emberi gyarlóság által kompro-
mittált holmi papok viselt dolgai láttán. Egészséges disztinkcióval tudta ke-
zelni az igazságosságot és a reverenda leple alatt fajtalankodó Lagier atyát,
és így hite szilárd maradt. Azonban szívesen állt a báránybőrbe bújt farkas
eltávolítását kezdeményezők élére, megfogalmazta az érsekség irányába a
tiszteletteljes petíciót, hogy végre helyezzék el Les Crottes-ból. Sőt, nem
is viselt dolgait rótta fel a vén kujonnak, hanem elegánsan orvosi inkom-
petenciája miatt emelt panaszt. Merthogy akkoriban a kisebb településeken,
mint amilyen Les Crottes is, a papok orvosként is ágálhattak. Némelyek va-
lóban felkészülten, mások, mint ahogy Lagier atya is, csak sarlatánkodtak.
De Joachim pontosan tudta, hogy aki egyvalamiben sarlatán, az más dolgok-
ban sem képes szemfényvesztésnél többre. Például a papi szolgálatban sem.

És Lagier atya igazi sarlatán volt. Már amennyire sarlatánnak lehet ne-
vezni egy olyan férfit, aki nem képes megbarátkozni a cölibátussal. De mi-
ért megy az ilyen papnak?! Joachim messzemenő jóindulattal arra gondolt,
hogy hát bizony mindenkinek van egy története, mint ahogy neki is. Ab-
ban a tíz évben ő is más volt. Nagyon más. Aztán történt, ami történt, s at-
tól kezdve megváltozott. Bizonyára Lagier atyával is történt valami, ezért
lett betegesen szexista. Például a gyónás szentségét is arra használta, hogy
apró részletekbe menően faggatta az asszonyokat, hogy hetente hányszor,
milyen pozitúrában hálnak a férjeikkel. Megtehette. A reverenda védelmé-
ben sok mindent meg lehet tenni. Azt is, hogy legfőbb bűnnek nevezze a
szerelmi kéjt, majd a bűnbocsánat reményével kecsegtetve a bárgyú vétkezőt
arra kényszerítse, hogy a benedvesedés érzéséről is részletesen konfesszál-
jon. Merthogy a bűntől úgy lehet megszabadulni, ha a legapróbb részletig
tetten érjük. Ezt mondta Lagier atya, és hittek neki az asszonyok. Mert az
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asszonyok hisznek a lieblingeknek is, de a papoknak is. Általában hisznek
a sarlatánoknak. Ez amolyan költői fogékonyság vagy inkább lírai éhség,
amit a nagyon száraz és érdes prózai valóság nem tud semmivel kielégíte-
ni. Úgyhogy inkább hisznek a sarlatánoknak.

A férjek sokáig nem tudtak erről semmit, csak azt tapasztalták, hogy az
asszonyok egyre ritkábban engedik erotikus ösztöneiket kielégülni. Pedig
ez a dolgok rendje: az asszony főz, takarít, vigyáz a gyermekekre, és meg-
áll a férfinak, amikor abban feltámad az erotikus vágy. Ezzel semmi gond
nem is volt, tucatjával születtek a vidámabbnál vidámabb porontyok. Aztán,
mintha valami láthatatlan fertőző kór hódított volna, elmúlt az asszonyok
kedve. Előbb csak azzal magyarázkodtak, hogy nem kellene több gyerek,
hiszen nehéz az élet; aztán valamelyikük azt is elejtette, hogy a közösülés
állati ösztönből fakadó bűnös cselekedet. Na, ekkor betelt a pohár, és a fér-
fiak kutakodni kezdtek: honnan támad ez a fertőző gondolat? Lagier atya
nem rejtőzhetett tovább, úgyhogy rövidre fogták a konfliktust: nemcsak az
áthelyezését kérték, hanem protestáns papot is, aki nem gyóntat. Ebben a
konfliktusban értették meg a protestáns hit lényegét: a szabad akaratú em-
ber határait nem lépheti át senki emberfia. A protestáns férfi és nő szemé-
lyesen istenével rendezi le, ha netán felmerülne annak gyanúja, hogy a sze-
relmi kéj bűn. Ehhez nem kell egy olyan tohonya, kopaszodó, perverz pap
közvetítése, mint amilyen Lagier atya.

Ekkor már Joseph Roman volt Les Crottes polgármestere, akit igen
nagy tisztelet övezett. Ez dukált az egyik legrégebbi és legtekintélyesebb
provence-i család sarjának, főleg amióta nyilvánosságra hozta, hogy még a
neve is a rómaiak dicső korához kapcsolja – sikerült elhitetnie, hogy egy
Marcus Aurelius korabeli quaestor leszármazottja, aki Lucius Apoleiusszal
is legendás barátságban állt. A vakok között király a félszemű, voltaképpen
senkinek sem volt fogalma arról, hogy ki is ennek a legendás barátságnak
a protagonistája, de minek is firtatni, hiszen a Roman polgármester urat
övező osztatlan szimpátiát nem a historikus múlt, hanem a heroikus jelen
vívta ki. Mert ő bizony Les Crottes dimenzióiban a jelen hőse. Úgyhogy a
legendás történet akár igaz is lehetett volna, de az igazság az, hogy Roman
polgármester úr erről semmi biztosat nem tudott.

Persze, Roman polgármester úr nem volt ám buta, sem dölyfös, tudta,
hogy ez csak afféle kényeztetés, amivel némileg lassítható az európai libe-
ralizálódás tempója legalább a francia Alpok hegyalján, azon a tenyérnyi
helyen, amennyit Les Crottes elfoglalt a provence-i tartományban. Szóval,
Joseph Roman volt akkoriban a polgármester, amikor a les crottes-i férfi-
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ak úgy döntöttek, hogy kezdeményezik Lagier atya elhelyeztetését. Ezzel
szemben Romannak sem lett volna semmiféle fenntartása, azonban azt,
hogy protestáns lelkészt kérnek helyette, aki a gyóntatószékben nem fir-
tatja a nászágyban viselt dolgaikat (hogy más félrelépésekről most már ne
is beszéljünk!), bizony ezt már sokkal nehezebben tudta megemészteni. Tu-
lajdonképpen nem is sikerült, de bölcsen hallgatott vele. Elképzelhetetlen-
nek tartotta az Institute de France tagjaként, hogy polgármesteri fennha-
tósága alatt valamiféle eretnek kálvinista vagy hugenotta, vagy isten tudja,
milyen más lutheránus fajzat üssön tanyát az ősi francia birtokon, ami túl-
élt már egyet s mást, a pestisnek minden válfaját, reformációt és forradal-
mat, és még annyi csalást, alkun nyert békét és történelmi tavaszt. Felvilá-
gosult franciaként nem lehetett bigott, de ízig-vérig francia volt, a környék
egyik legősibb családjának leszármazottja, aki a hagyományokat nem mű-
kedvelésből, hanem nemzeti meggyőződéssel őrzi, tiszteli, és ezt a környe-
zetétől is elvárja, megköveteli. De itt szó sem lehetett semmiféle erőde-
monstrációról, hiszen pontosan tudja, hogy a noblesse oblige mit jelent.
Ehhez mérten kell valahogy elsimítani ezt a kényes ügyet. Mit szólnának
ismerősei, ha annak menne híre, hogy 1880-ban, amikor, már régen, hogy
egy ilyen bizarr, nevetséges, infantilis anakronizmus üti fel a fejét éppen az
ő birtokán? Nem, ő ezt nem vállalhatja. És ekkor ötlött fel benne, hogy ta-
lán elérkezett a négy évvel korábban árverésen vásárolt Picomtal-kastély
felújításának az ideje.

Amúgy nem! Az árverésen kinyögött jelentős összegű befektetést még
nem sikerült kihevernie, eddig csak az épület konzerválására szentelt anya-
gi vonzatú figyelmet. Olykor, szűkebb társaságban elegáns diszkrécióval
megengedett magának egy annyit, hogy körülményesen megfogalmazta –
köhécselve, kissé krákogva –, hogy szerinte az amerikai üzleteivel elfoglalt
elődje némileg elhanyagolta a félezer éves épületet. Valójában felháboro-
dottan gondolt Berthére, merthogy a francia nemzeti öntudathoz, mely-
nek fedezékét a nemesség helytállásában és tartásában látta, nem találta mél-
tónak a kastéllyal szembeni mostoha és könnyelmű bánásmódot. Persze,
más fenntartásai is voltak, de ezt más alkalmakkor frappánsan fogalmazta
meg. Határozottan zavarta ez az egész amerikás mizéria, ami egyre több
francia arisztokratát kísért. Mert Amerika nem gyarmat! Ellenkezőleg: la-
tens rafinériával gyarmatosító világhatalom. A hódításnak egy új, rafinált
módját alkalmazza, hiszen nap mint nap tetten érhető, amint elszívja Eu-
rópából a szürkeállományt, új világot teremt, ahol az öreg kontinens évez-
redei alatt megszilárdult filozófiák, szellemi értékek egyszerűen devalvá-
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lódnak, az európaiság világszintű tekintélye léket kap, és benne hajótörést
szenved a történelmére egyébként méltán büszke francia nemzet is. Az a
nemzet, mely Roman polgármester úr hite szerint művészetet, tudományt
és ökonómia-modellt adott a világnak. Mindezt veszni látta sokkal koráb-
ban, mint mások. Talán az előrelátás, a progresszív történelemfilozófiai
készség miatt nem talált megértő társakra, lépten-nyomon csak azt tapasz-
talja, hogy Amerika bűvölete válogatás nélkül szedi áldozatait. Beteg a nem-
zet! Gazdaságával már szinte senki sem törődik, az új világgal kecsegtető
amerikai lázálom vonzásában vonaglanak megrészegülve a franciák. Nem
nézheti ezt tátott szájjal!

Ezért vásárolta meg az ősi kastélyt is. Pictomal számára a nemzeti és az
európai nemzetek fölötti egyetemes kultúra (melyhez a francia műveltség,
lássuk be, igencsak hozzájárult – hangoztatta szűkebb társaságban) öntu-
datos megőrzésének a szimbólumává nemesedett. Nem csoda, hogy elődje
hozzáállását nem értékelte, hiszen Louis Berthének semmi másra nem volt
gondja, csakis az Amerikából hozott virginiai fenyők beültetésére és a ré-
mes louisianai tornác építésére. Hogy abba a Berthébe is mi üthetett?! Nem
győzött csodálkozni és bosszankodni. Miért is nem volt jó neki az, ami fran-
cia?! Itt van például ez a négy torony! Vajon gondolt-e arra, hogy milyen
jelentősége van építészetileg és történelmileg annak, hogy az első torony
1270-ben, a második 1380-ban, a harmadik és a negyedik pedig 1510-ben
épült?! Gondolt-e arra, hogy ennek az épületnek a szelleme szerelemben
fonódik össze az alpesi környezettel? És gondolt-e arra, hogy Pictomal mit
jelent a nemzetnek? És, mind így tovább, képes volt a kérdések végtelen
sorjázására hergelnie magát. Egyáltalán mire is gondolhatott ez a Berthé,
hogy a koszos Louisianából ide importálta ezt a förmedvényt? Nem szúr-
ta a szemét? Nem volt elég, hogy előtte már Barthelemy Ferrary is addig
művészkedett, ameddig valahogy sikerült összehozni a borsszóró-torony-
sisakokat? Na, mindegy! Roman polgármester úr tudta, hogy most jött el
az ideje hozzáfogni a felújításhoz, hiszen így tud lekötelezni néhány befo-
lyásos mesterembert – mindenekelőtt a pap elmozdítását kezdeményező
Joachim Martint, akit amúgy egyáltalán nem ért, hogy mi baja is van Abbé
Lagierrel, hiszen mar 38 éves, négy gyerek apja, túl mindenen. Mit árthat
neki ez a kopaszodó kéjenc pap?

Joachim sem volt egészen tisztában ezzel… Tényleg, mit árthat még ne-
ki a pap?! Négy gyerek után csak ritkán és félve hál asszonyával. Bár a nő
is túl van már mindenen. Akkor meg mi van? Ezeket gondolta át, amikor
Roman polgármester úr megtette visszautasíthatatlan ajánlatát. Abban tel-
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jesen igaza volt a nagy műveltségű, tekintélyes birtokosnak, hogy legége-
tőbb gondja nem a pap perverziója, hanem a gyerekek felnevelése. A jövő!
Legelőször a méltóságos úr szájából hallotta ezt a szót, baracklekvár ízére
emlékeztető hangon ejtette ki, és többet nem lehetett ettől a vágytól meg-
szabadulni, ahogy a meszes dombvidékekről érkező isteni nedű bukéjától
vagy az alpesi szélben hullámzó provence-i levendula illatától sem. Bün-
tetlenül nem! A büntetés pedig a gyötrő szerelmi vágy.

Nos, a jövő is ilyen mámorral bódította Joachimot. Ebben a varázslatos
szóban látja felnőni gyermekeit. Eddig csak féltő aggodalom nyugtalaní-
totta azért, hogy ne érje őket semmiféle pusztító, gyógyíthatatlan kór, vagy
netán valamiféle átok, melyben egyébként maga sem hisz, de azért jó vele
óvatosnak lenni. Csak ilyenekre gondolt, és ezek a félelmek hínárként csa-
varodtak szegény gyermekekre, majdhogynem pusztulásra determinálták
őket a kilátástalan és félelmetes jelenben. Szóval most, hogy Roman pol-
gármester úr, ez a művelt, komoly ember kínálja fel számára a jövőt, em-
berünk nem tud ellenállni. Ezeknek a kölyköknek már nem az ő műhelyé-
ben kellene leélniük az életet, hanem tanulni, tanulni, tanulni! Úgy érezte,
most, hogy már mindent tud, megérett arra, hogy haladó polgári szellem-
ben a gyerekek iskoláztatásán gondolkodjék. Marseille kétszáz kilométer-
re, Párizs még messzebb esik, de a jövő mégiscsak ezekben a nagyvárosok-
ban képzelhető el. És mindenekfölött: csak így lehet értelme az ő életének
is. Mi más értelme lenne az ő életének, mint utódaiban továbblépni?!

Így gondolta Joachim, az asztalosmester, aki 38 évesen már mindent tu-
dott. Némi töprengés után elfogadta az ajánlatot, csendben félreállt a pap
ellen aprehendálok éléről, sőt a kőműveseket és az ácsokat is meggyőzte.
Nem volt nehéz, mert akkoriban már mindenkinek kellett a pénz is, de a
jövő is. Roman polgármester úr, ügyvédi fortélyait latba vetve, nemcsak a
jövő filozófiai ízét tudta kóstoltatni, hanem igen meggyőzően tudott Pro-
vence tartomány és a festői alpesi környezetben elterülő Les Crottes jövő-
jéről vizionálni. Merthogy a vízió nem fikció, ezt tudta pontosan Roman
polgármester úr, és a Serre-Poncon-tó partján fekvő Les Crottes és a hegy
lábánál magasodó dombon fennkölten, a szó szoros értelmében tornyosu-
ló 800 éves Pictomal-kastély ebben a vízióban olyan turistaparadicsommá
szépült, amit elképzelni ugyan nem lehet, de vizionálni annál inkább. Hát
persze! 1880-ban turizmusról beszélni nemcsak futurista merénylet, de bá-
tor szürrealizmus is. De valami okán az értelmesebb ember természetéhez
tartozik a futurizmus. És bár Joachim a turizmust sem, a futurizmus filozó-
fiáját, művészetét és esztétikáját sem ismerte, de érezte, hogy az aranyszájú
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polgármester igazságosan szól, és ez volt ugyebár az ő vallása is, úgyhogy
nemsokára minden mesterember előkészült, felsorakozott, és elkezdődtek
a felújítási munkálatok. Az abbé? Ő csendesen kimúlt az élők sorából. El-
vitte az újonnan elnevezett kór, a kankó. Alig több mint tíz éve különítet-
te el a szifilisztől a nagy hírű Philippe Ricord doktor, és ettől kezdve köz-
tudott volt, hogy nemi közösülés útján terjed. Hogy is mutathatta volna
meg magát Lagier atya orvosnak? Beletörődve a büntetésbe, kínok kínjá-
val kimúlt. Úgyhogy Joachim hite később teljesen elégtételt nyert. Mit is
érne a hit, ha nem nyerne elégtételt? Végső soron tisztázta magában: nem
megalkuvás, hanem haladás. A haladó szellemű ember pedig legyen nagy-
vonalú, mint Roman polgármester úr, és hagyja azt, amit az anakronizmus
úgyis kérlelhetetlenül enyészetbe vezet. Mi sem példázza ezt az igazságot
jobban, mint az abbé szánalmas végzete.

Maradt hát a legnagyobb bökkenő: Benjamin. Hosszú ideje semmit nem
hallott róla. Pedig hite akkor nyert volna teljes elégtételt és végső ágostoni
nyugalmat, ha tudja, hogy az igazságosság Benjaminnak is kiosztja a vesz-
tes lapokat. De őt sehogy sem tudta felejteni, még akkor sem, amikor be-
szállította műhelyébe a kastély padlójának való rönköket. És akkor sem,
amikor elkezdte kivágni a padlónak való deszkákat. Csiszolás közben sem
hagyta nyugodni a gondolat. Vagy a hite? Netán a félelme? Az abbé ügyé-
vel még megalkudott, mert mégiscsak a jövőt kapta cserébe, de Benjamin-
nal, a múltjával sehogy sem tudott megalkudni. Hogy lehet ez?

Elvarratlan szálat vélt életében felfedezni, ami azzal riogatja, hogy élete
szövete egyszer csak elbomlik. Kétségtelenül igaza van Les Crottes polgár-
mesterének a jövőt illetően, olyannyira, hogy vitatkozni egyetlen ellenve-
tésnyi gondolat erejéig sem volna képes, de a gyötrelmes és gyakori éjszakai
ébrenlétben be kellett ismerje magának, hogy fél a múltjától. El kell varrni
a szálat, le kell rendezni a lelkiismeret tartozásait, és ha mégoly gyarló és
esendő is, de elégtételt kell adni a bosszúszomjának. Sosem érezte még eny-
nyire gyarlónak és végkimerülésig embernek magát. Ekkor határozta el,
hogy megöli Benjamint. Gyáván és titokban, de megöli. Nem lehet már ezt
a kettős életet élni – nappal a jövőnek feszülni, éjszaka a múlt örvényében
küzdeni. Véget kell vetni, le kell Benjaminnal számolni! Joachim élete dön-
tések sorozatából állt eddig is. Most is döntést hozott. Attól az éjszakától
kezdve minden nap, miután az inasok hazamentek, bezárkózott a műhelyé-
be, ceruzát vett elő, késével gondosan meghegyezte, mint aki halálos szú-
rásra készül, majd a gyalupadra tette az első deszkát, melynek előlapját az
inasok már lecsiszoltak, megfordította, és a gyaluval a hátlapját is gyönyörű
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szépen kidolgozta. Amikor elkészült, vette a gondosan meghegyezett ce-
ruzáját, és az első deszkára felírta a nevét, a dátumot és azt az elhatározását
is, hogy elmondja az utókornak a teljes igazságot. Így öli meg Benjamint.
A távoli jövőben ugyan, de megöli a bűnös múltat.

Merthogy Joachim tisztában volt azzal, hogy sosem kerül krónikás, aki
Les Crottes múltjával olyan behatóan foglalkozna, hogy abból napvilágra
kerüljön Benjamin bűne. Márpedig, ha ez nem kerül nyilvánosság elé, Les
Crottes átok alatt marad. Határozottan így gondolta! Les Crottes-nek meg
kell szabadulnia régi titkos bűnétől. Benjaminnak pedig bűnhődnie kell,
mint Oidipusz királynak, aki öntudatlanul bár, de elkövette az apagyilkos-
ságot és anyjával a vérfertőzést. A legártatlanabb ember sem szabadulhat
meg, a bűnnek igazságtételt kell szenvednie. Pontosan így gondolta: szen-
vedjen. Voltaképpen nemcsak Laigre atya klerikális tekintélyéhez méltatlan
gyarlóságával volt Joachimnak baja, de az egész keresztény vallásrendszert
is kifogásolta. A kegyelemtan miatt gyanította, hogy a szentírás valójában
egy hatalmas cselszövésnek a csapdája, merthogy a megbocsátás a bűnt iga-
zolja, felmenti a hétszer hetvenhétszeres gyilkost is, legfőképpen Benjamint!
Miféle isteni bölcsesség az, amelyik nemcsak leengedi a mércét, de le is ve-
szi a lécet? Úgy beszél a bűnről, hogy közben a kegyelem vízcsapja alatt fe-
hérre mosdatja a szerecsent. És csak áltat azzal, hogy van igazságosság, va-
lamiféle homályos jövőbe burkolva emlegeti a végítéletet, a játék pedig arra
megy ki, hogy az eredendően bűnösnek bélyegzett emberiség kezéből ki-
vegye az önmaga fölötti bíráskodás jogát.

Miért? – tette fel Joachim egyre hangosabban a kérdést, és már a szá-
ján volt a válasz, amikor Roman úr megjelent észszerű és nagyvonalú aján-
latával, mely egy egészen világos jövőt vizionált. Nyíltan valóban észszerűt-
len lett volna folytatni a hadviselést, de titokban befejezi a mondatot azzal,
hogy pontot tesz Benjamin történetének a végére. Összesen hetvenhárom
bejegyzést írt fel a deszkák fonákjára. Le Crottes bűneit sorjázta, ameddig
csak engedte a szoba mérete. Tulajdonképpen több száz négyzetméternyi
padlódeszka hátlapját rótta tele abban a két esztendőben. Minden este írt,
aztán reggel vitte a kastélyba, saját kezűleg szerelte fel a felső szobákba, és
senki sem értette, hogy mindezt miért egyedül csinálja a mester. Végeér-
hetetlenül sorjázta volna a bűnöket, és végeérhetetlenül vezekelt volna, ha
mondjuk egy végtelen méretű szobát kellett volna lepadolnia. Gondosan
dolgozott, minden részletre vigyázott, amikor írt és amikor passzította is
össze a lapokat. Például arra is gondolt, hogy épségben, hacsak tűzvész nem
éri a Pictomalt, akkor csakis a felső szobákban maradhatnak meg. A föld-
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szinten sokkal hamarabb megnedvesednek és elkorhadnak. Márpedig egy-
koron valakinek el kell majd olvasnia az igazságot, Les Crottes mély hall-
gatásban rejtegetett bűneit, legfőképpen a Benjaminét. Arra is gondolt, aki
majd egykoron elolvassa ezt a naplót. Tudta, hogy ezt ő már nem éri meg,
de nem is akarta, hiszen ő csak titkon járt vissza múltjába, egyébként nyíl-
tan és teljes mellszélességgel a jövőre összpontosított.

Mindent megírt. Az abbé viselt dolgait is. Mindent. De mindent egyet-
len okból: Benjamin miatt. A szívtipró, liliomtipró, felszarvazó, asszonyo-
kat a beteljesületlen szerelem poklába taszító kalandor miatt. Pedig nem is
ez volt az igazi oka. Sokkal nagyobb bűn terhelte Benjamint, ami leginkább
Joachimnak fájt. Ó, nem! – nem az asszony… Dehogy! Még az sem, hogy
elsőszülött fia a tizedik évét betöltve sokkal inkább hasonlított Benjamin-
ra, mint magára Joachimra. Sokkal nagyobb bűn terhelte Benjamint, ami
Joachimnak fájt vigasztalhatatlanul, és ezért kell Benjaminnal leszámolnia.

Éppen tizenkét éve történt, hogy Joachim egy pajta mellett elhaladva,
nyöszörgést, vajúdó kínkeserves nyögéseket hallott. Csak Lisa, Benjamin
apjának a napszámosa lehet. Joachim tisztában volt azzal, hogy mi történik.
Lisa gyereket szül. Immár hatodszor nyomja ki magából a csecsemőt – ti-
tokban, egyedül, kínok kínja között. Az első kettőről mindenki tudott, el
is könyvelték Lisát könnyűvérű kis szajhának, de a következő háromról
senki más, mert azoknak a porontyoknak titokzatos módon nyoma veszett.
Valójában, más számára nem is léteztek, mert Lisa hatalmas köténye alatt
rejtegetve hordta ki őket. Csak Benjamin tudott róluk. Ő is csak akkor, ami-
kor Lisa előrehaladott terhessége miatt elutasította a részeg, közösülésre
gerjedt férfit. Egyszer még így is leteperte, és Lisa úgy szülte meg az el-
tűntek közül az elsőt, hogy Benjamin sörtől bűzös leheletével fölötte lihe-
gett, de már nem tudott elélvezni, mert felsírt a gyerek. Ez volt az első eset,
amikor Benjamin se szó, se beszéd, gondolkodás nélkül megfojtotta a csöpp-
séget. Lisa elájult, miután a gyilkos befejezte a temetést, a nyomorult nőt
nyakon öntötte egy veder vízzel, és mielőtt rácsapta a pajta ajtaját, mogor-
ván odaszólt neki, hogy ilyen többet ne forduljon elő, s ha mégis, akkor
menjen és csináljon magával valamit. De mit csinálhatott volna, hiszen Lisa
csak egy szerencsétlen lány volt, akin a Joachim vallásfilozófiája, az igazsá-
gosság semmiféle kegyet nem gyakorolt – úgy született erre a világra, ahogy
most ő szüli meg gyermekeit. Talán még Roman polgármester úr malasz-
tos jövőprédikációja sem csillantott volna benne hunyorgásnyi fényt sem.
Megtanult dolgozni és megállni a gazda fiának, amikor annak kedve szoty-
tyant belé üríteni a spermáit.
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Milyen fura, gondolta magában Joachim, most, hogy visszagondol er-
re a nyomorult lányra – Benjamin spermái, az övéitől eltérően, nem jövőt
nemzettek. Nem. Hogy van ez? Hogy lehet?! Joachim, amikor ezek a kér-
dések felmerültek benne, meg is állt a gyaluval a kezében, de miután hiá-
ba várta a választ, jobbnak látta leírni a pőre történetet, amihez nem tett
semmi más megjegyzést, dacára, hogy a harmincnyolcadik évét betöltve,
Joachim szentül meg volt győződve, hogy mindent tud. Ennél az egy tör-
ténetnél kivételt tett, száraz narratívával a tényekre szorítkozott, és nem szi-
porkáztatta tisztánlátó bölcsességét. Pedig, lássuk be, Joachim csak ezért
az egy történetért írta tele a kastély emeletén a padlózat hátlapját. Felme-
rült benne az önbecsapás gyanúja, de aztán ráhajolt a deszkára, és gyakor-
lott mozdulatokkal simára gyalulta, hogy tovább írhassa végtelenbe táguló
történetét, amiből egyetlenegy mozzanatot nem ért. Joachim tudta, hogy azt
a hármat Benjamin fojtotta meg és ásta el a pajtában, éppen a jászol alatt.
Röhögve hencegte cimborájának – merthogy akkor még együtt tivornyáz-
tak reggeltől estig és estétől reggelig, itták a likőröket, és duhajkodtak a
kocsmákban –, hogy „na, pajtikám, az idén sem lesz karácsony, mert a jászol
alatt elnyelte a pokol éhes torka a szentséges kisdedet”. És röhögött. Hosz-
szan, torka szakadtából, majd felfordult szilaj nagy kedvében, és Joachimot
is mulatásra ösztökélte. Ezt mondta, mind a három alkalommal, és Joachim-
nak nagyon sok likőrt kellett meginnia ahhoz, hogy túltegye magát ezen a
cinkosságon.

Akkor földbe gyökerezve állt a pajta ajtajában, és nemsokára megjelent
Benjamin is. Joachimra nézett, és szenvtelen könnyelműséggel mondani
kezdte mérgezett rigmusát. Joachim ezúttal nem várta ki, egyetlen ökölcsa-
pással leütötte, és utána soha többet nem köszönt neki, elkerülte, és mi már
tudjuk, hogy döntést hozott. Lisa az utolsót már nem bírta ki, belehalt a
szülésbe. Benjamin, miután szitkozódva feltápászkodott, a csecsemőt ru-
tinos mozdulatokkal elásta, apja pedig megadta, mit sem sejtve, a lánynak
a végső tisztességet. Fura, hogy végül még azok is tisztességet kapnak, aki-
ket életük során egyszer sem kényeztette ezzel a sors. Joachim sem tudott
ennél többet erről mondani, dacára, hogy harmincnyolc évesen úgy gondol-
ta, ő már mindent tud.

Arra nem volt felkészülve, hogy Benjamin nem hagyja bosszú nélkül:
kivetette hálóját Joachim asszonyára is. Akkor történt, hogy előbb a nő sze-
mében idegen tüzet látott fellobbanni, majd opálos lett a mélyen ülő szo-
morúságtól. Végül Benjámin eltűnt, mint ősszel a vadnyom az erdőben.
Most, amikor Joachim elhatározta, hogy megöli, a hetvenharmadik bekez-
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désben elmondta a teljes igazságot. Az igazság néha banálisabb, mint gon-
dolnánk. Elmondta, hogy feljelenthette volna, és megmutathatta volna,
hol vannak a csecsemők csontjai. Mindent leleplezhetett volna, hogy a tör-
vény őrei bitófán tegyenek igazságot az ügyben. De valami megakadályoz-
ta ebben. Ez a színtiszta igazság, ami elégtételt vár: Benjamin mégiscsak
régi cimbora, és talán a becsület a becstelenségben azt kívánja, hogy ha már
nagy a komaság, akkor legalább hallgasson. Ennyi. Az igazság az, hogy hall-
gatott, amikor beszélnie kellett volna. Lapítva lett a gyilkos cinkosa. Most
meg ír. Rendületlenül, lázas tébollyal, fokcsigorgatva és könnyezve. Mert
mindent ki kell írni! Talán mégiscsak Lagier atyának volt igaza?!

Érezte, hogy mellébeszél, kerülgeti a forró kását. Közel két éve dolgo-
zik ezen a különös naplón, deszka még volna, de hely már nincs, abba kell
hagyni a krónikát. Egy bekezdésnyi hely maradt – egy tenyérnyi üres folt,
a mozaik utolsó idomja, a boltív záróköve. Végül leírta: nem jelentettem fel,
mert Benjamin anyja apám szeretője volt.
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