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JOACHIM MARTIN™ MAJDNEM IGAZ TORTENETE

Joachim Martin harmincnyolc évesen — amikor a Serre-Poncon-té folott
magaslé 6reg Picomtal-kastély 4j tulajdonosa asztalosmunkdra bérelte fel
— meggy6z3déssel gondolta, hogy 6 médr mindent tud. Ritkdn adatik ilyen
fennkolt pillanat az ember életében. 1880-at irtunk ekkor, és elmult mar ti-
zenkét éve, hogy Joachim Martin tandja volt annak a szornytségnek. Ak-
kor egy teljes fordulatot vett az élete: lezart egy sotét fejezetet, és 4j életet
kezdett. Jaques mester asztalosmthelyébe szeg6dott inasnak. Ugyanolyan
lendiilettel és szenvedéllyel vetette magat a munkédba, mint amilyennel ad-
dig dézsolt, ugyanis az ember szenvedélye és habitusa természetes koriil-
mények kozott sosem viltozik, de Gjabb és djabb dontéseket hoz, melyek
telkavarjik az dllévizet, vagy 4j medret vijnak, netin sziklafalra vezetik,
ahonnan zubogva robajlik ald az addig hosszu volgyek nagy ivli kanyarjai-
ban kéjesen nyujtéz6 folyé. Olykor csak vihar a biliben, maskor a mudlt min-
den nyomdt megsemmisit8 orkdn és a semmibdl 1j vildg teremtésére ké-
pes szellemi erd. Tizenkét évvel kordbban mindez Joachimmal is pontosan
igy tortént. Aztin, midén Jaques mester meghalt, megvasdrolta a miihelyt,
inast alkalmazott, és nemsokara 6 lett a kornyék legkeresettebb asztalosa.
Minden rendbe j6tt. Immar tizenkét éve annak, hogy Joachim életében rend
van. Igaz, valahanyszor gyaluja bogot fog, beleakad a mult dganak, netin egy
vadhajtisinak deszkdba rekedt csonkjdba, szeme megrebben, majd egyetlen
pillanatig fennakad. De csak egyetlenegy pillanatig... Azutin sokkal figyel-
mesebben, erdteljesebb mozdulatokkal, akar kést is cserélve a szerszimban,
szépen belegyalulja a bogot a deszkdba. Ha kipattanna, enyvvel visszail-
leszti. Mert a helyén kell legyen minden. A bog is a deszkidban! Minden.
Joachimnak ez lett az életfilozéfidja: megtaldlni mindennek a helyét. Ha pe-
dig mégis kertl olyan, amit barhogyan is passzit, csiszol, tesz-vesz ide-oda,
de nincs helye, akkor meg kell semmisiteni, mert annak a valaminek nincs

* A torténet forrdsa: https://www.bbc.com/news/stories-44265475
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létjogosultsiga. Kihizta magit, amikor iddig jutott elmélkedésében, mert
ugy gondolta, hogy ezek a csillimlé gondolatok csakis egy nemes férfi bol-
csességében foganhatnak, akit ezért tisztelet illet. Joachim Martin harminc-
nyolc évesen tisztelte Gnmagit.

Asszonyival is konszoliddlédott a viszonya. Nem mindig volt rendben.
Nem bizony! Kulénosen abban az idében keseredett meg, amikor Benjamin
az § asszonyit is megkornyékezte. Ahogy mindenkit. Mert mindig van egy
olyan férfi, aki érti az asszonylelkek titokzatos nyelvét. Ezeket a himeket
a tobbi férfi kend6zott, de azért szinalmasan nyilvanvalé irigységgel szok-
nyapecérnek, kurafinak, nécsdbasznak, néfalénak vagy éppen vén kujonnak
nevezi. Persze, Benjamin és hasonszdri tirsai emiatt sosem esnek kétség-
be, a marconak hita mégétt jot nevetnek, és buja vadsdggal vetik magukat
az asszonyok 6lére. Bohésdguk imponal6 és megejts. Lieblingek! De, nem
veszélytelenek. S6t! Merthogy 6k csak a pillanatnak és az élvezetnek élnek.
Soha, de soha nem gondolnak a kévetkez6 hénapokra, évekre, a meghddi-
tott nSk és felszarvazott férfiak jovéiére. Es a sajatjukra sem, ezért Snma-
gukra nézve is veszedelmes hazardirozék. Kénnyed és szaftos gondolatokban
keresnek feloldozist a lelkiismeret bilincseibdl. Szerelemrdl és szabadsdg-
r6l hadovilnak. Meggy6z8 bugé hangon dllitjak, hogy az életnek egyetlen
értelme a szerelem. Ami kitagit és megtolt minden megélt pillanatot. Es,
miel6tt még megtaldlnak a tényleges felmentést, mindent feltesznek erre az
egy lapra. Ezt kizdr6lag az asszonyok hiszik el. Azzal a természetességgel
hallgatjak, mint amikor az ember olyan kérdésére kap vélaszt, amit meg
sem tudott fogalmazni. Csak az isteni kijelentés hasonlithaté ehhez, mely-
nek a lieblingek az ordkulumai. Olyat tudnak az asszonyokrél, amit azok
magukrol feltételezni sem mernek. Példdul, hogy valédi szépségiik mély ér-
zelmekre rezondld lelkiikbdl fakad, és ha vigyaznak a poézis harfjara, ha ke-
resik hozza a muzsit, akkor barmi valtozast is szenvedne testiik a gyotrel-
mes évek alatt, lelkiik tartésitja a szépséget. Ezt csak egy liebling tudja, aki
teltirja a n6t — mélyen és hosszan néz a szemébe, majd suttogva szabadit-
ja fel magdbdl az dhitattal dtitatott sz6t, mely a legfinomabb parizsi par-
fiimnél is harmatosabb permettel hinti a fityolos bér érintést szomjazo fe-
laletét: ,gyonyord vagy, szerelmem...” Ennek bizony nem lehet ellenillni,
hiszen ott visszhangzik és illatozik benne a N6 minden titkos vagyara a li-
rai visszaigazolds, az igenlés. Kiemeli a n6t a konyhakertbdl, a moséteknd és
a boles6 melldl, letorli homlokdrdl és nyakdrdl a verejtéket, virdgos tavaszi
rétre varazsolja, a melle ismét tide, harmatos és feszes, dgyékdba visszatér



az a bizsergés, melyet legel6szor hajadonként érzett, amikor meglatta az
els6 igazi férfit, és nének érezte magit.

Mondjuk el 8szintén: rég az ideje, hogy egyaltalin nem volt mir ilyen
pillanat Joachim asszonyanak lelkében sem. Miért is uralkodndnak magu-
kon? Miért is utasitandk el? Akkor is képesek hinni ebben a sarlatdn kolté-
szetben, amikor hercegiik az erekciét kévetGen ernyedten omlik 6ssze mel-
lettiik a vinkoson, drokparton, konyhapadlén vagy hitban a szalmén. Sét,
amikor alig néhdny perc multin ugyanaz a liebling k6lt§, mintha mi sem
tortént volna, felpattan és arr6l mesél prézai egyszertséggel, hogy el6z6 es-
te kivel és mirdl vitatkozott dssze a kocsmaban. Még akkor is! Az sem baj,
ha a kielégult liebling elalszik, és ugy fekszik, mint egy zsak krumpli, hall-
gatagon és szagosan. Még akkor is hisznek a szerelemben, mert ezek a fér-
fiak ismerik azt a titokzatos vardzsnyelvet, amelyet csak a linyok értenek. Es,
az asszonyok mindig linyok maradnak. Ilyenkor litja a férj opalosan tive-
gesnek asszonya tekintetét.

Benjamin valahol, valamikor megleste és kihallgatta a linyokat, talin
suhanckordban a té partjin egy rekettyésben rejtézve, amikor a tiindérek
gyanutlanul levetettek magukrél minden ruhit, sikitoztak a hideg vizben,
majd vacogva a parton, kigyult arccal a fiikrél kezdtek beszélni, és testiik et-
t6l ugy atforrésodott, hogy mér nem is faztak. Vagy ki tudja, lehet, hogy egy-
szertien csak egy ndéi lélek szelleme tévedt valamikor, valahol meggyétort,
anyatlannd szanalmasodott lelkébe. Es az is lehet, hogy ezek a Benjaminok
nem is olyan rosszak, csak az Gsanyit keresik, aki olyan ligy és forr6, mint
a nydri szell6vel érkez8 napsugar az Alpok mogiil. Rosszak vagy sem, ne-
héz biztosra eldonteni, de sok bajt okoznak. Titkos szerelmet gydjtanak,
szenvedéllyel részegitenek, 1élegezni sem lehet nélkiilik, aztin egyszer csak
eltinnek, mint vadnyom az 6szi erdében a falevelek alatt. Ezek a férfiak
arrél mar semmit sem tudnak, amikor ezek az elhagyott asszonyok négy-
kézldb gornyedve, el6bb csak elkeseredetten és elszantan seprik maguk el8tt
a szines avart, majd megszéllottan és félSriiltként tajtékoznak, vonaglanak,
éjszaka hisztérikusan felsirnak, nappal minden el6zmény nélkiil melanko-
likus zokogds tor ki beléliik, és megkeseredik az életiik. Errél, semmit. Mint
Gzott vad, a vagy kielégithetetlen szenvedélyétél tébolyultan rohannak egy
masik asszony 6lébe.

Amikor Joachim megkapta Roman polgdrmester urtdl a kitiintetd fel-
kérést, mar tizenkét éve nem gondolt arra az iddre, amikor felesége szemé-
ben idegen szenvedély tiizét litta lingolni, és arra sem, amikor az asszony
szemei opalosak, szenvtelenek és végteleniil szomoraak lettek. Rendre meg-
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sziilettek a gyerekek, s valamiképpen helyredllt a rend a hdzban. Minden
este nyugodt laingok lobbantak fel a tiizhelyen, meleg volt a vacsora, néhédny
rendre utasité sz6 utdn a zsivinyok is elcsendesedtek az asztalnal, és Gszin-
te, nyugodt biiszkeséggel mondta el az asztali alddst, amit protestins val-
ldst anyjatol tanult. Joachim dldott embernek érezte magit, gyézedelmes-
kedett a mindenhat6 Isten igazsiga. Merthogy 6 nem vart semmivel sem
tobbet az élettSl, mint hogy igazsigossig uralkodjék. Voltaképpen az igaz-
sagossdgban hitt leginkdbb. Ennyiben, nem tobben. Es mivel az igazsagos-
sdgot nem az ember velesziiletett erényének tulajdonitotta, hitt az Istenben
is. Elfogadta, hogy ezt a keresztény vallds megvilténak nevezi. De az em-
berben nem hitt. Példaul Lagier atydban sem.

Sét, f6l6ttébb hdborgott miatta. De nem volt buta ember, ezért nem al-
dozta fel az igazsigossigba vetett hitét az emberi gyarlésig dltal kompro-
mittilt holmi papok viselt dolgai lattin. Egészséges disztinkciéval tudta ke-
zelni az igazsigossagot és a reverenda leple alatt fajtalankodé Lagier atyit,
és igy hite szildrd maradt. Azonban szivesen illt a barinybdrbe bujt farkas
eltavolitasat kezdeményezdék élére, megfogalmazta az érsekség iranydba a
tiszteletteljes peticiét, hogy végre helyezzék el Les Crottes-bol. S6t, nem
is viselt dolgait rétta fel a vén kujonnak, hanem elegdnsan orvosi inkom-
petencidja miatt emelt panaszt. Merthogy akkoriban a kisebb telepiiléseken,
mint amilyen Les Crottes is, a papok orvosként is dgalhattak. Némelyek va-
l6ban felkésziilten, masok, mint ahogy Lagier atya is, csak sarlatinkodtak.
De Joachim pontosan tudta, hogy aki egyvalamiben sarlatin, az mas dolgok-
ban sem képes szemfényvesztésnél tobbre. Példdul a papi szolgdlatban sem.

Es Lagier atya igazi sarlatan volt. Mar amennyire sarlatinnak lehet ne-
vezni egy olyan férfit, aki nem képes megbaratkozni a colibatussal. De mi-
ért megy az ilyen papnak?! Joachim messzemend jéindulattal arra gondolt,
hogy hit bizony mindenkinek van egy torténete, mint ahogy neki is. Ab-
ban a tiz évben 6 is mds volt. Nagyon mds. Aztin tortént, ami tortént, s at-
t6l kezdve megviltozott. Bizonyara Lagier atydval is tortént valami, ezért
lett betegesen szexista. Példaul a gyénds szentségét is arra hasznalta, hogy
apro részletekbe menden faggatta az asszonyokat, hogy hetente hanyszor,
milyen pozitiurdban hélnak a férjeikkel. Megtehette. A reverenda védelmé-
ben sok mindent meg lehet tenni. Azt is, hogy legfébb blinnek nevezze a
szerelmi kéjt, majd a blinbocsanat reményével kecsegtetve a bargya vétkezst
arra kényszeritse, hogy a benedvesedés érzésérdl is részletesen konfesszil-
jon. Merthogy a biintél tgy lehet megszabadulni, ha a legaprébb részletig
tetten érjiik. Ezt mondta Lagier atya, és hittek neki az asszonyok. Mert az



asszonyok hisznek a lieblingeknek is, de a papoknak is. Altaldban hisznek
a sarlatinoknak. Ez amolyan kolt6i fogékonysag vagy inkabb lirai éhség,
amit a nagyon szdraz és érdes prézai valésig nem tud semmivel kielégite-
ni. Ugyhogy inkabb hisznek a sarlatanoknak.

A férjek sokdig nem tudtak errdl semmit, csak azt tapasztaltik, hogy az
asszonyok egyre ritkdbban engedik erotikus 6sztoneiket kielégiilni. Pedig
ez a dolgok rendje: az asszony {6z, takarit, vigydz a gyermekekre, és meg-
all a férfinak, amikor abban feltimad az erotikus vigy. Ezzel semmi gond
nem is volt, tucatjival sziilettek a vidimabbnal vidimabb porontyok. Aztin,
mintha valami lithatatlan fert6z6 kér héditott volna, elmult az asszonyok
kedve. El6bb csak azzal magyarizkodtak, hogy nem kellene t6bb gyerek,
hiszen nehéz az élet; aztin valamelyikiik azt is elejtette, hogy a kozostilés
allati 6sztonbdl fakad6 blings cselekedet. Na, ekkor betelt a pohir, és a fér-
fiak kutakodni kezdtek: honnan timad ez a fert6z6 gondolat? Lagier atya
nem rejtézhetett tovabb, ugyhogy révidre fogtik a konfliktust: nemcsak az
athelyezését kérték, hanem protestins papot is, aki nem gyéntat. Ebben a
konfliktusban értették meg a protestdns hit Iényegét: a szabad akaratd em-
ber hatdrait nem lépheti at senki emberfia. A protestins férfi és né szemé-
lyesen istenével rendezi le, ha netdn felmerilne annak gyandja, hogy a sze-
relmi kéj biin. Ehhez nem kell egy olyan tohonya, kopaszodé, perverz pap
kozvetitése, mint amilyen Lagier atya.

Ekkor mar Joseph Roman volt Les Crottes polgarmestere, akit igen
nagy tisztelet 6vezett. Ez dukélt az egyik legrégebbi és legtekintélyesebb
provence-i csaldd sarjdnak, f6leg amiéta nyilvinossigra hozta, hogy még a
neve is a rémaiak dicsé korahoz kapcsolja — sikerilt elhitetnie, hogy egy
Marcus Aurelius korabeli quaestor leszdrmazottja, aki Lucius Apoleiusszal
is legendas bardtsagban allt. A vakok kozott kirdly a félszemd, voltaképpen
senkinek sem volt fogalma arrél, hogy ki is ennek a legendas baritsdgnak
a protagonistdja, de minek is firtatni, hiszen a Roman polgirmester urat
ovezs osztatlan szimpdtiat nem a historikus mult, hanem a heroikus jelen
vivta ki. Mert 6 bizony Les Crottes dimenzi6iban a jelen hése. Ugyhogy a
legendis torténet akdr igaz is lehetett volna, de az igazsig az, hogy Roman
polgirmester ur errél semmi biztosat nem tudott.

Persze, Roman polgirmester tr nem volt 4m buta, sem dolyfos, tudta,
hogy ez csak afféle kényeztetés, amivel némileg lassithaté az eurépai libe-
ralizalédds tempéja legalibb a francia Alpok hegyaljin, azon a tenyérnyi
helyen, amennyit Les Crottes elfoglalt a provence-i tartomdnyban. Széval,
Joseph Roman volt akkoriban a polgdrmester, amikor a les crottes-i férfi-
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ak ugy dontottek, hogy kezdeményezik Lagier atya elhelyeztetését. Ezzel
szemben Romannak sem lett volna semmiféle fenntartdsa, azonban azt,
hogy protestins lelkészt kérnek helyette, aki a gyontatészékben nem fir-
tatja a ndszdgyban viselt dolgaikat (hogy mds félrelépésekrél most mar ne
is beszéljink!), bizony ezt mar sokkal nehezebben tudta megemészteni. Tu-
lajdonképpen nem is sikertilt, de bolcsen hallgatott vele. Elképzelhetetlen-
nek tartotta az Institute de France tagjaként, hogy polgirmesteri fennha-
tosdga alatt valamiféle eretnek kalvinista vagy hugenotta, vagy isten tudja,
milyen mas lutherdnus fajzat Gisson tanydt az 8si francia birtokon, ami tdl-
élt mar egyet s mdst, a pestisnek minden valfajat, reformdciét és forradal-
mat, és még annyi csalast, alkun nyert békét és torténelmi tavaszt. Felvild-
gosult franciaként nem lehetett bigott, de izig-vérig francia volt, a kérnyék
egyik legésibb csalidjanak leszarmazottja, aki a hagyomanyokat nem m-
kedvelésbdl, hanem nemzeti meggy6zédéssel 6rzi, tiszteli, és ezt a kornye-
zetétdl is elvarja, megkoveteli. De itt sz6 sem lehetett semmiféle eréde-
monstriciérdl, hiszen pontosan tudja, hogy a noblesse oblige mit jelent.
Ehhez mérten kell valahogy elsimitani ezt a kényes tigyet. Mit szélnanak
ismerdsei, ha annak menne hire, hogy 1880-ban, amikor, mar régen, hogy
egy ilyen bizarr, nevetséges, infantilis anakronizmus tti fel a fejét éppen az
6 birtokan? Nem, 6 ezt nem vallalhatja. Es ekkor 6tlott fel benne, hogy ta-
lin elérkezett a négy évvel korabban drverésen visdrolt Picomtal-kastély
telujitasinak az ideje.

Amigy nem! Az drverésen kinydgétt jelentds dsszegi befektetést még
nem sikertilt kihevernie, eddig csak az épiilet konzervilasira szentelt anya-
gl vonzata figyelmet. Olykor, sziikebb tdrsasigban elegins diszkréciéval
megengedett magdnak egy annyit, hogy kérilményesen megfogalmazta —
kohécselve, kissé krikogva —, hogy szerinte az amerikai iizleteivel elfoglalt
el6dje némileg elhanyagolta a félezer éves éptiletet. Valéjaban felhdboro-
dottan gondolt Berthére, merthogy a francia nemzeti 6ntudathoz, mely-
nek fedezékét a nemesség helytalldsaban és tartisiban latta, nem talalta mél-
ténak a kastéllyal szembeni mostoha és kénnyelmd baniasmdédot. Persze,
mids fenntartdsai is voltak, de ezt mds alkalmakkor frappansan fogalmazta
meg. Hatdrozottan zavarta ez az egész amerikds mizéria, ami egyre tobb
francia arisztokratat kisért. Mert Amerika nem gyarmat! Ellenkezdleg: la-
tens rafinéridval gyarmatosité vilighatalom. A héditasnak egy uj, rafinalt
maédjit alkalmazza, hiszen nap mint nap tetten érhetd, amint elszivja Eu-
répéabdl a sziirkeallomanyt, Gj vildgot teremt, ahol az 6reg kontinens évez-
redei alatt megszildrdult filozéfidk, szellemi értékek egyszertien devalva-



lé6dnak, az eurépaisdg vilagszint tekintélye léket kap, és benne hajétorést
szenved a torténelmére egyébként méltin biiszke francia nemzet is. Az a
nemzet, mely Roman polgdrmester ur hite szerint mtivészetet, tudomdnyt
és okonémia-modellt adott a vilignak. Mindezt veszni latta sokkal kordb-
ban, mint médsok. Taldn az eldreltds, a progressziv torténelemfilozéfiai
készség miatt nem taldlt megértd tarsakra, lépten-nyomon csak azt tapasz-
talja, hogy Amerika biivélete vilogatis nélkil szedi dldozatait. Beteg a nem-
zet! Gazdasigdval mir szinte senki sem t6rédik, az Gj viliggal kecsegtets
amerikai ldzdlom vonzdsdban vonaglanak megrészegiilve a francidk. Nem
nézheti ezt titott szdjjal!

Ezért vasarolta meg az Gsi kastélyt is. Pictomal szdmara a nemzeti és az
eurépai nemzetek fol6tti egyetemes kultira (melyhez a francia maveltség,
lassuk be, igencsak hozzdjirult — hangoztatta sziikebb tdrsasigban) ontu-
datos megdrzésének a szimbélumava nemesedett. Nem csoda, hogy elédje
hozzaalldsit nem értékelte, hiszen Louis Berthének semmi mdsra nem volt
gondja, csakis az Amerikdb6l hozott virginiai fenySk beiiltetésére és a ré-
mes louisianai torndc épitésére. Hogy abba a Berthébe is mi tithetett?! Nem
gy6zott csoddlkozni és bosszankodni. Miért is nem volt j6 neki az, ami fran-
cia?! Itt van példdul ez a négy torony! Vajon gondolt-e arra, hogy milyen
jelentdsége van épitészetileg és torténelmileg annak, hogy az elsé torony
1270-ben, a mésodik 1380-ban, a harmadik és a negyedik pedig 1510-ben
épult?! Gondolt-e arra, hogy ennek az épiiletnek a szelleme szerelemben
tonddik 6ssze az alpesi kornyezettel? Es gondolt-e arra, hogy Pictomal mit
jelent a nemzetnek? Es, mind igy tovabb, képes volt a kérdések végtelen
sorjazasara hergelnie magit. Egydltalin mire is gondolhatott ez a Berthé,
hogy a koszos Louisiandbdl ide importalta ezt a férmedvényt? Nem szir-
ta a szemét? Nem volt elég, hogy el6tte mar Barthelemy Ferrary is addig
miivészkedett, ameddig valahogy sikeriilt 6sszehozni a borsszéré-torony-
sisakokat? Na, mindegy! Roman polgirmester ur tudta, hogy most jott el
az ideje hozzafogni a feldjitishoz, hiszen igy tud lekételezni néhiny befo-
lyasos mesterembert — mindenekel6tt a pap elmozditisit kezdeményezs
Joachim Martint, akit amugy egyéltaldn nem ért, hogy mi baja is van Abbé
Lagierrel, hiszen mar 38 éves, négy gyerek apja, til mindenen. Mit drthat
neki ez a kopaszodé kéjenc pap?

Joachim sem volt egészen tisztiaban ezzel... Tényleg, mit drthat még ne-
ki a pap?! Négy gyerek utdn csak ritkdn és félve hdl asszonyaval. Bar a né
is tul van mdr mindenen. Akkor meg mi van? Ezeket gondolta at, amikor
Roman polgdrmester ur megtette visszautasithatatlan ajinlatdt. Abban tel-
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jesen igaza volt a nagy miveltségd, tekintélyes birtokosnak, hogy legége-
tébb gondja nem a pap perverzidja, hanem a gyerekek felnevelése. A jova!
Legel8szor a méltésagos tr szdjabol hallotta ezt a szét, baracklekvir izére
emlékeztets hangon ejtette ki, és tobbet nem lehetett ettdl a vigytdl meg-
szabadulni, ahogy a meszes dombvidékekrél érkezd isteni nedd bukéjatol
vagy az alpesi szélben hullimzé provence-i levendula illatitél sem. Biin-
tetlentil nem! A biintetés pedig a gyotrd szerelmi vagy.

Nos, a j6v6 is ilyen mamorral béditotta Joachimot. Ebben a vardzslatos
sz6ban latja felnéni gyermekeit. Eddig csak félt6 aggodalom nyugtalani-
totta azért, hogy ne érje 6ket semmiféle pusztitd, gydgyithatatlan kér, vagy
netdn valamiféle atok, melyben egyébként maga sem hisz, de azért j6 vele
6vatosnak lenni. Csak ilyenekre gondolt, és ezek a félelmek hindrként csa-
varodtak szegény gyermekekre, majdhogynem pusztuldsra determindltik
Sket a kilatistalan és félelmetes jelenben. Széval most, hogy Roman pol-
garmester Ur, ez a muvelt, komoly ember kinalja fel szimdra a j6vét, em-
bertink nem tud ellendllni. Ezeknek a kolykoknek mér nem az 6 mihelyé-
ben kellene leélniiik az életet, hanem tanulni, tanulni, tanulni! Ugy érezte,
most, hogy mar mindent tud, megérett arra, hogy haladé polgari szellem-
ben a gyerekek iskoldztatisin gondolkodjék. Marseille kétszaz kilométer-
re, Parizs még messzebb esik, de a jov6 mégiscsak ezekben a nagyvirosok-
ban képzelhet§ el. Es mindenekfslstt: csak igy lehet értelme az 6 életének
is. Mi mas értelme lenne az § életének, mint utédaiban tovabblépni?!

fgy gondolta Joachim, az asztalosmester, aki 38 évesen mdr mindent tu-
dott. Némi toprengés utin elfogadta az ajinlatot, csendben félreallt a pap
ellen aprehendalok élérdl, s6t a kémiiveseket és az dcsokat is meggydzte.
Nem volt nehéz, mert akkoriban mar mindenkinek kellett a pénz is, de a
jové 1s. Roman polgarmester tr, tigyvédi fortélyait latba vetve, nemcsak a
jové filozéfiai izét tudta késtoltatni, hanem igen meggydz3en tudott Pro-
vence tartomany és a festéi alpesi kornyezetben eltertilé Les Crottes jové-
jérdl viziondlni. Merthogy a vizié nem fikcid, ezt tudta pontosan Roman
polgirmester ur, és a Serre-Poncon-t6 partjan fekvé Les Crottes és a hegy
ldbanil magasodé dombon fennkélten, a sz6 szoros értelmében tornyosu-
16 800 éves Pictomal-kastély ebben a viziéban olyan turistaparadicsomma
szépiilt, amit elképzelni ugyan nem lehet, de viziondlni anndl inkdbb. Hat
persze! 1880-ban turizmusrdl beszélni nemcsak futurista merénylet, de ba-
tor sziirrealizmus is. De valami okdn az értelmesebb ember természetéhez
tartozik a futurizmus. Es bar Joachim a turizmust sem, a futurizmus filozé-
figjat, miivészetét és esztétikdjat sem ismerte, de érezte, hogy az aranysziju



polgdrmester igazsigosan szol, és ez volt ugyebdr az § valldsa is, agyhogy
nemsokdra minden mesterember elékésziilt, felsorakozott, és elkezdddtek
a feldjitisi munkalatok. Az abbé? O csendesen kimiilt az él6k sorabol. El-
vitte az Gjonnan elnevezett kér, a kanké. Alig tobb mint tiz éve kiilonitet-
te el a szifiliszt6l a nagy hird Philippe Ricord doktor, és ettdl kezdve koz-
tudott volt, hogy nemi kozosiilés utjan terjed. Hogy is mutathatta volna
meg magit Lagier atya orvosnak? Beletorédve a biintetésbe, kinok kinja-
val kimult. Ugyhogy Joachim hite késsbb teljesen elégtételt nyert. Mit is
érne a hit, ha nem nyerne elégtételt? Végsé soron tisztizta magiban: nem
megalkuvis, hanem haladds. A haladé szelleml ember pedig legyen nagy-
vonali, mint Roman polgdrmester ur, és hagyja azt, amit az anakronizmus
ugyis kérlelhetetleniil enyészetbe vezet. Mi sem példazza ezt az igazsigot
jobban, mint az abbé szdnalmas végzete.

Maradt hét a legnagyobb bokkend: Benjamin. Hosszi ideje semmit nem
hallott réla. Pedig hite akkor nyert volna teljes elégtételt és végsé dgostoni
nyugalmat, ha tudja, hogy az igazsigossig Benjaminnak is kiosztja a vesz-
tes lapokat. De 6t sehogy sem tudta felejteni, még akkor sem, amikor be-
szdllitotta mihelyébe a kastély padléjanak valé ronkoket. Es akkor sem,
amikor elkezdte kivdgni a padlénak valé deszkdkat. Csiszolds kozben sem
hagyta nyugodni a gondolat. Vagy a hite? Netin a félelme? Az abbé tugyé-
vel még megalkudott, mert mégiscsak a j6v6t kapta cserébe, de Benjamin-
nal, a multjaval sehogy sem tudott megalkudni. Hogy lehet ez?

Elvarratlan szalat vélt életében felfedezni, ami azzal riogatja, hogy élete
szovete egyszer csak elbomlik. Kétségteleniil igaza van Les Crottes polgar-
mesterének a jovét illetéen, olyannyira, hogy vitatkozni egyetlen ellenve-
tésnyi gondolat erejéig sem volna képes, de a gyotrelmes és gyakori éjszakai
ébrenlétben be kellett ismerje maginak, hogy f¢l a multjatdl. El kell varrni
a szdlat, le kell rendezni a lelkiismeret tartozdsait, és ha mégoly gyarlé és
esendd is, de elégtételt kell adni a bossziszomjdnak. Sosem érezte még eny-
nyire gyarlénak és végkimeriilésig embernek magit. Ekkor hatdrozta el,
hogy megéli Benjamint. Gyévin és titokban, de megéli. Nem lehet mar ezt
a kettds életet élni — nappal a jovének fesziilni, éjszaka a mult 6rvényében
kizdeni. Véget kell vetni, le kell Benjaminnal szimolni! Joachim élete d6n-
tések sorozatdbol dllt eddig is. Most is dontést hozott. Attél az éjszakitol
kezdve minden nap, miutin az inasok hazamentek, bezarkézott a mthelyé-
be, ceruzit vett el6, késével gondosan meghegyezte, mint aki halalos sza-
rasra késziil, majd a gyalupadra tette az els6 deszkat, melynek el6lapjit az
inasok madr lecsiszoltak, megforditotta, és a gyaluval a hatlapjat is gyonyord

39



40

szépen kidolgozta. Amikor elkésziilt, vette a gondosan meghegyezett ce-
ruzdjit, és az elsG deszkara felirta a nevét, a ditumot és azt az elhatdrozdsit
is, hogy elmondja az utékornak a teljes igazsagot. Igy 6li meg Benjamint.
A tévoli j6vében ugyan, de megéli a blings multat.

Merthogy Joachim tisztdban volt azzal, hogy sosem keriil krénikds, aki
Les Crottes multjaval olyan behatéan foglalkozna, hogy abbdl napvildgra
keriiljon Benjamin biine. Marpedig, ha ez nem kertil nyilvinossig elé, Les
Crottes atok alatt marad. Hatdrozottan igy gondolta! Les Crottes-nek meg
kell szabadulnia régi titkos btinétsl. Benjaminnak pedig binhddnie kell,
mint Oidipusz kiralynak, aki 6ntudatlanul bar, de elkévette az apagyilkos-
sdgot és anyjaval a vérfertézést. A legdrtatlanabb ember sem szabadulhat
meg, a blinnek igazsigtételt kell szenvednie. Pontosan igy gondolta: szen-
vedjen. Voltaképpen nemcsak Laigre atya klerikilis tekintélyéhez méltatlan
gyarlésigdval volt Joachimnak baja, de az egész keresztény valldsrendszert
is kifogdsolta. A kegyelemtan miatt gyanitotta, hogy a szentirds val6jiban
egy hatalmas cselszovésnek a csapddja, merthogy a megbocsatis a blint iga-
zolja, felmenti a hétszer hetvenhétszeres gyilkost is, legféképpen Benjamint!
Miféle isteni bolcsesség az, amelyik nemcsak leengedi a mércét, de le is ve-
szi a lécet? Ugy beszél a biinrdl, hogy kézben a kegyelem vizesapja alatt fe-
hérre mosdatja a szerecsent. Es csak dltat azzal, hogy van igazsigossag, va-
lamiféle homalyos jovébe burkolva emlegeti a végitéletet, a jaték pedig arra
megy ki, hogy az eredenddéen biindsnek bélyegzett emberiség kezébdl ki-
vegye az 6nmaga fol6tti birdskodas jogit.

Miért? — tette fel Joachim egyre hangosabban a kérdést, és mar a szd-
jan volt a vilasz, amikor Roman dr megjelent észszer( és nagyvonald ajin-
latival, mely egy egészen vilagos jovét vizionalt. Nyiltan valéban észszertit-
len lett volna folytatni a hadviselést, de titokban befejezi a mondatot azzal,
hogy pontot tesz Benjamin torténetének a végére. Osszesen hetvenhdrom
bejegyzést irt fel a deszkak fondkjdra. Le Crottes biineit sorjazta, ameddig
csak engedte a szoba mérete. Tulajdonképpen tobb szdz négyzetméternyi
padlédeszka hétlapjat rétta tele abban a két esztendében. Minden este irt,
aztan reggel vitte a kastélyba, sajit kezileg szerelte fel a felsé szobdkba, és
senki sem értette, hogy mindezt miért egyediil csindlja a mester. Végeér-
hetetleniil sorjazta volna a biinoket, és végeérhetetlentil vezekelt volna, ha
mondjuk egy végtelen méreti szobit kellett volna lepadolnia. Gondosan
dolgozott, minden részletre vigyazott, amikor irt és amikor passzitotta is
ossze a lapokat. Példdul arra is gondolt, hogy épségben, hacsak tlizvész nem
éri a Pictomalt, akkor csakis a fels§ szobdkban maradhatnak meg. A f6ld-



szinten sokkal hamarabb megnedvesednek és elkorhadnak. Marpedig egy-
koron valakinek el kell majd olvasnia az igazsdgot, Les Crottes mély hall-
gatdsban rejtegetett biineit, legf6képpen a Benjaminét. Arra is gondolt, aki
majd egykoron elolvassa ezt a naplét. Tudta, hogy ezt 6 mér nem éri meg,
de nem is akarta, hiszen 6 csak titkon jart vissza multjdba, egyébként nyil-
tan és teljes mellszélességgel a jovére Gsszpontositott.

Mindent megirt. Az abbé viselt dolgait is. Mindent. De mindent egyet-
len okbdl: Benjamin miatt. A szivtiprd, liliomtipré, felszarvazé, asszonyo-
kat a beteljestiletlen szerelem pokldba taszit6 kalandor miatt. Pedig nem is
ez volt az igazi oka. Sokkal nagyobb biin terhelte Benjamint, ami leginkabb
Joachimnak fijt. O, nem! — nem az asszony... Dehogy! Még az sem, hogy
elsdsziilott fia a tizedik évét betoltve sokkal inkdbb hasonlitott Benjamin-
ra, mint magdra Joachimra. Sokkal nagyobb biin terhelte Benjamint, ami
Joachimnak fijt vigasztalhatatlanul, és ezért kell Benjaminnal leszdmolnia.

Eppen tizenkét éve tortént, hogy Joachim egy pajta mellett elhaladva,
nyoszorgést, vajadé kinkeserves nyogéseket hallott. Csak Lisa, Benjamin
apjanak a napszdmosa lehet. Joachim tisztaban volt azzal, hogy mi torténik.
Lisa gyereket sziil. Immar hatodszor nyomja ki magdbdl a csecsemdt — ti-
tokban, egyediil, kinok kinja kozoétt. Az elsé kettérsl mindenki tudott, el
is konyvelték Lisit konnyGvérd kis szajhdnak, de a kévetkezd hdromrol
senki mds, mert azoknak a porontyoknak titokzatos médon nyoma veszett.
Valé6jdban, mas szimdra nem is léteztek, mert Lisa hatalmas koténye alatt
rejtegetve hordta ki 6ket. Csak Benjamin tudott réluk. O is csak akkor, ami-
kor Lisa elérehaladott terhessége miatt elutasitotta a részeg, kozostlésre
gerjedt férfit. Egyszer még igy is leteperte, és Lisa gy sziilte meg az el-
tlintek koziil az elsét, hogy Benjamin sortdl biizos leheletével f6l6tte lihe-
gett, de mar nem tudott elélvezni, mert felsirt a gyerek. Ez volt az elsé eset,
amikor Benjamin se sz6, se beszéd, gondolkodas nélkil megfojtotta a csépp-
séget. Lisa eldjult, miutdn a gyilkos befejezte a temetést, a nyomorult nét
nyakon 6ntotte egy veder vizzel, és miel6tt rdcsapta a pajta ajtajit, mogor-
van odaszélt neki, hogy ilyen tébbet ne forduljon el6, s ha mégis, akkor
menjen és csindljon magéaval valamit. De mit csindlhatott volna, hiszen Lisa
csak egy szerencsétlen ldny volt, akin a Joachim vallasfilozéfidja, az igazsa-
gossag semmiféle kegyet nem gyakorolt — ugy sziiletett erre a vildgra, ahogy
most 6 sziili meg gyermekeit. Talin még Roman polgirmester 4r malasz-
tos jovéprédikacidéja sem csillantott volna benne hunyorgdsnyi fényt sem.
Megtanult dolgozni és megallni a gazda fidnak, amikor annak kedve szoty-
tyant belé iiriteni a spermdit.
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Milyen fura, gondolta magéban Joachim, most, hogy visszagondol er-
re a nyomorult linyra — Benjamin spermadi, az 6véitdl eltérGen, nem jovét
nemzettek. Nem. Hogy van ez? Hogy lehet?! Joachim, amikor ezek a kér-
dések felmeriiltek benne, meg is allt a gyaluval a kezében, de miutdn hia-
ba virta a vélaszt, jobbnak litta leirni a pére torténetet, amihez nem tett
semmi mds megjegyzést, dacra, hogy a harmincnyolcadik évét betoltve,
Joachim szentiil meg volt gyézédve, hogy mindent tud. Ennél az egy tor-
ténetnél kivételt tett, szdraz narrativaval a tényekre szoritkozott, és nem szi-
porkaztatta tisztinldté bolcsességét. Pedig, lissuk be, Joachim csak ezért
az egy torténetért irta tele a kastély emeletén a padlézat hétlapjit. Felme-
riilt benne az 6nbecsapas gyandja, de aztdn rahajolt a deszkara, és gyakor-
lott mozdulatokkal simdra gyalulta, hogy tovabb irhassa végtelenbe tigulé
torténetét, amibdl egyetlenegy mozzanatot nem ért. Joachim tudta, hogy azt
a hirmat Benjamin fojtotta meg és dsta el a pajtdban, éppen a jiszol alatt.
Rohogve hencegte cimboridjanak — merthogy akkor még egyiitt tivornyaz-
tak reggeltdl estig és estétdl reggelig, ittdk a likSroket, és duhajkodtak a
kocsmékban —, hogy ,na, pajtikdm, az idén sem lesz kardcsony, mert a jdszol
alatt elnyelte a pokol éhes torka a szentséges kisdedet”. Es rohogott. Hosz-
szan, torka szakadtibdl, majd felfordult szilaj nagy kedvében, és Joachimot
is mulatasra 6sztokélte. Ezt mondta, mind a hdrom alkalommal, és Joachim-
nak nagyon sok likdrt kellett meginnia ahhoz, hogy tiltegye magit ezen a
cinkossigon.

Akkor f6ldbe gyokerezve dllt a pajta ajtajiban, és nemsokdra megjelent
Benjamin is. Joachimra nézett, és szenvtelen kénnyelmiséggel mondani
kezdte mérgezett rigmusit. Joachim ezuttal nem virta ki, egyetlen 6kolcsa-
passal letitotte, és utina soha tobbet nem készont neki, elkeriilte, és mi mar
tudjuk, hogy dontést hozott. Lisa az utolsét mar nem birta ki, belehalt a
sziilésbe. Benjamin, miutdn szitkozédva feltipaszkodott, a csecsemdt ru-
tinos mozdulatokkal eldsta, apja pedig megadta, mit sem sejtve, a linynak
a végsé tisztességet. Fura, hogy végiil még azok is tisztességet kapnak, aki-
ket életiik sordn egyszer sem kényeztette ezzel a sors. Joachim sem tudott
ennél tébbet err6l mondani, dacdra, hogy harmincnyolc évesen tgy gondol-
ta, 4 mar mindent tud.

Arra nem volt felkésziilve, hogy Benjamin nem hagyja bosszt nélkiil:
kivetette hal6jat Joachim asszonydra is. Akkor tértént, hogy elébb a né sze-
mében idegen tiizet litott fellobbanni, majd opalos lett a mélyen l6 szo-
morusdgtdl. Végiil Benjdmin eltdint, mint Gsszel a vadnyom az erdében.
Most, amikor Joachim elhatdrozta, hogy megéli, a hetvenharmadik bekez-



désben elmondta a teljes igazsdgot. Az igazsig néha bandlisabb, mint gon-
dolndnk. Elmondta, hogy feljelenthette volna, és megmutathatta volna,
hol vannak a csecsemék csontjai. Mindent leleplezhetett volna, hogy a tor-
vény 6rei bitéfin tegyenek igazsigot az tigyben. De valami megakadélyoz-
ta ebben. Ez a szintiszta igazsig, ami elégtételt vir: Benjamin mégiscsak
régi cimbora, és taldn a becstilet a becstelenségben azt kivinja, hogy ha mar
nagy a komasdg, akkor legaldbb hallgasson. Ennyi. Az igazsig az, hogy hall-
gatott, amikor beszélnie kellett volna. Lapitva lett a gyilkos cinkosa. Most
meg ir. Rendiiletleniil, lizas tébollyal, fokcsigorgatva és konnyezve. Mert
mindent ki kell irni! Taldn mégiscsak Lagier atyinak volt igaza?!

Erezte, hogy mellébeszél, keriilgeti a forr6 kasat. Kozel két éve dolgo-
zik ezen a kilondés naplén, deszka még volna, de hely mar nincs, abba kell
hagyni a krénikdt. Egy bekezdésnyi hely maradt — egy tenyérnyi ures folt,
a mozaik utols6 idomja, a boltiv zdréksve. Végiil leirta: nem jelentettem fel,
mert Benjamin anyja apim szeretdje volt.
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