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LEGÓ
Azzal kezdődött, hogy az asztalra legót épített, lássam, mi van köztünk.
Balról ő, a nagy, fekete hüllő. Kígyófejét, krokodiltestét vastag, csillogó
páncél védi. Nemcsak fedi – védi. Nem félek tőle, bár félelmetes. Megálla-
pítom magamban, hogy hidegvérű – képtelen szeretni. Hacsak nem a sze-
mével: szeme helyén két piros szív. Vele szemben egy gyerek ül – vécén.
Műanyag vécén műanyag gyerek, műanyagszag. Mögötte én, szintén mű-
anyagból. Utánam az asztalvég, majd a nagy semmi. A hüllő hirtelen lebil-
len az asztalról, egy gyors mozdulattal kifogom, hajszálon múlik, hogy nem
esik darabjaira. Miközben a helyére teszem, olyasmit mondok, hogy mar-
haság, ennek semmi köze az igazsághoz. Leint: ne akarjam jobban tudni!
Nincs mellettem, nem látom, ki ő valójában, csak tudom, hogy legyint rám.

Az igazság az, hogy senkim sincs. Isten mentsen meg egy ambivalens
hidegvérűtől, akinek szétesőben az élete, és ösztönösen utánam kapna,
mintha megmenthetném, aztán a lehető leggyorsabban ellökne magától,
mert mégsem. Épp elég volt az otthoni bevett szokásból, hogy mindenki
kénye-kedve szerint átgázolt rajtam, mert valami miatt úgy tűnt, kibírom.
Nem. Nem szivároghat be a jelenembe az otthon! Persze, tudom, nincs
mentség: be fog. Én fogom újra- és újraszőni addig talán, míg fel nem is-
merem, hogy ez csapda, melynek én magam esem áldozatául. Kezdetben
mindenáron megpróbálom letudni. Pusztán azzal, hogy nem gondolok rá.
Akkor még azt hiszem, olyan ez, mint mikor az ember vonatra ül, és ott-
hon hagyja a bajait. A múltat persze nem lehet cask úgy ott hagyni.

Gyermekem nincs még, csak lesz. Több gyermekem lesz, biztosan ér-
zem. Erős, a priori bizonyosság bennem az is, hogy férjem is lesz – egy fér-
jem lesz. Remélem, nem egy fekete hüllő, és nem is fehér lovon – nem
akarom átaludni a fél életem, még egy csók kedvéért sem. Szeretek ma-
gamtól felébredni, ha már zaklatottan alszom. Nem igénylem a fátyolos
menyasszonyi ruhát sem, de azt igen, hogy akihez tartozom, soha ne le-
gyintsen arra, mit érzek.

Nyugtalanít ez a hajnali álom. Későn feküdtem, éberen aludtam, mint
aki tudja, elutazik, és mindjárt kelnie kell, nem merülhet nagyon mélyre.
Talán ezért is legóztam. Úgy félek a szerelemtől, mint a rákfenétől. Nem:
a vágyba csomagolt szeretetlenségtől félek, ez nyilvánvaló. A legó hidegen
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hagy, talán mert hiányzott a gyerekkoromból; amikor már lehetett volna,
nem érdekelt – lekésett rólam, bár még kölyök vagyok – főleg a nagy ér-
zelmekhez –, egy tizenkilenc éves kölyök. Magdaléna, viselkedj nő mód-
jára, nő vagy! – morgom félhangosan, ahogy a bentlakás melegéből egy mély
lélegzettel kididergek a ködös novemberi hajnalba, az alig néhány lépésnyi-
re várakozó taxi felé. Kölyök! És csak Léna, ennyi épp elég. A Magdaléna
túl finnyás nádszálnév, pontosabb az egyszerűbb Léna, állapítom meg ma-
gamban, mintha ketten volnánk, s valóban, gyakran érzem, hogy szöges el-
lentéte vagyok önmagamnak. Nem tudathasadás ez, legalábbis nem abban
az értelemben, amikor az ember egyik fele nem tudja, mit csinál a másik, ha-
nem az önismerethiány leghétköznapibb értelmében, amikor nem tudom,
hogy egymással szembeszálló sugallataim honnan érkeznek – mi a hozott,
és mi a belém nevelt. Ki vagyok vagy volnék, ha a szüleim elég hamar nem
kezdtek volna mást nevezni jónak, elfogadhatónak, mint amilyen ösztönö-
sen voltam. Akkor is, amikor átadtam helyem az ablak mellett egy másik
gyereknek, aki utazás közben ki szeretett volna látni, nekem meg mindegy
volt, úgysem kifelé néztem – innen is, onnan is álmodoztam. Természete-
sen átengedtem a helyemet. Édesanyám arcát viszont nem tudtam nem
látni. Feldúlt arcát, amiért nem álltam ki magamért – ő így értelmezte. Az-
tán értetlenkedő, dühös arcát sem, amikor tizennyolc évesen kiálltam vol-
na magamért:

– Hiszen Rebi kiskorú, hogy engedhetitek, hogy hozzáköltözzön a ba-
rátja?! Ráadásul én is a szobában lakom. Velem mi lesz?!

– Majd elalszol velünk a nagyszobában, tavasszal meg, ha egyedüllétre
vágysz, kiköltözöl a teraszra – színezi túl az alig másfélszer három méteres
balkonnal együtt lehetőségeimet édesanyám. – Milyen testvér vagy, hogy
útjába állnál a húgod boldogságának?!

És az én nyugalmammal ki törődik?! Ha nem is a boldogságommal, leg-
alább a boldogulásommal. Érettségire, egyetemre készülök, ehhez szüksé-
gem van a visszavonulás rítusára; a szobámra, mely már eleve csak félszoba;
a dupla íróasztal rám eső felére; rendre, amit naponta meg kell teremtenem
– keserves sziszifuszisággal –, mert a húgom rá se ránt, röhög a káoszon,
bárhol gyorsan tanul. Rajtam is röhög, amiért megbénít a rendetlenség ahe-
lyett, hogy tiszteletben tartaná, még ha azt is gondolja, hogy beteges rend-
mánia. Ha beteges, ha nem, pillanatnyilag nincs időm kikúrálni magam-
ból, mert másra kell a figyelmem. Egyszer aztán szanaszét heverő cuccait
kihajítom az ablakon. Meglepő módon ekkor ő se rest: bőszen dobálni kez-
di az én dolgaimat is kifelé. Patyolatban élnénk, ha így takarítana! Legszí-
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vesebben megcibálnám, de abból tényleg kinőttem, és hát hova vezetne.
Pedig tudom, ha abbahagyom, az ő szemében feladtam, és ezután még eny-
nyire sem lesz kíméletes. Nem is, még egy választékos elutasítás erejéig sem
az, amikor nyáron arra kérem, vigyenek magukkal – nem a tengerre! – csak
a tengerig, ha már a szüleink autójával mennek. Ott aztán elválnának útja-
ink, lehetnek kettesben, akarna a fene gyertyát tartani, csak hazainduláskor
találkoznánk.

– Nem! – mondja rideg határozottsággal. – Menj vonattal! Minket za-
varnál.

– Egyedül biztos nem vonatozom délre, mint te – csattanok fel.
Visszariaszt, hogy nemrég lefújták álmában Havasalföldön, amire sem-

mi okosabb magyarázatot nem talált – nyilván tettest sem –, csak azt, hogy
jó hecc a kilencvenes évek derekán, ha már a román diákújságírók közt ő a
magyar kakukktojás.

– Mamámasszony katonája! – gúnyolódik, amiért mama szerinte ósdi
óvásai élénken élnek bennem, bár mindketten tudjuk, hogy rettenetesen
megijedt akkor.

– Engem legalább nem vesznek éjszaka üldözőbe az utcán, hőscincér!
Csak mert nem kóválygok egyedül a sötétben!

Tudom, hogy ocsmányság felemlegetnem, mert nem az ő hibája, ami-
ért rockestről hazafelé éjnek idején üldözőbe vette egy-egy eltévelyedett.
Tudom, hogy az a magány és félelem, amit rohanás közben átélt, egy életre
belé vésődhetett, még akkor is, ha sosem lett az ijedtségnél nagyobb baja.
A makacssága viszont felháborít, mert továbbra is eljárt rockestre, mintha
semmi sem történt volna. Az aggodalmamért is haragszom rá, amiért szá-
molgatnom kellett a perceket, amíg hazaért. Eltántoríthatatlan, ahogy ma-
gával törődik – ezúttal a szerelemmel.

Nem is bánnám, ha nem kerülne a tengerembe, félszobámba. Kerül.
Mindig kiköveteli, ami jár neki, általában annál többet is. Ha valami kell az
én ruháim közül, egy nyájas plíz, és elveheti. Később már kérdezés nélkül
– örökre – nyúl bármim után, amit otthon hagyok. Legtöbbször hallgatok,
s ebből arra az egyszerű következtetésre jut, hogy semmiféle tárgyi ragasz-
kodás nincs bennem, bizonyára észre sem veszem, annyi mindenem van.
Holott a legapróbb hiány is feltűnik, mint a házicipőm. Dühösen szóvá is
teszem édesanyánknak, ő van kéznél. Egy ideje már csak ő lakja a kétszo-
ba-konyhát, ő a hallgatólagos őrzője itthon mindennek, így őt terheli fe-
lelősség az eltűnt tárgyakért. Az indulat mellett kárörömöt érzek, amiért
kényelmetlen helyzetbe hozhatom. Büntetem. Évek óta büntetem valami-

19



ért. És mintha alig várnám, hogy újabb bűnjeleket találjak. A büntetés
örömét persze önvád követi. Jó lenne megtalálni az okát annak, miért bün-
tetem. Tudom, miért. Ő is tudja. Az a baj, hogy erről nem tudunk vádas-
kodások és mellébeszélések nélkül tárgyalni. Hogy a húgomat jobban, úgy
érzem. Őt igen, engem nem. Felé őszintén, felém csak mímelte. És ezt még
magának sem vallotta be soha, mert akkor szembesülnie kellene azzal, hogy
nem volt jó anyám. Mert önhibáján kívül, a túlzott szeretlekezései és nagy-
korúságomig kitolódott babusgatásai – igazi jelenlét helyett – azt erősítet-
ték fel bennem, hogy igazán engem nem lehet szeretni. Talán azért vagyok
ilyen szőrszálhasogató, mert elhittem. Bánt, hogy ennyire kicsinyes vagyok
Rebivel. Pótolnom kellett volna azt az ócska házicipőt szó nélkül, az isten
szerelmére, elvégre csak egy papucs! Nem a házicipő a baj! Hanem, hogy
nem szólt. Még arra sem méltatott. Így fagyoskodhattam, míg nem pótol-
tam. És ha elfelejtette? Végül is egy semmiség, távolról sem olyan fontos,
mint a testvéri kapcsolat, melyet épp tapos… A napi rítusaimhoz tartozó
alapkellékek eltűnése fölött azonban sehogy sem tudok szemet hunyni. Sze-
gény édesanyám! Valahányszor hazalátogatok, feketeleves – kávé helyett,
mert megint eltűnt a kávéfőzőm, indulhatok újat venni. Kávéfőzőfétise van
Rebinek, vagy mi?! Mert nem kávézik, legalábbis nem rendszeresen, és nem
túlzásokba esve, mint én. Fel nem foghatom, milyen titokzatos sorsot szán
a kávéfőzőimnek, miután nála csak törökkávét kapok, esetleg. Szégyellem
megkérdezni, s ettől még kínosabb. Pedig jobb volna tudni nyíltan rákér-
dezni és nemet mondani, amikor kell. A józan eszem súgja, hogy jobb vol-
na. Egyelőre nem tudok. Úgyhogy nyelek. Nem tudom, meddig. És tehetet-
lenségemben elemzem. Bármit tesz, nem bánja meg! Elégedett önmagával!
Soha nem tépelődik. Mintha minden kétkedést én örököltem volna, neki
már nem jutott, csak az ellenző, mely ezzel a megkérdőjelezhetetlenséggel
jár. Talán a töretlen hit miatt ilyen, melyet édesanyánktól kapott, moccan
meg bennem a megértés. Valószínű, hogy azóta törleszt Rebi felé így anyánk,
hogy visszakecmergett az újszülöttosztály ablakából és a szülés utáni dep-
ressziójából. Talán akkortól látja Rebit – a végül töretlent – törékenynek,
és félti saját, be nem váltott, önpusztító sorsától, amit aztán gyermekágyi
törékenységében a húgom tényleg megismétel. Igaz, édesanyámnak eszé-
be sem jutott, hogy gyerekeivel ugorjon. Kimondta végre! Évek kellettek
hozzá, de elmondta. Ez a vallomás kiszellőzteti kicsit kényszerességeinket.
Ha csak egy pillanatra is, mindketten megértjük: nem kell szeretnie.

– Lazíts, katona! – enyhülök meg.20



Tudom, hogy megtalálom azt, aki kell nélkül is, csak ne akarjam majd
elűzni, amikor kiderül, hogy ehhez én egyáltalán nem vagyok hozzászokva.

Édesanyám anyáskodáshoz szoktatott. Ezt végképp nem tudtam elfo-
gadni. Önállóbb vagyok, és öntörvényűbb annál, hogy el tudnám viselni a
fölém kerekedő ősanya-akaratot, a felém irányuló rendelkezést, kéretlen
tanácsokat. A puszilgatások miatt az anyai ölelést sem szeretem. A legjobb
volna, ha nem lenne ez baj kettőnk közt. Átkarol, mert talán úgy érzi, ak-
kor jó anya, ha megteszi; átkarolom, mert úgy érzem, akkor vagyok jó lá-
nya, ha megteszem. Közben meg nem jó. Lefejtem magamról, enyhén el-
taszítom, és már jön is a lelkifurdalás, és az úgy tevés, mintha nem is lett
volna az, ami…

– Sokat gondolok rád! – bizonygatás roskadozik szavain, mert általában
hetekig nem hívjuk fel egymást. – Rendeltem faluról három kacsát, nem is
tudom, befér-e a hűtőbe, talán túladok valamelyiken…

Hallgatásomra némaságba zuhan, majd zavartan elköszön. Idegesít, hogy
olyan mondatok mögött toporgunk, amelyekhez semmi közünk sincs. El-
viselhetetlenül nem mondunk semmit egymásnak.

Pedig mennyire kellene. Ő is. Amikor még csak a szoba van, azaz fél-
szoba sincs, félcsend sincs. Amikor a lakásból kikerget az ordító hard rock.
Attól kezdve minden nap elmenekülök a könyvtárba. Záróra után és hétvé-
gén a parkba egy padra, ott folytatom. Csak a táncpróbákra hagyom abba.

– Ilyen szorgalmas vagy, még a parkban is olvasol?! – torpan meg mel-
lettem felkészítő tanárom, a mindig suhanó Sú, rohanóban megint.

– Nem, nem a parkban is, hanem csak a parkban – húzom vissza szű-
kös valóságom mellé, a padra.

Szerencsém, hogy időnap előtt betoppant a nyár, nem bírnám a fagyos-
kodást. Semmit nem tudok világosabban, mint hogy el kell innen mennem.
Csakhogy akkor a tánc… Táncolni bárhol lehet. De táncolni és táncosnak
lenni nem ugyanaz. Táncos itt lehetnék, most. Ez életforma. Fárasztó, de
mozgalmas.

Frunza Călin, a vezető táncos bejött a stúdióba. Romános csengésű ne-
ve ellenére gyönyörűen zöngeti a magyar szót. Csángó talán, vagy félig ma-
gyar, mert magyar érzületű, ahogy felénk mondják. Ezt onnan tudom, hogy
gyerekkoromban sokszor vett tőlem magyarkodó könyveket. Egy darabig
nézte most, ahogy táncolunk, majd megállította a zenét, felém nyújtotta a
kezét, a többieknek pedig azt mondta: jól figyeljenek! Tudtam, hogy ő a
legjobb táncos. Azt is, mekkora megtiszteltetés, hogy vele táncolhatok. Lám-
palázamat elnyomta a kíváncsiság és a vágy, hogy mindent kihozzak ebből
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a néhány percből. Elkezdődik egy beszélgetés két test között, ahol a férfi
adja az első mozdulatot. Tánc akkor lesz mindebből, ha a nő olyan észre-
vétlenül felel rá, hogy közben nemcsak a kívülállók, de ők ketten is meg-
feledkeznek arról, ahogy indult: egyikük vezetni kezdett, a másikuk kö-
vette.

– Hányadjára táncolunk mi együtt? – nézett a társaságra egy hosszú, hi-
bátlan társalgás után.

A teremből felcsaptak a válaszok:
– Ó, hát ki tudja!
– Látszik, hogy már összeszoktatok!
– Nahát – mosolyodott el, mert tíz perce nézett rám életében először,

mint nem az egykori könyvárus kislányra, és arra kért, gondoljam át, szük-
ségük van utánpótlásra.

Úgyhogy: egyetem vagy tánc. Most kell eldöntenem. Sú mélyen a sze-
membe néz. Megdöbben. Talán el sem hiszi. Mindenesetre szó nélkül
odébb suhan. Mindig elnémul, ha bajt neszel. Majd utánam küld egy-egy
ártalmatlanító mondatot.

– Te vonatra szállsz, Sú meg marad – mondja, mint egy gyereknek, aki
felé illik lehalkítani a szomorúságot.

Egy éve vagyok otthontalan, mert ha a szülői házból nem is tettek ki –
ha helyet szorítottak is a lakásban –, az már nem az én helyem volt. Ott-
hon nem volt többé helyem, így értelmeztem. Megfosztottak attól a tudat-
tól, hogy van egy ágyrészem, egy íróasztalrészem; a lakásrészem fölött egy
otthonrészem; egyáltalán jogom a részemhez. Elvették, holott ezúttal nem
volt mindegy, hogy átengedem-e.

El kellett volna hagynom őket abban a pillanatban. De csak a park pad-
jára vagy a híd alá mehettem volna. Esetleg férjhez egy jól szituált kérőhöz,
akit nem szerettem, úgyhogy hallani sem akartam erről. Hajléktalanságom
tökéletesen tükrözte volna otthontalanságomat, akkor is, ha esztétikailag
rondán mutatott volna ez a halmozottság. Csakhogy világgá menésem egyet-
len akadálya abban a szorult helyzetben másfajta ízlés dolga volt: leírhatat-
lanul féltem a csillagos éjjel járó kiszolgáltatottságtól. A csillagcsűrtől, hallom
magamban apám hangját. A kíméletlen nélkülözéstől, ismeretlen bántások-
tól. Ha idejében el tudtam volna költözni otthonról – önszántamból –, mint
Edit, a finn barátnőm, akkor mindez nem történik meg. Igen, de így leg-
alább nemcsak a Szégyen által tudom, mire képes az ember szeretete, bármi-
be is kerül hosszú távon nekünk családon belül ez a tudás.22



Kelet-Európa segít a lelepleződésben. A szabadság hosszas nélkülözé-
se könnyen megroppanthatja a méltóságot. Olyan az idegen országrésszel
megajándékozott, diktatúrával, majd bűnbandák áldemokráciájával nyomo-
rított Románia, mint egy padaung nő csillogó, hosszú nyaka. Már rég el-
sorvadtak az izmai, vagy soha nem is fejlődhettek ki. Halálra ítélné saját sza-
badsága, ezért nem is engedi meg magának – inkább csillogunk tovább. A
kisembernek ezek közt a nyakszorítók közt vagy tényleges szabadsága nincs,
vagy elég pénze nincs hozzá, vagy a pénz sem elég már, mert a hite fogyott
el, esetleg időközben a szabadságvágy. Persze, önbizalmi, sőt kollektív önbi-
zalmi kérdés – lehetnek épp kivételek, akik azt harsogják, nincs igazam –, de
akkor is úgy gondolom: a kelet-európai emberi méltóság sorvadt és sovány,
több nemzedéken át az lesz, amíg leszármazottaink öröklött emlékezetéből
is kimállik kiszolgáltatottságaink megalázó tapasztalata. A kisebbségi sor-
sot élőknek ez a felejtés még bonyolultabb. Úgyhogy, Edit Lallukával el-
lentétben, nem áll módomban tizennyolc évesen az önállósodás. Csak a híd
alatt van, vagy a pad a parkban, vagy a szüleimmel megosztott hálószoba,
és ahogy kitavaszodik, a födött balkon. Utána a továbbtanulás: tanulás, hogy
legyen ingyenes az iskola, a bentlakás és némi zsebpénz az ösztöndíjból.
Hogy csökkenjen a szüleimre utaltságom. Annyira szorult helyzetben van
bennem a szabadság, hogy észre sem veszem fullasztó érzelmi beidegződé-
seimet: hogy a szeretet bennem el nem engedés – függőség és függőségben
tartás, kapaszkodás és rám erőltetés. Borsódzik ettől a hátam, és lelkifurda-
lásom van azért, mert borsódzik.

Edit levelét olvasom, végre a balkonbéli királyságomban: tizennyolc éves
lett ő is, s ez hatalmas változást hozott az életében, konkrétan azt, újságol-
ja örömében, hogy elköltözik a szüleitől és az öccsétől. Marad persze Hel-
sinkiben, már ki is nézett magának egy jó kis lakást a tengerparton, hama-
rosan bekuckózik, ősszel beiratkozik az egyetemre is. Nemcsak, hogy nem
értem – őszintén sajnálom: micsoda szülő–gyerek kapcsolat, micsoda sze-
retet, hogy elmegy, elengedik. Nem érti, mit nem értek, ez a felnőttség el-
fogadása mindkét fél részéről, sőt, a kormány részéről is, mert az állam min-
den fiatalt támogat az önállósodásban, ez így van rendjén. Azt hiszem, itt
van vége kettőnk közt. Egyszerre értjük meg, hogy nem értjük egymást. Hi-
ába szuszog a fülembe a szüleim hálószobanesze, sokkal később érzem, hogy
Edit szabadságvágya az egészséges, és az a világrend, mely ezt lehetővé te-
szi, a félszobámhoz való ragaszkodásommal szemben.

Holott mindig élt bennem a függetlenség utáni vágy. De abban is édes-
anyám volt a nagy kezdeményező, hogy már tizenkét évesen dolgoztam.
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Alig valamiért, de nem ez számított. Hanem hogy belekóstoltam valami-
be, amiről úgy gondoltam, a felnőttek nagy kalandja. Újságot és könyvet
árultam, és közben szabadon böngészhettem Faludyt és a Káma-szútrát.
A felnőttélet gondtalansága lebbent felém. Nem tudhattam, hogy olyan ez
is, mint az életre szóló, tökéletes párkapcsolat mítosza, melyről egyesek a
nagyotmondás büszkeségével áradoznak; másoknak keserű könnyféle csil-
lan meg a szemében, amiért nekik ez valahogy mégsem adatott meg. Min-
denesetre olyan boldog újságárus még nem volt a földön, mint én a regge-
li sajtó friss nyomdaszagában. A húgommal.

Rebi… Feltételes minden. De nálunk nem az a feltétel, mint általában,
hogy: nem a te neveden van, attól még vedd úgy, fiam, mintha a tiéd vol-
na. Néhány hónap múlva észbe kap a családom, és észbe kap a kormány
is: lakáshitelprogramot hirdetnek, a szüleim meg befektetnek. A mi feltéte-
lünk fordított: a nevemen van, csak éppen beköltöznöm nem lehetne, mert
kell a család megélhetéséhez: boltot nyitnak a lakásomban. Persze, tudom,
igazuk van, valamiből meg kell élnünk, csak akkor ez is úgy van, hogy köz-
ben nincs. De ha tényleg lenne, sem kellene, mert előzőleg megtörtént a
kiűzetés. Ám hab a tortán csak húsz év múlva lesz: Rebi hív. Nem sokszor
hív. Általában csak akkor, ha kell valami, vagy ha meghalt valaki – csak, ha
sürgős.

– Mondtad, hogy mama házának a felújítása nem érdekel. Én megcsi-
nálnám, sajnálnám, ha romba dőlne. Lemondanál a részedről felém?

– Miért ne! – vágom rá azonnal, mert így van: Rebi a szívét is belete-
szi a felújításba, karbantartásba. De folytatja. Miután már rábólintottam, a
szűk látókörű önérzet mondatja-e vele, vagy csak nehezére esik köszönetet
mondani, nem tudom, de mondatja:

– Mert, tudod, gondolkoztam, de a két lakás nem ugyanannyit ér. Így
lesz egyenlő, amit örököltünk, mondhatjuk, mert a neked vett lakás sok-
kal értékesebb, mert üzleti célra kiadható, mint az enyém, amelyikben fel-
nőttünk.

– A tied is kiadható, lakhatási célra. Van, aki csak élni szeretne, nyuga-
lomban – ekkor már nagyon nehéz lepleznem, hogy levegő után kapkodom.

Vajon mióta gondolkozik ezen, hány önfeledtnek ígérkező perce, órá-
ja ment rá a méricskélésre! Nem fogok neki arról prédikálni, hogy a tévhit
ellenére a testvéries elosztás nem osztozkodás. Mert majdnem semmit nem
lehet hajszálpontosan. Épp hogy kölcsönösen megengedhető a nem centi-
re pontosan, attól testvéries! Nem akarom már elmondani neki. Elidegened-
tünk. Annyira, hogy a gyerekeimnek – lettek – pénzt küld karácsonyra.
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– Milyen utalványos Rebi! – mondják. – Nem ismer minket. Annyira
sem, hogy megfelelő ajándékot tudna választani nekünk.

– De legalább nem felejtett el – megszégyellem magam Rebi felé.
Tudhatnám, hogy épp azért küldött pénzt, hogy a gyerekek kedvük

szerint vegyenek rá, amit akarnak. Csak hát tényleg nem ismeri a gyere-
keimet…

Ideje összegezni és egyszólamúvá válni! Rá kellene jönnöm végleg, me-
lyik az én hangom, és melyik más hangja bennem, bár mostanra, úgy tű-
nik, szétválaszthatatlanul összeforrtak bennem a szólamok. Az önismere-
ti zárlat alaposan kitolódott, hisz még most sem tudom igazán, s gyanús,
hogy sosem fogom tudni, olyan mértékben azonosultam a belém nevelttel,
miután meg akartam felelni, annyira kellett volna édesanyám szeretete. So-
sem leszek egyszólamú.

Tovább morgolódom, miközben a bentlakásból taxival leérek a Buda-
pestre tartó mikrobuszig. Mindig morcos vagyok, ha keveset és rosszul al-
szom, s ha álmok álmok hátán riasztanak. Szeretem és nem szeretem a ko-
rán kelést. Most, hogy egyetemista lettem, épp nem – ellustultam. Ki kel
már hajnali fél hatkor, mint a líceum négy évében! Pedig akkor jó volt.
Éber voltam. A legnehezebb tanulnivalót biztosan hajnalra hagytam. Akkor
fogott igazán az agyam. Jó volna, ha most is fogna. Hátha értelmezni tud-
nám a legót. Nem szeretem az elvarratlanságokat. Jócskán előrejelző álom
lehet, van ilyen. Aztán gondolkozhat az ember évtizedekig, míg megfejti.

Legutolsó, ébredés előtti álmomban egy egyszobás lakás voltam – hú-
gomtól való örökség. Hiába központi és világos, mert apró és jellegtelen,
szemben egy másik nővel, akit személyesen nem ismertem, csak azt tud-
tam róla, hogy szép, tágas és stílusosan berendezett. Benne jól érzik ma-
gukat az emberek, hozzám be se férne senki.

Édesanyám elégedetlensége-e felém, vagy mindenképp így lett volna,
nem tudom, csak azt, hogy nem vagyok elég magamnak, s ezt annyira szé-
gyellem, hogy soha nem merném bevallani hangosan. Ennek ellenére végül
sikeresen bejutottam az egyetemre. Túl sikeresen, mert így eleve kivívtam
a feltörekvők ellenszenvét. Túlzásba estem ezzel is, mint mindennel. Állító-
lag a szakon történelmet írtam, ezért ez a jutalomút. Két harmadéves kol-
légámmal színházfesztiválra utazunk. Mindennél jobban szeretek csavarog-
ni. Örömöm ébredezni kezd, és nem tudja beárnyékolni a meggyőződésemet
sem, hogy nem voltam tökéletes, csak elkápráztattam a felvételiztető bi-
zottságot. És Sú emléke sem. Sú soha nem volt csak a tanárom. Később sem
találok a kapcsolatunkra pontos megnevezést. Mert nem is hagyományos
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barátság. Tudom, hogyan gondolkozik, de róla majdnem semmit sem tu-
dok. Zárkózottsága átláthatatlan távolságban tartja. Onnan kérdez. Elő-
előbukkanó pontos kérdéseiből tudom, hogy számontart. Mint egy értő
néző. Sú ugyanolyan figyelemmel követ nyomon, mintha színpadon zajla-
nék. Holott a monodráma talán az egyetlen színházi műfaj, amit ki nem
állhat.

– Neked többet enged! Téged jobban szeret! – duzzog egy másik diák-
ja, hogy nem tudom eldönteni, melyikünkre is féltékeny.

Marhaság! Az olvasás magányos tevékenység, ha sok olvasnivalót ad,
időt is kell adnia rá. Viszont más hívhatja, én nem. Nekem megtiltotta, hogy
telefonon keressem, nem mintha zaklattam volna. Tudom, Sú körültekin-
tő és óvatos. Félreértés ne essék! Tessék a lényegre koncentrálni! A lényeg
a felkészülés. A diák diák, nem lány, ne adj isten, nő! A diák figyeljen oda
órán, csak semmi túlkapás! Ehhez képest ő hív fel, amikor értesül a beju-
tási eredményemről.

– Mástól kell megtudnom, hogy színtízes?! Igazán felhívhattál volna! –
korhol.

– De hát, nem úgy volt, hogy…?
– Ez más!
Igaza van: ez tényleg más, csak én gondoltam, hogy nyugodtan várhat

hétfőig, de hát neki ez visszaigazolás, az ő eredménye is, joga lett volna
hozzá – azonnal és személyesen. Sú nem rózsaszín felhőkben él, hanem a
földön – kőkemény talajhoz szokott, szoktat, szoktatna. A világ hamarosan
belelihegi elvárásait a nyakamba, s ettől ki fog verni a hideg veríték. Lehe-
tetlen, sőt utálatos is egyfolytában az élmezőnyben ügetni. Ha lehetetlen,
akkor nincs is értelme ezért aggódni. Megy, ahogy megy. Majd elválik, hogy.
Amúgy meg teljes szélsőségek közt élek – sodródom kiszámíthatatlanul.
Hol a mélyben, hol a magasban. Elhivatottság! Akar a fene dramaturg len-
ni egy sereg szeszélyes színész közt! Épp elég a saját szeszélyem. Hivatás...
Homály. Megijeszt, hogy nincs jövőképem. Csak annyit tudok, hogy négy
év egyetem. Aztán meg, ki tudja. Nem áll össze bennem semmi. Semmire
pedig nem lehet építeni. A csend viszont más. Csendben el lehet indulni.
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