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LEGO

Azzal kezd6dott, hogy az asztalra legét épitett, lissam, mi van koztink.
Balrél 6, a nagy, fekete hiills. Kigyéfejét, krokodiltestét vastag, csillogd
pancél védi. Nemcsak fedi — védi. Nem félek téle, bar félelmetes. Megalla-
pitom magamban, hogy hidegvér( — képtelen szeretni. Hacsak nem a sze-
mével: szeme helyén két piros sziv. Vele szemben egy gyerek il — vécén.
Mianyag vécén mlanyag gyerek, mianyagszag. Mogotte én, szintén mi-
anyagbol. Utdnam az asztalvég, majd a nagy semmi. A hill hirtelen lebil-
len az asztalrdl, egy gyors mozdulattal kifogom, hajszalon mulik, hogy nem
esik darabjaira. Mikozben a helyére teszem, olyasmit mondok, hogy mar-
hasdg, ennek semmi koze az igazsighoz. Leint: ne akarjam jobban tudni!
Nincs mellettem, nem latom, ki 6 valéjdban, csak zudom, hogy legyint ram.

Az igazsig az, hogy senkim sincs. Isten mentsen meg egy ambivalens
hidegvéritsl, akinek szétesében az élete, és Gsztondsen utinam kapna,
mintha megmenthetném, aztin a lehetd leggyorsabban ellskne magatol,
mert mégsem. Epp elég volt az otthoni bevett szokdsbol, hogy mindenki
kénye-kedve szerint atgizolt rajtam, mert valami miatt Ggy tdnt, kibirom.
Nem. Nem sziviroghat be a jelenembe az otthon! Persze, tudom, nincs
mentség: be fog. En fogom tdjra- és Gjraszéni addig talan, mig fel nem is-
merem, hogy ez csapda, melynek én magam esem dldozatiul. Kezdetben
mindendron megprébidlom letudni. Pusztdn azzal, hogy nem gondolok ra.
Akkor még azt hiszem, olyan ez, mint mikor az ember vonatra il, és ott-
hon hagyja a bajait. A multat persze nem lehet cask gy ott hagyni.

Gyermekem nincs még, csak lesz. Tobb gyermekem lesz, biztosan ér-
zem. Er8s, a priori bizonyossdg bennem az is, hogy férjem is lesz — egy fér-
jem lesz. Remélem, nem egy fekete hills, és nem is fehér lovon — nem
akarom dtaludni a fé] életem, még egy csok kedvéért sem. Szeretek ma-
gamtol felébredni, ha mér zaklatottan alszom. Nem igénylem a fityolos
menyasszonyi ruhdt sem, de azt igen, hogy akihez tartozom, soha ne le-
gyintsen arra, mit érzek.

Nyugtalanit ez a hajnali alom. Késén fekadtem, éberen aludtam, mint
aki tudja, elutazik, és mindjart kelnie kell, nem mertlhet nagyon mélyre.
Taldn ezért is legoztam. Ugy félek a szerelemtdl, mint a rakfenétél. Nem:
a vigyba csomagolt szeretetlenségtél félek, ez nyilvinvalé. A legé hidegen
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hagy, talin mert hidnyzott a gyerekkorombdl; amikor mér lehetett volna,
nem érdekelt — lekésett rélam, bar még kolyok vagyok — féleg a nagy ér-
zelmekhez —, egy tizenkilenc éves kolyok. Magdaléna, viselkedj n6 méd-
jara, né vagy! — morgom félhangosan, ahogy a bentlakis melegébdl egy mély
lélegzettel kididergek a kodos novemberi hajnalba, az alig néhany 1épésnyi-
re varakoz6 taxi felé. Kolyok! Es csak Léna, ennyi épp elég. A Magdaléna
tul finnyds nadszdlnév, pontosabb az egyszertibb Léna, dllapitom meg ma-
gamban, mintha ketten volndnk, s valéban, gyakran érzem, hogy szoges el-
lentéte vagyok 6nmagamnak. Nem tudathasadis ez, legalabbis nem abban
az értelemben, amikor az ember egyik fele nem tudja, mit csinal a mésik, ha-
nem az 6nismerethidny leghétkéznapibb értelmében, amikor nem tudom,
hogy egymaissal szembeszdll6 sugallataim honnan érkeznek — mi a hozott,
és mi a belém nevelt. Ki vagyok vagy volnék, ha a sziileim elég hamar nem
kezdtek volna mdst nevezni jonak, elfogadhaténak, mint amilyen 6szt6no-
sen voltam. Akkor is, amikor dtadtam helyem az ablak mellett egy mdsik
gyereknek, aki utazds kozben ki szeretett volna litni, nekem meg mindegy
volt, ugysem kifelé néztem — innen is, onnan is dlmodoztam. Természete-
sen dtengedtem a helyemet. Edesanydm arcit viszont nem tudtam nem
litni. Feldult arcat, amiért nem alltam ki magamért — § igy értelmezte. Az-
tan értetlenkedd, dihds arcit sem, amikor tizennyolc évesen kidlltam vol-
na magamért:

— Hiszen Rebi kiskoru, hogy engedhetitek, hogy hozzikoltézzon a ba-
ratja?! Rdadasul én is a szobdban lakom. Velem mi lesz?!

— Majd elalszol velink a nagyszobdban, tavasszal meg, ha egyediillétre
véagysz, kikoltozol a teraszra — szinezi tdl az alig mésftélszer hairom méteres
balkonnal egyitt lehetéségeimet édesanyam. — Milyen testvér vagy, hogy
utjaba allndl a higod boldogsiganak?!

Es az én nyugalmammal ki t6rédik?! Ha nem is a boldogsdgommal, leg-
aldbb a boldoguldsommal. Erettségire, egyetemre késziilok, ehhez sziiksé-
gem van a visszavonulds ritusdra; a szobiamra, mely mar eleve csak félszoba;
a dupla iréasztal rim esé felére; rendre, amit naponta meg kell teremtenem
— keserves sziszifuszisdggal —, mert a higom ra se rant, r6hog a kdoszon,
barhol gyorsan tanul. Rajtam is r6hog, amiért megbénit a rendetlenség ahe-
lyett, hogy tiszteletben tartand, még ha azt is gondolja, hogy beteges rend-
mania. Ha beteges, ha nem, pillanatnyilag nincs idém kikardlni magam-
bél, mert mésra kell a figyelmem. Egyszer aztdn szanaszét heverd cuccait
kihajitom az ablakon. Meglepé médon ekkor 6 se rest: bészen dobdlni kez-
di az én dolgaimat is kifelé. Patyolatban élnénk, ha igy takaritana! Legszi-



vesebben megcibalndm, de abbdl tényleg kinéttem, és hat hova vezetne.
Pedig tudom, ha abbahagyom, az 6 szemében feladtam, és ezutin még eny-
nyire sem lesz kiméletes. Nem is, még egy vilasztékos elutasitds erejéig sem
az, amikor nydron arra kérem, vigyenek magukkal — nem a tengerre! — csak
a tengerig, ha mdr a sziileink autdjaval mennek. Ott aztin elvilndnak utja-
ink, lehetnek kettesben, akarna a fene gyertyat tartani, csak hazainduldskor
taldlkoznank.

— Nem! — mondja rideg hatdrozottsdggal. — Menj vonattal! Minket za-
varndl.

— Egyediil biztos nem vonatozom délre, mint te — csattanok fel.

Visszariaszt, hogy nemrég lefjtdk almédban Havasalf6ldon, amire sem-
mi okosabb magyardzatot nem taldlt — nyilvan tettest sem —, csak azt, hogy
j6 hecc a kilencvenes évek derekdan, ha mér a romdn didkuajsagirok kozt 6 a
magyar kakukktojds.

— Mamdmasszony katondja! — ginyolédik, amiért mama szerinte ésdi
6vasai élénken élnek bennem, bar mindketten tudjuk, hogy rettenetesen
megijedt akkor.

— Engem legalabb nem vesznek éjszaka tildoz6be az utcin, hdscincér!
Csak mert nem kévilygok egyediil a sotétben!

Tudom, hogy ocsmanysig felemlegetnem, mert nem az 6 hibdja, ami-
ért rockestrdl hazafelé éjnek idején tildozdbe vette egy-egy eltévelyedett.
Tudom, hogy az a maginy és félelem, amit rohands kozben atélt, egy életre
belé vésédhetett, még akkor is, ha sosem lett az ijedtségnél nagyobb baja.
A makacssdga viszont felhaborit, mert tovabbra is eljart rockestre, mintha
semmi sem tortént volna. Az aggodalmameért is haragszom rd, amiért sza-
molgatnom kellett a perceket, amig hazaért. Eltintorithatatlan, ahogy ma-
gaval t6rédik — ezittal a szerelemmel.

Nem is banndm, ha nem kertilne a tengerembe, félszobamba. Keriil.
Mindig kikéveteli, ami jar neki, dltaldban annal tobbet is. Ha valami kell az
én ruhdim koziil, egy nydjas pliz, és elveheti. Késébb mar kérdezés nélkiil
— rékre — nydl barmim utdn, amit otthon hagyok. Legtibbszor hallgatok,
s ebbdl arra az egyszeri kovetkeztetésre jut, hogy semmiféle tirgyi ragasz-
kodds nincs bennem, bizonyira észre sem veszem, annyi mindenem van.
Holott a legaprébb hidny is feltinik, mint a hdzicipém. Dihosen széva is
teszem édesanyinknak, 6 van kéznél. Egy ideje mar csak 6 lakja a kétszo-
ba-konyhat, 6 a hallgatélagos 6rzéje itthon mindennek, igy 6t terheli fe-
lelésség az eltlnt targyakért. Az indulat mellett kirorémot érzek, amiért
kényelmetlen helyzetbe hozhatom. Biintetem. Evek 6ta biintetem valami-
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ért. Es mintha alig varnam, hogy Gjabb binjeleket talljak. A biintetés
oréomét persze 6nvad koveti. J6 lenne megtallni az okdt annak, miért biin-
tetem. Tudom, miért. O is tudja. Az a baj, hogy err6l nem tudunk vidas-
kodésok és mellébeszélések nélkiil tirgyalni. Hogy a higomat jobban, agy
érzem. Ot igen, engem nem. Felé 6szintén, felém csak mimelte. Es ezt még
maginak sem vallotta be soha, mert akkor szembesiilnie kellene azzal, hogy
nem volt j6 anydm. Mert 6nhibajdn kivill, a talzott szeretlekezései és nagy-
korasigomig kitoloédott babusgatisai — igazi jelenlét helyett — azt erdsitet-
ték fel bennem, hogy igazin engem nem lehet szeretni. Talan azért vagyok
ilyen sz8rszilhasogatd, mert elhittem. Bant, hogy ennyire kicsinyes vagyok
Rebivel. Pétolnom kellett volna azt az éeska hézicip6t sz6 nélkiil, az isten
szerelmére, elvégre csak egy papucs! Nem a hazicipé a baj! Hanem, hogy
nem szolt. Még arra sem méltatott. Igy fagyoskodhattam mig nem pétol-
tam. Es ha elfelejtette? Végiil is egy semmiség, tavolrél sem olyan fontos,
mint a testvéri kapcsolat, melyet épp tapos... A napi ritusaimhoz tartozé
alapkellékek eltiinése f6l6tt azonban sehogy sem tudok szemet hunyni. Sze-
gény édesanyam! Valahdnyszor hazaldtogatok, feketeleves — kavé helyett,
mert megint eltlint a kivéf6z6m, indulhatok Gjat venni. Kavéféz6fétise van
Rebinek, vagy mi?! Mert nem kavézik, legaldbbis nem rendszeresen, és nem
tulzasokba esve, mint én. Fel nem foghatom, milyen titokzatos sorsot szin
a kavéféz8imnek, miutdn nala csak térokkavét kapok, esetleg. Szégyellem
megkérdezni, s ettél még kinosabb. Pedig jobb volna tudni nyiltan rdkér-
dezni és nemet mondani, amikor kell. A jézan eszem stigja, hogy jobb vol-
na. Egyel6re nem tudok. Ugyhogy nyelek. Nem tudom, meddig. Es tehetet-
lenségemben elemzem. Barmit tesz, nem bdnja meg! Elégedett onmagéval!
Soha nem tépelédik. Mintha minden kétkedést én 6rokosltem volna, neki
mdr nem jutott, csak az ellenzg, mely ezzel a megkérdéjelezhetetlenséggel
jar. Taldn a toretlen hit miatt ilyen, melyet édesanydnktdl kapott, moccan
meg bennem a meggértés. Valészind, hogy azéta térleszt Rebi felé igy anyéank,
hogy visszakecmergett az Gjsziil6ttosztily ablakdbdl és a sziilés utdni dep-
resszi6jabol. Talan akkortdl latja Rebit — a végiil toretlent — torékenynek,
és félti sajit, be nem viltott, 6npusztitd sorsitdl, amit aztin gyermekagyi
torékenységében a higom tényleg megismétel. Igaz, édesanydmnak eszé-
be sem jutott, hogy gyerekeivel ugorjon. Kimondta végre! Evek kellettek
hozza, de elmondta. Ez a vallomds kiszell6zteti kicsit kényszerességeinket.
Ha csak egy pillanatra is, mindketten megértjiik: nem ke// szeretnie.
— Lazits, katona! — enyhiilok meg.



Tudom, hogy megtalilom azt, aki kell nélkiil is, csak ne akarjam majd
eltizni, amikor kideriil, hogy ehhez én egyiltalin nem vagyok hozzaszokva.

Edesanyim anyaskodashoz szoktatott. Ezt végképp nem tudtam elfo-
gadni. Onillébb vagyok, és 6ntorvénytbb annil, hogy el tudndm viselni a
tolém kereked$ Gsanya-akaratot, a felém iranyuld rendelkezést, kéretlen
tandcsokat. A puszilgatdsok miatt az anyai 6lelést sem szeretem. A legjobb
volna, ha nem lenne ez baj ketténk kozt. Atkarol, mert taldn agy érzi, ak-
kor j6 anya, ha megteszi; dtkarolom, mert Ggy érzem, akkor vagyok j6 1d-
nya, ha megteszem. Kézben meg nem j6. Lefejtem magamrél, enyhén el-
taszitom, és mdr jon is a lelkifurdalas, és az Ugy tevés, mintha nem is lett
volna az, ami...

— Sokat gondolok rad! — bizonygatds roskadozik szavain, mert dltaldban
hetekig nem hivjuk fel egymast. — Rendeltem falurél hdrom kacsit, nem is
tudom, befér-e a hiitébe, talin tiladok valamelyiken...

Hallgatiasomra némasdgba zuhan, majd zavartan elkdszon. Idegesit, hogy
olyan mondatok mogott toporgunk, amelyekhez semmi koziink sincs. El-
viselhetetleniil nem mondunk semmit egymasnak.

Pedig mennyire kellene. O is. Amikor még csak a szoba van, azaz fél-
szoba sincs, félcsend sincs. Amikor a lakdsbdl kikerget az ordité hard rock.
Attdl kezdve minden nap elmenekiilok a konyvtarba. Zdréra utdn és hétvé-
gén a parkba egy padra, ott folytatom. Csak a tdncprébdkra hagyom abba.

— Ilyen szorgalmas vagy, még a parkban is olvasol?! — torpan meg mel-
lettem felkészitd tandrom, a mindig suhané Sd, rohanéban megint.

— Nem, nem a parkban is, hanem csak a parkban — hizom vissza sz{i-
kos valésigom mellé, a padra.

Szerencsém, hogy id6nap el8tt betoppant a nyir, nem birndm a fagyos-
kodast. Semmit nem tudok vildgosabban, mint hogy el kell innen mennem.
Csakhogy akkor a tdnc... Tdncolni barhol lehet. De tincolni és tincosnak
lenni nem ugyanaz. Tédncos itt lehetnék, most. Ez életforma. Faraszt, de
mozgalmas.

Frunza Cilin, a vezetd tdncos bejott a stidiéba. Romanos csengési ne-
ve ellenére gyonyorien zongeti a magyar szot. Csangé taldn, vagy félig ma-
gyar, mert magyar érziiletd, ahogy felénk mondjdk. Ezt onnan tudom, hogy
gyerekkoromban sokszor vett t6lem magyarkods konyveket. Egy darabig
nézte most, ahogy tancolunk, majd megillitotta a zenét, felém nyujtotta a
kezét, a tobbieknek pedig azt mondta: j6l figyeljenek! Tudtam, hogy 6 a
legjobb tincos. Azt is, mekkora megtiszteltetés, hogy vele tincolhatok. Lam-
paldzamat elnyomta a kivincsisdg és a vigy, hogy mindent kihozzak ebbdl
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a néhany percbdl. Elkezdédik egy beszélgetés két test kozott, ahol a férfi
adja az els6 mozdulatot. Tdnc akkor lesz mindebbdl, ha a né olyan észre-
vétlentil felel ra, hogy kozben nemcsak a kiviilallok, de 6k ketten is meg-
teledkeznek arrdl, ahogy indult: egyikiik vezetni kezdett, a masikuk ko-
vette.

— Hanyadjara tincolunk mi egyutt? — nézett a tirsasigra egy hossza, hi-
batlan tdrsalgds utan.

A terembdl felcsaptak a vilaszok:

— O, hit ki tudja!

— Latszik, hogy mar 6sszeszoktatok!

— Nahat — mosolyodott el, mert tiz perce nézett rim életében elészor,
mint nem az egykori konyvarus kislinyra, és arra kért, gondoljam at, sziik-
ségiik van utinpétlasra.

Ugyhogy: egyetem vagy tinc. Most kell eldéntenem. St mélyen a sze-
membe néz. Megdobben. Taldn el sem hiszi. Mindenesetre sz6 nélkiil
odébb suhan. Mindig elnémul, ha bajt neszel. Majd utdnam kiild egy-egy
artalmatlanité mondatot.

— Te vonatra szillsz, St meg marad — mondja, mint egy gyereknek, aki
telé illik lehalkitani a szomoruasagot.

Egy éve vagyok otthontalan, mert ha a sziil6i hiazbél nem is tettek ki —
ha helyet szoritottak is a lakdsban —, az mdr nem az én helyem volt. Ott-
hon nem volt tébbé helyem, igy értelmeztem. Megfosztottak attdl a tudat-
t6l, hogy van egy dgyrészem, egy iréasztalrészem; a lakdsrészem f6lott egy
otthonrészem; egyiltaldn jogom a részemhez. Elvették, holott ezuttal nem
volt mindegy, hogy dtengedem-e.

El kellett volna hagynom Gket abban a pillanatban. De csak a park pad-
jara vagy a hid ald mehettem volna. Esetleg férjhez egy jol szitualt kéréhoz,
akit nem szerettem, ugyhogy hallani sem akartam errdl. Hajléktalansdgom
tokéletesen tiikrozte volna otthontalansigomat, akkor is, ha esztétikailag
ronddn mutatott volna ez a halmozottsdg. Csakhogy viliggd menésem egyet-
len akadélya abban a szorult helyzetben masfajta izlés dolga volt: leirhatat-
lanul féltem a csillagos éjjel jar6 kiszolgiltatottsagtol. A csillagestirtél, hallom
magamban apdm hangjit. A kiméletlen nélkiil6zéstél, ismeretlen bantdsok-
t6l. Ha idejében el tudtam volna koltézni otthonrél — 6nszantambdl —, mint
Edit, a finn bardtném, akkor mindez nem torténik meg. Igen, de igy leg-
alabb nemcsak a Szégyen ltal tudom, mire képes az ember szeretete, birmi-
be is keriil hosszu tivon nekiink csalidon beliil ez a tudas.



Kelet-Eurépa segit a leleplezddésben. A szabadsig hosszas nélkilozé-
se konnyen megroppanthatja a méltésdgot. Olyan az idegen orszigrésszel
megajindékozott, diktatiraval, majd binbanddk dldemokricijaval nyomo-
ritott Romania, mint egy padaung né csillogd, hosszi nyaka. Mar rég el-
sorvadtak az izmai, vagy soha nem is fejlédhettek ki. Haldlra itélné sajat sza-
badsiga, ezért nem is engedi meg magédnak — inkabb csillogunk tovabb. A
kisembernek ezek kozt a nyakszoritok kozt vagy tényleges szabadsiga nincs,
vagy elég pénze nincs hozzd, vagy a pénz sem elég mdr, mert a hite fogyott
el, esetleg 1d8kozben a szabadsigvagy. Persze, 6nbizalmi, s6t kollektiv 6nbi-
zalmi kérdés — lehetnek épp kivételek, akik azt harsogjik, nincs igazam —, de
akkor is ugy gondolom: a kelet-eurépai emberi méltésig sorvadt és sovany,
tobb nemzedéken dt az lesz, amig leszdirmazottaink 6roklott emlékezetébdl
is kimdllik kiszolgdltatottsigaink megaldz6 tapasztalata. A kisebbségi sor-
sot él6knek ez a felejtés még bonyolultabb. Ugyhogy, Edit Lallukéval el-
lentétben, nem 4ll médomban tizennyolc évesen az 6ndllésodds. Csak a hid
alatt van, vagy a pad a parkban, vagy a sziileimmel megosztott halészoba,
és ahogy kitavaszodik, a 6d6tt balkon. Utdna a tovibbtanulds: tanulds, hogy
legyen ingyenes az iskola, a bentlakds és némi zsebpénz az 6szténdijbdl.
Hogy csokkenjen a sziileimre utaltsigom. Annyira szorult helyzetben van
bennem a szabadsdg, hogy észre sem veszem fullaszté érzelmi beidegzdé-
seimet: hogy a szeretet bennem el nem engedés — fligg8ség és figgbségben
tartds, kapaszkodas és ram eréltetés. Borsédzik ettél a hatam, és lelkifurda-
lasom van azért, mert borsédzik.

Edit levelét olvasom, végre a balkonbéli kiralysdgomban: tizennyolc éves
lett 6 is, s ez hatalmas viltozist hozott az életében, konkrétan azt, Gjsigol-
ja 6romében, hogy elkoltozik a sziileitsl és az Geesétdl. Marad persze Hel-
sinkiben, mdr ki is nézett magdnak egy j6 kis lakast a tengerparton, hama-
rosan bekuckézik, Gsszel beiratkozik az egyetemre is. Nemcsak, hogy nem
értem — Gszintén sajndlom: micsoda sziil6—gyerek kapcsolat, micsoda sze-
retet, hogy elmegy, elengedik. Nem érti, mit nem értek, ez a felnéttség el-
fogadasa mindkét fél részérdl, s6t, a kormdny részérdl is, mert az dllam min-
den fiatalt timogat az ondllésoddsban, ez igy van rendjén. Azt hiszem, itt
van vége ketténk kozt. Egyszerre értjik meg, hogy nem értjiik egymast. Hi-
dba szuszog a fiilembe a sziileim hilészobanesze, sokkal késGbb érzem, hogy
Edit szabadsigvigya az egészséges, és az a vilagrend, mely ezt lehetévé te-
szi, a félszobamhoz val6 ragaszkoddsommal szemben.

Holott mindig élt bennem a figgetlenség utini vagy. De abban is édes-
anyim volt a nagy kezdeményezd, hogy mar tizenkét évesen dolgoztam.
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Alig valamiért, de nem ez szamitott. Hanem hogy belekéstoltam valami-
be, amirél ugy gondoltam, a felnSttek nagy kalandja. Ujsagot és konyvet
arultam, és kozben szabadon bongészhettem Faludyt és a Kama-szutrat.
A felnéttélet gondtalansiga lebbent felém. Nem tudhattam, hogy olyan ez
is, mint az életre sz616, tokéletes parkapcsolat mitosza, melyrdl egyesek a
nagyotmondas biiszkeségével dradoznak; masoknak keserd kénnyféle csil-
lan meg a szemében, amiért nekik ez valahogy mégsem adatott meg. Min-
denesetre olyan boldog jsigdrus még nem volt a f61don, mint én a regge-
li sajt6 friss nyomdaszagdban. A higommal.

Rebi... Feltételes minden. De ndlunk nem az a feltétel, mint altaldban,
hogy: nem a te neveden van, attél még vedd dgy, fiam, mintha a tiéd vol-
na. Néhany hénap mulva észbe kap a csalidom, és észbe kap a kormény
is: lakdshitelprogramot hirdetnek, a sziileim meg befektetnek. A mi feltéte-
link forditott: a nevemen van, csak éppen bekoltéznom nem lehetne, mert
kell a csalad megélhetéséhez: boltot nyitnak a lakdsomban. Persze, tudom,
igazuk van, valamibél meg kell élniink, csak akkor ez is 4gy van, hogy koz-
ben nincs. De ha tényleg lenne, sem kellene, mert el6zéleg megtortént a
kitizetés. Am hab a tortan csak hisz év mulva lesz: Rebi hiv. Nem sokszor
hiv. Altaldban csak akkor, ha kell valami, vagy ha meghalt valaki — csak, ha
slirgds.

— Mondtad, hogy mama hazanak a feldjitisa nem érdekel. En megcsi-
ndlndm, sajndlndm, ha romba délne. Lemondandl a részedrél felém?

— Miért ne! — vigom rd azonnal, mert igy van: Rebi a szivét is belete-
szi a felgjitasba, karbantartisba. De folytatja. Miutdn mar rdbélintottam, a
sziik 1atékorl onérzet mondatja-e vele, vagy csak nehezére esik koszonetet
mondani, nem tudom, de mondatja:

— Mert, tudod, gondolkoztam, de a két lakds nem ugyanannyit ér. Igy
lesz egyenld, amit 6rokoltink, mondhatjuk, mert a neked vett lakds sok-
kal értékesebb, mert tizleti célra kiadhat6, mint az enyém, amelyikben fel-
néttink.

— A tied is kiadhato, lakhatdsi célra. Van, aki csak élni szeretne, nyuga-
lomban — ekkor mér nagyon nehéz lepleznem, hogy levegs utin kapkodom.

Vajon miéta gondolkozik ezen, hdny 6nfeledtnek igérkez8 perce, 6rd-
ja ment rd a méricskélésre! Nem fogok neki arrél prédikdlni, hogy a tévhit
ellenére a testvéries elosztis nem osztozkodas. Mert majdnem semmit nem
lehet hajszalpontosan. Epp hogy kélcsénésen megengedhetd a nem centi-
re pontosan, attdl testvéries! Nem akarom mar elmondani neki. Elidegened-
tiink. Annyira, hogy a gyerekeimnek — lettek — pénzt kiild karicsonyra.



— Milyen utalvinyos Rebi! — mondjik. — Nem ismer minket. Annyira
sem, hogy megfelel ajindékot tudna vélasztani nekiink.

— De legalabb nem felejtett el — megszégyellem magam Rebi felé.

Tudhatndm, hogy épp azért kiildétt pénzt, hogy a gyerekek kedviik
szerint vegyenek rd, amit akarnak. Csak hét tényleg nem ismeri a gyere-
keimet...

Ideje 6sszegezni és egyszolamuvd vélni! Réd kellene jonnom végleg, me-
lyik az én hangom, és melyik mas hangja bennem, bar mostanra, Ggy t-
nik, szétvilaszthatatlanul 6sszeforrtak bennem a szélamok. Az énismere-
ti zdrlat alaposan kitolédott, hisz még most sem tudom igazin, s gyands,
hogy sosem fogom tudni, olyan mértékben azonosultam a belém nevelttel,
miutin meg akartam felelni, annyira kellett volna édesanydm szeretete. So-
sem leszek egyszélama.

Tovébb morgolédom, mikézben a bentlakdsbdl taxival leérek a Buda-
pestre tarté mikrobuszig. Mindig morcos vagyok, ha keveset és rosszul al-
szom, s ha 4dlmok almok hdtdn riasztanak. Szeretem és nem szeretem a ko-
ran kelést. Most, hogy egyetemista lettem, épp nem — ellustultam. Ki kel
mar hajnali fél hatkor, mint a liceum négy évében! Pedig akkor j6 volt.
Eber voltam. A legnehezebb tanulnivalt biztosan hajnalra hagytam. Akkor
fogott igazdn az agyam. J6 volna, ha most is fogna. Hétha értelmezni tud-
nam a legét. Nem szeretem az elvarratlansdgokat. Jocskan elérejelzs dlom
lehet, van ilyen. Aztin gondolkozhat az ember évtizedekig, mig megfejti.

Legutolsd, ébredés elétti dlmomban egy egyszobds lakds voltam — hu-
gomtol valé 6rokség. Hidba kozponti és vildgos, mert apré és jellegtelen,
szemben egy masik ndvel, akit személyesen nem ismertem, csak azt tud-
tam réla, hogy szép, tigas és stilusosan berendezett. Benne jOl érzik ma-
gukat az emberek, hozzdm be se férne senki.

Edesanyam elégedetlensége-e felém, vagy mindenképp igy lett volna,
nem tudom, csak azt, hogy nem vagyok elég magamnak, s ezt annyira szé-
gyellem, hogy soha nem merném bevallani hangosan. Ennek ellenére végiil
sikeresen bejutottam az egyetemre. Tul sikeresen, mert igy eleve kivivtam
a feltorekvk ellenszenvét. Tilzasba estem ezzel is, mint mindennel. Allit6-
lag a szakon torténelmet irtam, ezért ez a jutalomut. Két harmadéves kol-
légdmmal szinhdzfesztivalra utazunk. Mindennél jobban szeretek csavarog-
ni. Orémom ébredezni kezd, és nem tudja bedrnyékolni a meggy8z6désemet
sem, hogy nem voltam tokéletes, csak elkdpriztattam a felvételiztetd bi-
zottsagot. Es St emléke sem. St soha nem volt csak a tandrom. Késsbb sem
talilok a kapcsolatunkra pontos megnevezést. Mert nem is hagyomdnyos
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baritsig. Tudom, hogyan gondolkozik, de réla majdnem semmit sem tu-
dok. Zarkézottsiga atlathatatlan tivolsigban tartja. Onnan kérdez. El6-
elébukkané pontos kérdéseibdl tudom, hogy szimontart. Mint egy ért8
néz3. St ugyanolyan figyelemmel koévet nyomon, mintha szinpadon zajla-
nék. Holott a monodrdma talin az egyetlen szinhdzi miifaj, amit ki nem
allhat.

— Neked tobbet enged! Téged jobban szeret! — duzzog egy masik diak-
ja, hogy nem tudom eldénteni, melyikinkre is féltékeny.

Marhasiag! Az olvasds maginyos tevékenység, ha sok olvasnivalét ad,
1dé6t is kell adnia rd. Viszont mds hivhatja, én nem. Nekem megtiltotta, hogy
telefonon keressem, nem mintha zaklattam volna. Tudom, St kériiltekin-
t8 és Gvatos. Félreértés ne essék! Tessék a lényegre koncentrdlni! A 1ényeg
a felkésziilés. A diak didk, nem liny, ne adj isten, n8! A didk figyeljen oda
6rdn, csak semmi talkapds! Ehhez képest 6 hiv fel, amikor értesil a beju-
tasi eredményemrd6l.

— Mistdl kell megtudnom, hogy szintizes?! Igazan felhivhattal volna! —
korhol.

— De hit, nem ugy volt, hogy...?

— Ez mis!

Igaza van: ez tényleg mds, csak én gondoltam, hogy nyugodtan virhat
hétf6ig, de hit neki ez visszaigazolds, az 6 eredménye is, joga lett volna
hozza — azonnal és személyesen. St nem rézsaszin felh6kben €], hanem a
t6ldén — kékemény talajhoz szokott, szoktat, szoktatna. A vilig hamarosan
belelihegi elvirdsait a nyakamba, s ettél ki fog verni a hideg veriték. Lehe-
tetlen, s6t utdlatos is egyfolytdban az élmezdnyben tigetni. Ha lehetetlen,
akkor nincs is értelme ezért aggddni. Megy, ahogy megy. Majd elvilik, hogy.
Amugy meg teljes szélsdségek kozt élek — sodrédom kiszamithatatlanul.
Hol a mélyben, hol a magasban. Elhivatottsig! Akar a fene dramaturg len-
ni egy sereg szeszélyes szinész kozt! Epp elég a sajat szeszélyem. Hivatis...
Homily. Megijeszt, hogy nincs jov8képem. Csak annyit tudok, hogy négy
év egyetem. Aztin meg, ki tudja. Nem dll 6ssze bennem semmi. Semmire
pedig nem lehet épiteni. A csend viszont mds. Csendben el lehet indulni.



