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Vida Gábor

EZER SZÓ
ADY ENDRE LEVELE NIETZSCHÉHEZ – APOKRIF

Drága Frigyesem, ne vedd olybá e szólítást, mintha tér, idő és respektus
dolgában nem tudnám az illendőség szerint vezetni soraimat, de azt gon-
dolom, hogy ez elkanászosodott utókorban sokan veszik természetesnek,
hogy mi tegeződünk, pedig ez nem az a tegezés, amit pesti bérkocsisok, mo-
csárlelkű grófok és trágár politikusok maguknak megengednek. Ez valami
más. Talán egy verset volna jobb írnom arról, hogy miért tegeződünk mi, és
mely nyelven tesszük, amikor te magyarul egyáltalán, én pedig németül a
kategóriák boncolásához elégtelenül tudok csupán. Viszont azt gondolom,
hogy mi magunk közt vagyunk, ahogy a poéták, akik ismeretlen nyelven tár-
salognak, amit csak ők értenek. Hogy immár örökre, az csak a történelem
fintora, mely rútul bánt el velünk, és még azt sem tudom ígérni, hogy ennek
már vége, nem olyan idők járnak az utókorra. Ezért kell – úgy érzem – ha-
marosan visszatérnünk. Mondanám azt is nagy szívem szerint, hogy majd
egyszerre, de soknak ítélem mégis a felhajtást, ami járna velünk. Talán Pá-
rizs utcáin sétálhatnánk feltűnés nélkül, csak hát azzal meg mire mennénk?
Baudelaire is váltig panaszolta: még csak rá sem ismer senki. Pesten meg
nem is tudom, hogy volna. Csudálatos egy város, bár nem oly kifinomult,
mint Bécs, Bázel vagy Milánó, viszont nem készült el hozzá az ország, ami
nemcsak járt volna neki, hanem tartópillére is lehetne, százmegannyi dél-
ceg pillér, ami átvezet utat, hidat, vaspályát innen oda. Európába és a fény-
be, a művelt világba, melynek talmi csillogását, önmaga félreértett voltát,
ressentiment-ját, beteg morálját oly sokat ostoroztad. Nem is értjük mi ezt
egészen, mert nálunk az, amit el kellene bontani, földig volna jó rombol-
ni, hogy kezdődjék végre az új, sosem épült fel, és már nem is fog. Kacatok
jönnek, félig sem értett eszmék, mint ódák a nyugati széllel, aztán elakad
minden a pusztán és a lápon, füst van, trágyaszag, csattog hátunkon a ka-
rikás ostor, régi divat, és új a szerszám. Nálunk, tudod, megint azt tanítják
törpelelkű, avítt filozopterek, hogy a reakció volt előbb, és a progresszió az
a denaturált világ, amelynek áfiuma ellen kormányok, sajtók, egyházak eme-
lik fel odvas hatalmi szavukat, mintha az életnek parancsolni lehetne, mint-
ha a változást lehetséges volna feltartóztatni, de legalábbis fejünk felől el-



téríteni. Fejlődik-e és jobbá lesz-e a világ, vagy rosszabb, azt én megítélni
nem tudom, nem is akarom, de hogy a mozgást kikapcsolni nem lehet, azt
nem tőled olvastam, egyedül is beláttam, mert mi más az élet, mint lázas
futás elérhetetlen nagy cél felé, szörnyű bukások utáni talpra állás, véres
maszk alatt egy véres arc. Ezért hát minden olyan tettet, amely a változás
ellen szólva megálljt vél parancsolni, ostobának és butának tartok, és nem
tudok gyönyörködni a kártékonyság mértékében, hiába világméretű, alantas
marad az akkor is, szolgajellemek műve. Nincs út visszafelé, sosem is volt.
Az erő önmagát akarja, mérkőzni akar és kiválni, nem pedig hatalmat bi-
torolni, ahogy azt rossz tanítványaid értették és gyakorolják. Az életet meg
lehet vádolni, hogy rossz, hogy nem élhető, bűnös meg káros, lehet hir-
detni valami mást helyette, de hazugság lesz belőle, mert az Élet él, és élni
akar, nincs más valóság rajta kívül. Csak aki élni nem mer, az gondolhat-
ja, hogy jobb egy ködlő túlvilág bizonytalan, hamis ígérete, melynek ügyé-
ért gonosz és haszonleső csőcselékfajták szolgái leszünk. Én nem szolgálok,
barátom, én harcolok magamért, és egyedül, felélem az erőt. Ki hitte vol-
na, hogy ily hatalmas, ami rám volt szabva, alja népek jobban tették volna,
ha békén hagynak, de hát ezt ők sem tudták, hibádzott a képzeletük hoz-
zá. Mert az élethez képzelőerő kell, az élet olyan, mint egy asszony, akivel
együtt halni volna jó, túl minden földi szennyen, izzó szenvedélyben, ettől
van ő, és ettől lehetek én, szünetlen keletkezés. Ember vagyunk, örökre em-
ber, és jó ez így. Isten valójában közülünk az egyik, nagybeteg, a sajnálat
öli testét-lelkét, hívei siratják, az örökét prédálják máris, keltik rossz hírét.
Az alázatosak, eltiportak és együgyűek szegény, jó istene ő, akinek még-
sem ilyen emberre volt volna szüksége, de mi nem értettük, hogy milyen-
re. Nem felnőni akartunk hozzá, hanem csak hatalmaskodni másokon az
Ő nevében. Enni és aludni meg párzani, rettegni, hogy ezért a sajátjaink
döfnek hátba, ahogy mi is hátba döftük őket, ha csak alkalom nyílt rá. Sza-
badok lehettünk volna, de nem akartuk, nem mertük. Talmi szabadságo-
kat nyaralásra költöttünk, kislelkű szökésekre a valóságból, az élet elől futó
mámorokra, fájdalom a visszatérés. Mindig valami más kell, mert mindig
ugyanaz van. Nem lettünk hát szabadok, és féljük a halált. Ajándékokat vi-
szünk neki, hogy ne bántson, olyan lett mellettünk, mint az Élet kivert ku-
tyája, lábikránkba harap, ha elfordulunk, és csizmástól ráznánk le, de nem
enged. Dionüszoszra mondom, csak a bort sajnálom, ha elmegyek e földi
létből, és a Nőért fogok visszajönni, mint hatalmas férfiú, ki megtalálja a
maga méltó asszonyát. Nekem az igazság valójában kevés, talán mert nem
szorul védelemre. Ezért pedig a hamisak halotti ágyán kell vesztegelnem,

114



látván látva népem, nemzetem, országom hullását a porba. Megölték a gya-
lázatos Tisza Pistát, ennek sem kellett volna megtörténnie, bár haragom
volt ellene és megvetettem, de nem így, nem így kellett volna vége legyen.
A forradalmat sem így képzeltem, pedig volt hozzá fantáziám éppen elég,
omló hegyeket, viharzó tengert, lángözönt láttam eleget hagymázos álma-
imban, de a sok kiéhezett, rongyokban vánszorgó, keserű, nyomorult em-
bert Dante sem vízionálhatta, amint királyt éltet aprópénzért, kevéssel utá-
na respublikát üvölt, és választójogért tombol, pedig csak enne és szaggatna.
Ez hát a forradalom, kedves barátom. Mi jöhet még? A győztesek és a nyer-
tesek szűkölésbe vékonyuló diadalordítása, ez már így marad örökre, mint-
ha gramofonlemezt forgatna valaki megállás nélkül egy üres bérház udvarán
– da capo al fine. Nem tragédia ez, barátom, csak dráma és cirkusz, olcsó lel-
kek mulatságára való komédia. Végleg távoztak azok, akik valami nagyot
tudtak, elüldözték őket a törpék, a kiskirályok és a rókák. Ezért kell visz-
szatérnünk, mert mégsem maradhat így a világ, amíg ki nem hűl magától,
vagy fel nem fő, mint egy gazdátlanul hagyott lakodalmi kondér. Azért jö-
vünk majd vissza, hogy az Élet igazi legyen, mert él, a Halál pedig halál le-
gyen, méltóságos és nagyszerű. Isten majd fát ültet velünk, könyvet ír, és fia
születik.

Ő lesz a Messiás, vagy Te, vagy Én.
Ölel a te Zarathustrád.
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