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HE-HE-HE
Bacsó Enikő szólt, hogy nézzem meg. Meglepett, hogy szünetben odajött
hozzám, és anélkül, hogy köszönt vagy bemutatkozott volna, azt mondta,
menjek el, úgy tudja, érdekel az ilyesmi. Szombat este a Stúdióban, a Lacto
nevű főtéri tejesbolt fölött, 11-én, este 7-től. Addig soha senki nem jött oda
hozzám. Másfél év alatt, mióta az egyetemre jártam, egyetlen évfolyam-
társammal nem beszélgettem három percnél többet, lányokkal meg még
annyit sem. Fogalmam sem volt, honnan tudja, hogy érdekel az ilyesmi.
Talán látta, hogy szünetekben vagy lyukasórákon olvasni szoktam. A kö-
vetkező szünetben én mentem oda hozzá, hogy részletekről érdeklődjem.
Beszélgettünk. Ő cigarettázott, én nem. Azt kérdezte, miért jöttem mérnö-
kire. Azt feleltem, eredetileg csillagász akartam lenni, de olyan szak nincs
az egyetemen. Tetszett neki a válaszom. És te?, kérdeztem vissza. A mér-
nökképzés szocialista görbéjének csúcspontját vagyok hivatott magasabb
szintre juttatni, mondta. Úgy emlékszem, egyik metszőfogába pici gyémánt
volt beültetve. De lehet, hogy az ilyesmi akkor még nem volt divatban, és
csak rizsszemnyi nyálcsepp ragyogott ott kitartóan. Egész lénye a statisz-
tikai görbék érvényességi szakaszán kívülre esett. Cindy Blackmanhez, a
világ egyik legjobb dzsesszdobosához hasonlított, bár őt csak sok-sok év-
vel később láttam egy Lenny Kravitz-videoklipben.

Enikő a Stúdió Színpad társulatában játszott, ott, ahol Dusa Ödön Ady-
estjére sor került szombat este 7-től. A műsor lényegében a ’77-es Ady-
centenáriumra készült, de a szokásos akadékoskodás miatt csak egy évvel
később, ’78-ban lehetett előadni, amikor már mindenki telítődött az Ady-
ünnepségekkel, ráadásul arra az estére kapták a bemutató engedélyét, ami-
kor a Kolozsvári Magyar Operában Simándy József vendégszerepelt a Bánk
bánban, és természetesen egész Kolozsvár őt akarta látni.

Dusa Ödinek persze megvolt a maga varázsa. Többször is láttam a ko-
lozsvári utcákon, sokáig azt hittem, Cselényi Béla bátyja, mert hasonlítot-
tak egymásra. Cselényivel ritkábban lehetett az utcán találkozni, de a versei
Keszthelyi papa Igazságában (ma Szabadság) olykor-olykor megjelenhettek,
és a lapból kivágott, négybe tűrt fecniken terjedtek. Szőcs meg Egyed ver-
seit is szerettem, de az igazi költő Cselényi Béla volt, a megfoghatatlan, a
falakon átlépő, a madárhangú. No de Dusa Ödire visszatérve. Enikő arra is
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célzott, hogy különleges estet fogok látni, nem szokványos versműsort.
Minden szó félreérthető. A szó látszatok hizlalója. Mindenki szeretne a lát-
szatok mögötti valósághoz jutni. Mert a valóság lüktet, örök, halhatatlan.
Nem tudjuk, Adynak miként sikerült a közelébe jutnia. Talán nem a sza-
vakkal szakította át a látszatok burkát. Ezeket Dehel Gábortól idézte Enikő.
Ő rendezte Ödi műsorát, de nemcsak rendezte, hanem fel is lép benne. He-
tek óta készülnek, folyton részegek, nem tudni, mi fog ebből kisülni.

Bánk bán ide, Simándy oda, a Stúdió terme zsúfolásig megtelt. Egyszer
csak elaludt a villany, és kisvártatva felment a függöny. A sötétben nem lát-
hattuk, valójában felment-e, esetleg széthúzták, de a nyikorgással társulva
az arcunkba csapódó hűvösség jelezte, megnyílt a színpad. Talán egy perc
is eltelt, mire felkapcsolták a reflektorokat. A színpad közepén bordó kár-
pitú, nehéz karosszékben sötét öltönyös, fehér inges, nyakkendős alak ült,
és disznófeje volt. Lába, karja néha megmoccant, mellkasa lassú ütemben
le-feljárt. Akkoriban még nem létezett 3d-s nyomtató, sem gyorsan szára-
dó műanyagpaszta, nem volt könnyű a disznófejet megcsinálni. Valószínű-
leg Chelu Iván készítette. Vele Dusa máskor is dolgozott már. Chelu is cso-
dabogárnak számított, egyszemélyű magántársulatával járta az országot,
amolyan commedia dell’artés bábmutatványos, civil foglalkozására nézve
tejkihordó. Dusa Ödi pedig szobafestő.

Megdöbbentő látvány volt. Jutott időnk a bámészkodásra, mert a szín-
padon semmi nem történt. A Harc a Nagyúrral, természetesen mindenki
erre az Ady-versre gondolt. Én is elszavaltam magamban, tudtam kívülről
nyolcadikos korom óta, amikor elolvastam az ötkötetes Adynkat (két kötet
vers, három kötet próza, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest,
1953. Vagy 1958).

Újfent percek teltek el. Amikor a közönség mozgolódni kezdett, bejött
valaki. Ő volt Dusa Ödi. Hátulról, a nézőtéri ajtó felől tétován, bizonyta-
lanul, a fal és a széksorok között ment a színpad elé, és meglehetősen idét-
lenül meghajolt a Disznófejű felé. Az intett neki, lépjen közelebb, fel a szín-
padra. Valahogy felmászott, annyira ügyetlenül, hogy arra gondoltam, még
mindig részeg. A színpad sarkában megállt, félig a közönség felé, félig a
Disznófejű felé fordulva. Elbizonytalanodtam, mert nem ismertem fel, meg
is kérdeztem volna Enikőtől, ez most Dusa vagy Dehel, de Enikő egészen
elöl ült a vásárhelyi Színiről hazalátogató harmadéves barátjával. Később
megtudhattam volna, de akkor már az efféle kérdéseket könnyű porként el-
fújta az est tomboló katarzisa. 93



A Disznófejű intésére a Színész ismét meghajolt, és elkezdte a verset
szavalni. Félénken, alig hallhatóan. „Megöl a disznófejű Nagyúr”, szinte
csak tátogott, a Disznófejűtől várva az engedélyt, mondhatja-e tovább. Az
pedig bólogatott, sőt, türelmetlenül intett, gyerünk, gyerünk, ne játszd itt
az ártatlant, ki vele, ami a szíveden, a szádon. A „sertés testét, az undokot”
sornál ugyan megrándult az arca, a karfát markoló kezén is megfeszültek az
inak, de az ösztökélő bólogatás nem szűnt meg. Később dühödten felpat-
tant, és álljt intett, de akkor már a Színész teljesen belekrenkolta magát a
szavalatba, nem lehetett leállítani. Már ő maga sem tudta megfékezni ma-
gát, eszementen habzott a szája. Talán a közönségből rákiáltott valaki, má-
sok talán beletapsoltak, néhányan önkéntelenül feljajdultak. Végül a döb-
benet mindenkit elnémított. Mert a Disznófejű, miközben a figyelmeztető
ujjfelemelés erőteljes mozdulatától kissé hátrább lépett, cipősarkával bele-
akadt valamibe, és egyensúlyát veszítve, kapálózva visszahuppant a széké-
be. Annak ellenére, hogy úgy tűnt, megütötte a guta, őrülten röhejes volt.

A Színészből kirobbant a nevetés. Nem, igazából nem robbant ki, mert
egy darabig sikerült visszafognia. „Nem mehetek, nem mehetek”, itt tar-
tott, amikor az elfojthatatlan nevethetnékje mégis kitört, és a mehetek-ből
me-he-he-he lett, hosszan-hosszan, mert nem akarta hagyni, hogy a ne-
vetés megakassza a szavalatát, tovább akarta mondani a verset, és ettől az
iszonyú erőfeszítéstől még jobban és görcsösebben he-he-he-zett.

Közben a disznófejjel is történt valami. Valószínűleg viaszból készült, és
a melegtől megolvadva, kelesztett tészta módjára lassan folyni kezdett, te-
nyérnyi foszlányokban málladozni, mint a gyorsított filmeken a bomló test,
lávaszerűen bugyogva, forrongva, félelmetesen. Sokkoló volt a látvány, iga-
zából mégis felemelő. A kiszámíthatatlanság botrányos diadala felszabadí-
tóan hatott rám. A látszat mögött megbújó valóságot soha nem tudtam
megfogalmazni, de hogy van a látszat és van a valóság, megint megerősö-
dött bennem.

Váratlanul kialudt minden fény, a beálló sötétben döndülések, lábdobo-
gás, sziszegés, szitkozódás, végül valaki kinyitotta a terem ajtaját, ki lehetett
menni. Nem emlékszem, hogy kimentünk volna. Mindenki ülve maradt. A
nyitott ajtón becsorgó halvány fény, a fejeket súrolva, foltokban kenődött
az üres színpadra. A felborult karosszék fölött por szitált. Az első sorban
megpillantottam Enikőt, lassú mozdulatokkal smárolt a barátjával. Nem
emlékszem, hogy az estéről beszéltünk-e a következő napokban. Őszintén
szólva, arra sem emlékszem, hogy később egyszer is találkoztunk. Mintha
évekig ültünk volna a sötétben. Teljes csend honolt.
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