
Havas Judit

ADY – LATINOVITS
„Gondolatom az, hogy az előadóművésznek magát a költőt kell megjátsza-
nia, vagyis az alkotás hosszú folyamatát kell olyan röviden összefoglalnia,
mint maga a vers, a költőt kell életre keltenie úgy, ahogy ő a költőt a mű
első élményében, az alkotás küzdelmében elképzeli.” (Latinovits Zoltán)

Latinovits kiváló volt Ady Endre, József Attila, Illyés Gyula, Kassák
Lajos, Radnóti Miklós, Nagy László, Juhász Ferenc verseinek előadójaként.

Verset mondott már az elemiben, később is iskolai rendezvényeken, s
ahogy ő fogalmazott: a viharos élet-hajózásaiban is, Debrecenben és ké-
sőbb még inkább.

Vallotta: „A vers olyan emberi beszéd, ami a dallal, az ősi dallal rokon.
Rokon avval a kimondhatatlannal, ami már-már titkos, sámáni mesterség.
A vers az ember legtöményebb megnyilvánulása, leganyagtalanabb röpü-
lése, legforróbb vallomása a létről.”

A Surányi Ibolya szerkesztette Verset mondok című gyűjteményes kö-
tetben olvasható: „A fiatal Latinovits még nem rendelkezett azzal a kife-
jező és vivőerejű hanggal, azzal a gazdag modulációval, amely az érett mű-
vészt jellemezte.” Latinovits saját elemzésével igyekezett közelebb kerülni
a költőhöz és a műhöz, próbálta megtalálni a kulcsot a versek feldolgozá-
sához. Rajzos ábrákat készített Petőfi, Ady verseihez. Sajnos az Adyról szó-
ló magyarázatok elvesztek. 1969 januárjában az Egyetemi Színpadon rende-
zett Ady-esten Latinovits versmondásával megtörte a generációk hosszú
sora óta megszokott ünnepélyes–magasztos előadói stílust az Ifjú szívek-
ben élek előadásával. Szótagolásával, szüneteivel, szuggesztív jelenlétével ma-
gával ragadta a hallgatóságot. Az első önálló estjét, amelynek gerincét Ady
versei adták, 1969. március 3-án mutatta be az Egyetemi Színpadon, Mezey
Mária és Cserhalmi Anna közreműködésével. Húszéves versmondása éri
el a csúcsát ezen az esten – írta Surányi Ibolya. B. Nagy László kritikájá-
ban megjegyezte: „Lehet […], hogy Latinovits törvényszegő, tilos fogá-
sokkal él; de a közönség magát a költőt látta a színpadon megelevenedni.”
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Miért Ady?
Tán életrajzi hasonlóság okán is? Apai „örökség”? És a pálya: Latinovits

színésznek készült, de édesanyja s a család nyomására építészmérnöknek
tanult.

Ady életrajzából tudjuk: „Jogásznak kellett mennem Debrecenbe, mert
így leendett volna belőlem apám kedve szerint valamikor főszolgabíró, alis-
pán, sőt mit tudom én, mi, ám igen gyönge jogászocska voltam. Budapes-
ten, újra Debrecenben, később még Nagyváradon is megújítottam kénysze-
rű jogászkísérleteimet, de már rontóan közbenyúlt szép, kegyes terveimbe
a hírlapírás. A hírlapíráshoz – természetesen a magyar viszonyok között –
régen ápolt s titkolt írói, költői ambíciók juttattak el. Hétéves koromban
verset írtam, második vagy harmadik gimnázista koromban írott újságla-
pot csináltam, Zilahon ötödik gimnázista koromban már verseltem az ön-
képzőkörben, s mint zilahi diáknak jelentek meg költeményeim a helyi lap-
ban. Debreceni félig jogász, félig újságíró, kissé csokonaiaskodó életemből
sikerült kiszabadulnom, s 1900. január elsején Nagyváradon kezdtem dol-
gozni egyik napilap szerkesztőségében és már véglegesen és hivatásosan hír-
lapíróként. Nemsokára a Nagyváradi Napló szerkesztője lettem, sokat írtam,
de kevés verset, dacból, öntemetésből, mert hát költőnek lenni hóbortos és
komikus dolog.” (Életrajz 1913. szeptember. Az Érdekes Újság Dekameron-
ja I. [1913]

Latinovits úgy tartotta, hogy a költő „az égi antennás ember, a legérzé-
kenyebb ember a társadalomban, aki mindent fölérez”.

„A poéta égi fogantatású, mégis emberformájú gyerek-ember. Olyan ta-
lán, mint mindnyájan voltunk, vagy inkább szeretnénk lenni. Játszó ember,
hívő ember, gyerek ember.”

A költő „ritka kócsagfajta: olyan rebbenő, mint az égi pacsirta, olyan
hegyentúlról szerkesztett, mint a rózsa-flamingó, olyan vájárkodó, mint a
földtúró vakond”.

„Lehet, hogy VAN és NINCS között biztos hajósunk a poéta? (…)
Hitem szerint az, nyilván hajtja őt valami, az örökkévalóság retúrjegyével
utazót, hogy szóljon, toporzékoljon, és tanítson, hogy közvetítsen.” S eze-
ket az elvárásokat Ady Endre verseiben találta meg.

Ady kiemelkedő egyéniség, aki másként gondolkodik a szerelemről,
pénzről, életről és halálról, másként szereti hazáját. Szeretne változást hoz-
ni, nem érzi jól magát a feudálisan elmaradott Magyarországon; vádlón jegy-
zi meg: „Tunya álmainkat jég verte / S még a Templomot se építettük föl.”
(A szétszóródás előtt)
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Verseiből, cikkeiből árad a harc, a lázadás a kor tunyasága, maradiságot
sugalló szellemisége ellen.

„Azzal vádol a B. H. cikkecske írója, hogy Máriát, Jézust, a szabadságot
és a szegény nagyurakat bántom.

Nem válaszolok rá csak ennyit: fiatalabb koromban írtam egy vezércikk-
nekrológot, mely tüzesebb, magyarabb, szebb volt a B. H. akármelyik cik-
kénél. Rákosi Jenőnek szántam, de a cikket, egy szerencsés ötlettel, tűzbe
dobtam: éljen Rákosi harminc esztendeig még, éljen engem jóval túl, hi-
szen elég bűnhődés az neki, hogy testében élvén, éreznie kell már régi ha-
lottságát. Utolsó eset, hogy a B. H.-val szóba állok, s tőlem akár a feje tete-
jére állhat: a fejének már nem árt meg.” (Harc és gyűlölet. Válasz a BH-nak.
Világ, 1913. december 30.)

S Latinovits? „Kicsit unom, hogy mindig nekem van igazam, az ember-
ről – arról maximálisan tudok.”

Ma is úgy látjuk, Ady költészetének egésze lázító, lázadás, egyszóval
forradalom. Messiás-sorsnak érzi a költő életét: Magyarországon duplán
kell szenvedni, mint máshol a világban, ha valamit el akar érni az ember. A
küzdésvágy és a reménytelenség érzése, Isten keresése és a vele való perleke-
dés állandóan jelen lévő és nyomon követhető a verseiben, írásaiban. Ady
vátesz.

„Én a jöhető veszedelemkor arra gondolnék, hogy a magyarság szükség
és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára. Hi-
báit, melyek óh nagyon-nagyon hibáim is, akkor félretolnám egy kicsit fe-
ledni, s csak az jutna az eszembe, hogy bármi áron meg kell védeni egy plá-
ne katonai és ultramontán gyilkossággal fenyegetett fajtát.

De itt már azt is muszáj feltennem, hogy egy aulikus ősű magyar gróf,
ki tavaly még minden nyugtalan magyart leöletett volna, véletlenül nem a
maga kiskirályságát védi, hanem a magyarságot. Valószínű, hogy nem sok
akadna ilyen, de akadna, s harcolhatok-e én akkor ezekkel, akik a veszede-
lem múltán megint azok lennének, akik voltak?

Ma úgy képzelem, hogy még ilyen katasztrófa esetén is külön harcol-
nék és védekeznék, de ki tudja, […] nem mást parancsol-e felébredt, ro-
mantikus patriótaságom.

Íme a patriotizmus, vagy ha úgy tetszik, az én patriotizmusom problé-
mája, s íme itt az én vallomásom a patriotizmusról.

Leírtam, mert lehető, emberi, magyar és érdekes s biztató arra, hogy ki-
ki keresse meg a maga magyar patriotizmusát, vizsgálja meg, s hasonlókép-
pen cselekedjék minden benne rejtőzhető, de minden tudománynál erősebb
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babonával vagy mondjuk egyszerűen érzéssel.” (Vallomás a patriotizmus-
ról. Szabadgondolat, 1913. október)

Latinovits nem tudta magáévá tenni az illyési gondolatot: ha az ango-
lok, franciák nem ismerik Adyt, József Attilát, azt bánják ők. Kis nemzet
művészetét, történelmét nem ismerik – s össze is keverik Budapestet Bu-
karesttel – megbocsáthatatlan.

„Nem tudom, nem akarom elhinni, tisztelt barátom, Goga Octavian,
hogy meg ne értsd az én riongó beszédemet, te, ki tudod, hogy szeretek
minden népeket, s utálni csak az aljasságot tudom. Ezt is Ésaiás próféta
mondja: »mindenestül megromol a föld, mindenestül megpusztul a föld,
mindenestül meghanyatlik a föld«. Te biztosan úgy hajtod le patrióta fe-
jed most, olyan búsan, mint én, Goga Octavian, s szeretnéd, ha a dolgokat
nem kellene megoldani, mert ez nem poétának dolga.” (Magyar és román.
Levél Goga Octaviánhoz. Budapest, január 24.)

S mi a művész dolga? Ablonczy László tanulmányában közli Latinovits
töredékes számvetését: hol tart? Mire van szükség? Álljon itt néhány hiányt
jelző bejegyzés: „Összefogás (lengyelek–csehek), / Úgy van szervezve, ne
jöhessen létre / Széchenyi (TANULMÁNY) oda kell visszavezetni. / Alap
kell / Európához tartozni, nemzeti alapon.”

Ady megtépázott idegrendszere a teljes Élet igénye okán megbicsakol-
va lipótmezei sétára „hívta”:

„Be kell látogatnom az én ellenségemhez – gondoltam –, s a szerencse
úgy hozta és akarta, hogy a Lipótmező Paradicsomából szinte hívtak látni.
S azóta, igen, hát azóta megint megvidámodtam, megint meggőgösödtem,
de nem a régi vidámodással és gőgösödéssel, jóval különbbel: meggőgösöd-
tem, megvidámodtam, mert a szép megbolondulás beállott annak a sornak
a legkívánatosabb helyére, melyet a Sors nekünk rejteget és tartogat. A szép
megbolondulás (ugye így mondtam?) a legboldogabb menekülés az életből
az életbe, s jaj, hogy a megbolondulás olyan nagyon emberi, mert nem min-
dig szép és boldog. Olykori eszmélések, gonosz rögeszmék, fizikai kínok
rontják vajmi sokszor a legemberebb embereket is, a bolondokat, akik né-
ha alig szerencsésebbek a gyermekeknél, a boldogsághoz legtöbb jussú s
mégis mártírizált életkezdőknél.” (Lipótmezei vigasztaló séta, 1913)

S Latinovits? Ő is megjárta a maga sétáit…
„A depresszió tovább üldöz, […] borzalmas, ronda állapot, most meg-

próbálok tornával, yogalégzésekkel, kevés cigarettával és semmi itallal vé-
dekezni ellene. Ezek mindenképpen hasznosak, ha még segít is, külön
öröm.”
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Összeférhetetlennek, „rendszerellenesnek” tartották egyéni véleménye,
meg nem alkuvó életszemlélete, nehéz természete miatt. A Ködszurkáló
megjelenése után nagy vihart kavart színházi körökben, a Pártközpontban
s a lapokban. Támadták. Ki így, ki úgy: a könyv szakmailag jó, sőt nagyon
jó, csak politikailag elhibázott, sőt káros. Volt, aki úgy védte: politikailag
ártalmatlan, csak szakmailag dilettáns és lila. Voltak, akik dicsérték, voltak,
akik fanyalogtak. Tény: tízezer példány órák alatt elfogyott a könyvesbol-
tokból.

Latinovits mindenkinek az igazat mondta, ha néha kíméletlenül és túl-
zottan szigorúan is, de mindenképpen találóan és bátran. Latinovits – a pe-
joratív ítéletek ellenére – nem volt botrányhős, csupán tudatos, felelősség-
teljes művész. Örök idealista. „Én a szakmámat szenvedélyesen szeretem,
és szenvedélyes ember is vagyok; különben nem szerethetném szenvedé-
lyesen.” Meggyőződésből lázadó ember, jobbító szándékú haragját megfo-
galmazva védi igazát; szeretetszínházat akar.

„[…] összeférhetetlen vagyok mindazokkal szemben, akik nem értenek
a szakmájukhoz, mégis gyakorolják, sőt vezető helyen gyakorolják.”

Ahogy Ady is: „Újságot csináltam, vezércikkeket írtam, s nyilván elpusz-
tulok vagy nagyon okos életbe kezdek, ha nem jön el értem valaki. […] Ta-
nítóim nem voltak, nem volt tanítókra szükségem, mert éltem, s mert na-
gyon éreztem az életet. Éreztem, akartam, teljes egészében, hatványán, ezért
a nagy, féktelen életakarásért vizsgálnak ma fejcsóválva az orvosaim. Min-
dent el akartam mondani, ami ma élő magyar emberben támadhat, s ami
ma élő embert hajt, mint szíj a gépkereket. Elmondhatom ma már: a mai
magyarság, kultúr magyarság lelkiismeretének hiszem magam, ez a lelkiis-
meret pedig nem lehet mindig tiszta. Hogy mit csináltam, körülbelül tudom,
s hogy mit lehetne még nekem csinálni – ha lehetne –, azt is. Egyelőre
nem várom senkitől, hogy annak lásson, aki vagyok, s magam se szeretném,
ha igaz értékeimért lennék ismert vagy híres Ady Endre. Egyelőre szeret-
nék az élettől még két-három-négy tűrhető esztendőt kizsarolni, s szeret-
ném, ha aludni tudnék, egy-két olyan dolgot megírni, amit csak én írha-
tok meg.”

Latinovitsot elméleti kérdések foglalkoztatják. „A »jellel« megjelölt ma-
gyar költőket próbálom versen érni” – írja könyvében, amelynek kérdését
így exponálja: „Mondani vagy közvetíteni?” Gondolati, elemzési rendje sze-
rint tisztázza az előadó pozícióját: „A múlt: a költő életének origója”, „A je-
len: a vers születésének pillanata”; és: „A jövő: a születés és elhalás rendjének
jövendő felérzése.” Izgalmas megkeresni a költő, az író „rezonancia-köze-
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gét” – mondja Latinovits, s ebben verssorainak ejtési technikájától a sej-
telmek titokzatos rétegéig számba veszi és példákkal utal a versben rejlő
titkokra. Egy helyütt Kassák Lajos (A ló meghal, a madarak kirepülnek) és
Juhász Ferenc levelét is idézi, amelyek igazolják a művész számára: Költő és
Versmondó szívüteme eggyé forrt a mű megidézésekor. Latinovits nagy
versmondó korszaka 1972-től 1976-ig, haláláig tart.

„Ady tulajdonképpen próféta, és nem költő” – nyilatkozta Latinovits a
rádióban.

Mert számára az Adyval való foglalkozás a legnehezebb, de ugyanak-
kor a legörömtelibb feladat volt.

1974. december végén készül az az Ady-lemez, amely 1976 júniusában
jelent meg. Az Ady-lemez felvételére Latinovits versmondása érezhetően
átalakult, és a sokak számára ijesztő, már-már kiabáló, érzelmekkel telített
szavalás megváltozott. Ahogy Molnár Gál Péter írta kritikájában: „Extati-
kusan túlfokozott, dagályig eltúlzott retorikus szenvedéllyel ordította a ver-
set.” A kritikus 1968-ban a Népszabadságban így írt róla: „Szép szavú ver-
ses játék címszerepét játssza Latinovits Zoltán az Irodalmi Színpadon…”
„A versekről vallott felfogása, azok szerkezeti felépítése, sőt az egyes hang-
súlyok alkalmazása nem változott meg jelentősen, de megváltozott a vers-
mondás dinamikája, emellett újabb, inkább zenei hatású Ady-versek tol-
mácsolására vállalkozott. (…) A régi Ady-műsorban még nagy hangerővel
tört ki az indulat, harsányan a nézőtérre kiáltotta az Ifjú szívekben élek kez-
dősorát, a »Nem adatik meg ez mindenkinek” sort szótagolta a „minden-ki-
nek” ki- szótagját külön, magasabban intonálva hangsúlyozta, még szüne-
tet is tartva, s mérhetetlen zord indulat fűtötte a »mint koporsó kemény«
szavakat, az utolsó »örök« szó pedig kalapácsütésként koppant.”

Az 1976-os bakeliten, amelyen Ady Endre versei és írásai hangzanak
el, megváltozott a stílus. Szigorú a szerkesztői elv, és visszafogott, de szen-
vedélyes, lenyűgöző az előadási mód. Jó néhány kritikus Latinovitsot főleg
versbeli megszólalásai okán modorosnak, beszédtechnikáját zártnak bélye-
gezte. Való igaz, a zártságra vannak példák a különböző felvételeket hall-
gatva. De az én véleményem is azokéval egyezik, akik vallják, az artikulá-
ció tisztasága idegállapot kérdése. S a fáradtságé, teszem hozzá.

Mint hajdani Latinovits-tanítványnak reveláció számomra újrahallgat-
ni a remek összeállítást: az A oldal négy, a B oldal három egységből áll. Ver-
sek, cikkek, tanulmány-részletek váltják egymást. Különleges élmény Ady
és a művész Latinovits egymásra találását megtapasztalni. S a tény: Ady 100
éve nincs közöttünk. 1976-ban Latinovits Zoltán utolsó nagy munkája ez
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a fekete lemez, amelyen hite s üzenete szólal meg a halála előtt nem sok-
kal. Ady gondolataival vall magáról, vágyairól, magyarságtudatáról, isten-
kereséséről, félelmeiről, bizakodásairól, szerelméről, elbukásról és újrakez-
désről. Mindenről beszél, üzen nekünk, itt-maradóknak. Igen, vallomás ez
a lemez.

A lemez nyitóverse, a Sem utódja, sem boldog őse már tudatos zenei kom-
pozíció. Ne mulasszuk el megemlíteni Török Tamás nevét, akivel szívesen
dolgozott együtt Latinovits Zoltán, s ez az Ady-lemez rendezőként is őt
jegyzi. (A borítón társként Böjti János neve is szerepel.) A művész megbí-
zott a rendezőben, s az elképzeléseit, javaslatait is elfogadta. Ezen a lemezen
Latinovits Zoltán előadói stílusa bensőségesebbé, zártabbá vált. A költő-
vel való azonosulás képességét így fogalmazta meg: „…a színésznek a köl-
tő szerepét kell eljátszania – hol Petőfiét, hol Adyét, hol Weöres Sándorét.
Ahogy Illyés írja: »az alkotás hosszú folyamatát kell összesűrítenie egy vers
előadási idejére«.”

Önéletrajzi elemeket is ki kell emelnünk a lemezről: Az anyám és én
1906-ban született vers mindjárt a második az összeállításban. A Gundel-
famíliából származó anyja, Gundel Katalin egész életében meghatározó sze-
mélyiség volt fia életében. Ahogy Ady is „idesnek” írta meg legbensőbb ér-
zéseit, szándékait, Latinovits is heroizálta Őt. (Édesanyja később Frenreisz
Károly belgyógyászhoz ment férjhez, e házasságból született Bujtor István
színész és Frenreisz Károly zenész. Latinovits tisztelte nevelőapját.)

„Csak azért volt ő olyan szép, / Hogy ő engem megteremjen, / Hogy ő
engem megfoganjon / S aztán jöjjön a pokol. // Bizarr kontyán ült az átok.
/ Ez az asszony csak azért jött, / Hogy szülje a legbizarabb, / A legszo-
morúbb fiút.”

Születése után édesapja, Latinovits Oszkár elhagyta őket. Hogy ki is
volt ő?

Kerényi Sándor visszaemlékezése alapján tudhatjuk, hogy Latinovits
Oszkár (1905–1954) délvidéki földbirtokos (Madaras – szerb–magyar ha-
tár, Bácsalmás közelében) volt. „Közvetlensége, bohémsége miatt a kisgye-
rekektől a legidősebbekig mindenki csak Oszkárnak nevezte. Nem vetet-
te meg az italt, a kártyát. Sokszor hetekre eltűnt birtokáról, és a budai vagy
pesti vigadókban, kaszinókban költötte a nagyszerű és Madarasért sokat ál-
dozó ősei pénzét. Így adódhatott, hogy birtokának egyharmadára rátette ke-
zét valamelyik bank, majd a nagycsaládosoknak azt hosszú lejáratú kölcsön-
re eladta. Apám is vett a kastély közvetlen szomszédságában nyolc hold
földet. Így lettünk 1939-ben szomszédjai Latinovits Oszkárnak. A mezőn
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dolgozva nyaranként láttuk, hogy a fiákerese a vasútállomásról egy hölgy
kíséretében hozott egy hozzánk hasonló korú fiút. Kiderült, hogy nálam
két évvel idősebb volt. 1944 teljes nyarát a bombázások miatt a madarasi
kastélyban töltötte, akkor igen jól összebarátkoztunk vele, a két Kerényi
gyerek, öcsém és én. Amikor már közeledtek az oroszok, Zoltán eltűnt, de
apja végig ottmaradt, őt nem izgatták az oroszok. Az évek múltak, az öt-
venes évek szegénysége nyomasztó volt. A műemlék kastélyt barbár módon
lebontották, és annak tégláiból építették (én is!) a határőr laktanyát. A fa-
luban egy nagy vegyeskereskedő, Zillich Pál legidősebb leánya, Aliz szak-
emberek kezébe juttatta Oszkár bácsival történő levelezésüket. A remek
stílusban, sok-sok öniróniával átszőtt levelek, a rendezett kézírás arra utal,
hogy Latinovits Oszkár tökéletesen tisztában van helyzetével. Ebből a le-
velezésből tudtam meg, hogy mi is történt az ötvenes években a Latinovits
Zoltán által a Ködszurkálóban »vidéki gazdálkodó«-nak nevezett, Dohnányi
Ernőnél tanult Latinovits Oszkár zongoraművésszel.”

Latinovits Oszkár úgy dönt, zenésznek áll. Ezt vizsgához és működési
engedélyhez kötik. „...Örömmel közlöm, hogy a szakvizsgán egyhangú di-
csérettel átmentem – számol be Zillichéknek. – Első darabom Rachmaninoff
cisz moll prelűdje volt. Amikor elhangzott, mind a négy zsűritag mosolyog-
va bólintott.” A zenészi karriernek hamar vége lett, Cserhalmi Györgynek
szemérmesen elmondta Latinovits, hogy egy VIII. kerületi ház pincéjében
fűtőként dolgozó édesapját egyszer messziről megnézte. De nem ment oda
hozzá. S nem tudott a levélvallomásról sem, amely tán édesapja utolsó lati-
novitsos üzenete volt. „...helyzetem rendkívül súlyos. És életem biztosítá-
sára minden lehetőséget meg kell ragadnom. Nyakig ér a víz, s most már
a végső bevetéseknél tartok” – írja Latinovits Oszkár 1951. március 21-én.

Mély nyomorban pusztult el, munkája végzése közben 1954-ben.
A „Színészkirály” édesapjától, akire nagyon hasonlított, a nemesi vér

büszkeségét és a hagyományokhoz fűződő szoros viszonyát örökölte. Tán
nem véletlen az sem, hogy a B oldal első verse, a Krisztus-kereszt az erdőn
mindjárt egy 1913-ban Zilahról írott cikk, a Szép a város sorai – „az élet a
csodáké, a sorsé, s megrendülni nem szabad se a csodákon, se az életen, se
a sorson” – után hangzik el. Van magyarázat is: mert sorscsapások után is
még mindig élünk.

S ezután megszólal Latinovits hangján a vers, emlékidézőn, szeretet-
vágy szinten, belefeledkezve az együtt röpülés boldogságába. S tán áttéte-
lesen kis bocsánatkérő színezettel is. 63



„Az apám még vidám legény volt, / Dalolt, hogyha keresztre nézett, /
Én meg az apám fia voltam, / Ki unta a faragott képet / S dalolt, hogyha
keresztre nézett. // Két nyakas, magyar kálvinista, / Miként az Idő, úgy rö-
pültünk, / Apa, fiú: egy Igen s egy Nem, / Egymás mellett dalolva ültünk
/ S miként az Idő, úgy röpültünk.”

Latinovits Zoltán a saját rendeltetését fogalmazza meg mindvégig a szö-
vegválasztásban és az interpretációban: „Üdvözlet s hála hát / a törvény- és
fény-hozóknak”. Mert a költő, a művész felelőssége óriási: rajta keresztül
fejeződik ki a hivatástudat, az az erkölcs, amely nem elégszik meg a töké-
letlennel, a talmival, a féllel, az egészet akarja, s nem adja fel a teljesség igé-
nyét. És figyelmeztet:

„Őrzők, vigyázzatok a strázsán, / Az Élet él és élni akar, / Nem azért
adott annyi szépet, / Hogy átvádoljanak most rajta / Véres s ostoba fene-
ségek. // Oly szomorú embernek lenni / S szörnyüek az állat-hős igék / S
a csillagszóró éjszakák / Ma sem engedik feledtetni / Az ember Szépbe-
szőtt hitét, / S akik még vagytok, őrzőn, árván, / Őrzők: vigyázzatok a
strázsán.”

Latinovits ezt az üzenetet finoman, felsorolásos, enyhe crescendóval
kezdi, mely aztán felerősödik, hogy végül visszahalkuljon, mintegy sokat
tanító bölcs tanítóé, s szinte lehelve mondja ki az utolsó gyönyörű sort:
„Őrzők: vigyázzatok a strázsán.”

Kik a költők? Az izgága Jézusok, akik kimondják, hogy „annyi hit egyi-
künkben sem volt, hogy megfeszíttessünk”, s hogy a „világ istállói tele van-
nak marhákkal”, s hogy sok-sok vakmerőségre, vérre, tűzre és hitre van
szükség!

Igen, hitre! Latinovits forradalmiasította a versmondást. A megtörtségé-
ben mondott imájában a Nagyokat, az őt felfedező Bajort, Ódryt, Csortost,
Tímárt emlegeti. Nem véletlen, hogy Mezey Máriával együtt készül estre
s lép pódiumra 1969-ben. Már főként Adyval. A lemezen a Petőfi nem al-
kuszik sorai.

„A vers az ember legtöményebb megnyilvánulása, leganyagtalanabb re-
pülése.”

Utolsó rádiófelvételén, 1976. június 3-án a Rákóczi induló című doku-
mentumjátékban Ady Két kuruc beszélget című versét mondta el. Színpadi
alakításait szuggesztív indulatok, belső tűz, az érzelmek és az értelem har-
móniájából fakadó ábrázolás, egész munkásságát a megszállottság és a kér-
lelhetetlen igényesség jellemezte. Hogy Latinovitsnak mennyire sikerült a
költőkkel azonosulnia egy-egy vers előadási idejére, az is érezteti, hogy ha-
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lála után és az azóta eltelt több mint negyven év óta Illyés Gyula, Szécsi
Margit, Juhász Ferenc, Somlyó György és több más kortárs költő verset írt
róla. Ő maga mondta: „Igazságomból nem engedtem soha, káros szenve-
délyem a dohányzás, meg az, hogy tehetségtelen, ezért rosszakaratú em-
berekkel összeférhetetlen vagyok”. Latinovits gyötrődött, kirohanásokkal
teli jeleneteket rendezett a kritikákat hallva, de tanult hibáiból. Mindig új-
rafogalmazta a verset. Ahogy Legkedvesebb verseim címmel a Rádióban
mondta: „Versről, a legkedvesebbekről kellene beszélnem, de lehet-e a csil-
lagos égi mezőről a legkedvesebb csillagot kiválasztani, a tengerben a leg-
szebb vízcseppről, a legszebb hullámról beszélni. Lehet-e választani a meg-
foghatatlanból, amit csak érzékeinkkel érzünk, rá lehet-e tapintani, belső
érzéseink közt a legszebbre, a legkedvesebbre.”

Sokat viaskodott a hatalom képviselőivel és színházi feletteseivel, de so-
ha nem hozhatta létre az általa elképzelt színházat a hozzá hasonló szem-
léletű színészek és színházi emberek közreműködésével. Idegei felőrlődtek,
egymást érték a kórházi kezelések, állapota egyre rosszabbodott. A mai na-
pig vitatott, hogy 1976. június 4-én öngyilkossági szándékkal lépett-e a vo-
nat elé a balatonszemesi vasúti átjáróban, vagy pedig baleset történt.
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